Буря напирала на мирскую, избу, пялилась в окна снежными бельмами, выла в трубе, врывалась пронизывающим сквозняком, колебала тусклое пламя лампы, отдувала от стены портрет Ленина.
Комсомольцы покашливали, жались друг к другу. Митрий похудел, ссутулился, между темными бровями легла складка озабоченности, но глаза смотрели твердо. Мускулистое лицо говорило о выносливости.
Молодежь густо окружала его. Митрий пригладил волосы, вздохнул.
-- Конечно, ребята, мы тогда еще поняли, как погиб наш руководитель Железнов, что трудней будет без него. Поднимется всякий гад, а тут и собраться негде, клянчи каждый раз.
Покосился на окна, ткнул рукой, сдвинул сурово брови.
-- Оно, конечно, если смотреть на эти бельма зимы, слушать похоронный вой в трубе, то можно подумать -- и свету конец. Но знаете, ребята, ведь придет конец зиме... Так и мы. Не испугались Пузырева.
Я был в Кредитном союзе... Трактор нам дадут. Деньги у нас есть. Теперь дело только за артелью. Как организуем ее, представим требование -- будет нам и трактор.
Собрание выпрямилось, заплескалось говором.
-- Вот видишь!
-- Здорово!
-- Даешь трактор!
-- Даешь артель!
От беспартийных отделился Степан Карягин, вскинул волосатую руку.
-- Зачем же дело?
Но его остановила Настя.
-- Подожди, дядя Степан.
Митрий вынул из-за пазухи бумажку, взмахнул ею.
-- Да, вот еще! Курсы трактористов открываются, от нас командировать можно...-- Но спохватился:-- Впрочем, это в текущих... Я кончил.
Дошла очередь до Степана. Вызвали его вперед. Он дернул себя за усы, усмехнулся.
-- Митрий Савельич говорил про трактор, только вот с артелью... Так в чем же дело? Разве артель долго? Вот мы тут. Нас одних беспартийных человек двадцать. Что ж мы? Разве супротив артели? Да я первый впишусь. А то бьешься один-то, а нет тебе просвета. Только и отрада, что к вам придешь. А как выйдешь, то и нет жизни. Навалится на тебя нужда, завоет вьюгой, и валится все из рук, будто неживой ты.-- Тряхнул космами волос.-- Мы уж говорили промежду себя. Хорошо вам в куче, не один ум-то, всегда можно найти путь. А мы-то врозь, хотя и ходим к вам, слушаем и помогаем, чем можем, а нет в нас организации. Вот артель тут и гоже, как раз время... Вот я и говорю -- давайте записываться. Что терять время. А ежели мало, то всегда можно подобрать. Лишь бы дело клеилось.