Как и всегда весною, Покровское казалось большим садом. Бело-розовая пена цветущей вишни недвижно стояла в воздухе.
Домна Федоровна остановилась, Вася взглянул на нее: в глазах у матери блестели слезы.
— Боюсь, — сказала она, — ноги не идут, приросли к земле.
— Пойдемте, — тихо ответил Вася.
Они шли рука об руку, шли все медленней, медленней, страшась постучать в Галину дверь. Какие вести ожидают их за этой дверью?
Вот она, Галина хата. У низкого забора стоит мальчик лет четырех и смотрит на них из-под руки.
— Толик! — окликает Домна Федоровна.
Мальчик глядит на нее удивленно и недоверчиво.
— Мама! — с криком выбегает из хаты Галя.
И обе плачут обнявшись.
Вася не верит глазам: этот вытянувшийся мальчишка — племянник Толя? Эта исхудавшая женщина — Галя? Вася помнил ее веселой, румяной, ясноглазой.
Сестра обнимает его и плачет слезами, в которых смешались и горечь разлуки, и радость встречи, и страх перед будущим, и тоска по тем, кого с ними нет.
Шагая рядом с матерью по дороге в Покровское, Вася с нетерпением думал о том, как увидит друзей — Володю Лагера, Толю Цыганенко, Толю Погребняка. Но сейчас он вдруг понял, что никого не хочет видеть. Как тогда, сразу после болезни, он будто растерял все силы и только одного хотелось ему: очутиться дома, в их старой, с детства памятной хате на той стороне села.
— Мама, — говорила Галя, — отдохните с дороги. У меня каша горячая. Дайте ваш мешок. Вася, мама, да заходите же в хату.
— Я пойду, — тихо сказал Вася, — домой пойду. А потом вернусь за мамой.
И вот он у своей хаты. Дверь не заперта. Прохладно и тихо внутри. И словно все по-прежнему: кухня, две комнатки, в той, что поменьше, печь подле двери, напротив Васин стол. Не хватает только привычной ровной стопки тетрадей и учебников. Да, фашисты уже побывали здесь: на кроватях ни одеял, ни подушек. Ни одной чашки, ни одной тарелки в шкафу. Только на стенах, как прежде, Васины рисунки. Но теперь он смотрит на них, как чужой: вот тихий пруд, заросший огромными, небывалыми цветами, чайки, лебеди… Каким стало все это!
Он подошел к окну и поглядел на пустынную, притихшую улицу. Промчался мимо на велосипеде немец. Из хаты напротив вышла старуха, боязливо огляделась и снова ушла. И вдруг Вася понял, что знакомая, привычная картина не радует его. Все пережитое жгло сердце, в ушах неотступно звучал голос девочки из Артемовска: «Не надо, не надо!» И Вася впервые понял, что есть вещи, которых не забыть, от которых не уйти, даже если уехать от них на другой конец света.