Вася встал и сказал:
— Пора.
И все поняли, что значит: пора.
Каждый из ребят вынул из-за пазухи или из кармана красный галстук. Каждый завязал его на шее, только одной Лене, самой младшей, галстук завязал командир. Лена стояла прямо и смотрела на Васю во все глаза.
Потом в глубокой, ничем не нарушаемой тишине ребята выстроились и приготовились повторять за Васей слова клятвы…
Володя Лагер никогда не мог думать о чем-нибудь одном. Он всегда думал сразу о многом. Вот и сейчас, стоя в строю, затаив дыхание и думая о клятве, слова которой он сейчас произнесет, он в то же время мысленно видел и другое. Почему-то представились ему новенькие блестящие калоши. Этими калошами они играли в футбол в классе в тот самый день — три года назад, — когда их должны были принимать в пионеры. Володя уже давно выучил назубок Торжественное обещание, явился в школу заранее и в ожидании сбора, найдя в углу новенькие калоши Оли Цыганковой (она получила их в подарок и очень ими гордилась), нацепил их на кончик пальцев ног и подбросил в воздух — сначала одну, потом другую. Одна упала на парту, другая на шкаф с глобусом. Мальчишки бросились к ним и… закипел футбол в два мяча. А Надя Гордиенко сказала: «И как вам не стыдно? В такой день!» И он, Володя, ответил: «А что такого? Все вступают в пионеры и ничего особенного!»
А потом, когда Надя читала обещание срывающимся голосом, бледная от волнения, он не удержался и дернул ее сзади за косу.
Когда пришла Володина очередь давать обещание, он набрал воздуху в легкие и забарабанил. Он решил сказать все обещание единым духом. Но тетя Поля, нянечка, стоявшая неподалеку, неодобрительно посмотрела на него и сказала: «Затарантил!» И, правда, он тарантил, а не давал обещание. Разве он думал тогда о смысле слов: «Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…»
Лицо товарищей… Вот они стоят, его товарищи. Лица бледные, строгие. От маленького дрожащего огонька по этим лицам бегут тени, и они кажутся от этого еще строже, еще торжественнее.
Вася вышел вперед и стал читать вполголоса слова клятвы. И каждую фразу повторял за ним хор приглушенных голосов.
— …Буду выполнять все задания, которые мне поручит командир!
— …Буду беречь в секрете всю работу отряда!
— …Буду мстить подлым врагам, которые принесли нам голод и смерть!
— …Если я нарушу эту клятву трусостью или изменой, то пусть мои товарищи осудят меня на смерть. Клянусь, и клятва будет верна!
— Клянусь, и клятва будет верна! — вдруг еще раз повторила Лена. И в ответ ей, перекликаясь, зазвучали голоса ребят все громче и громче:
— Клянусь, и клятва будет верна!
— Клянусь, и клятва будет верна!
Пионеры-подпольщики установили свои законы. «Уважать друг друга, не ссориться между собой, — гласил один из этих законов. — Не говорить ничего худого за спиной товарища, все только прямо в глаза».
На улице им опасно было открыто приветствовать друг друга салютом. Они изобрели другое приветствие: при встрече с товарищем пионер-подпольщик тихо спрашивал его:
— Ты готов?
И слышал знакомый, исполненный в те дни особого смысла ответ:
— Всегда готов!