Эдуард Стрельцов

Глава 11 ПОСЛЕДНИЙ ТРОФЕЙ

В 1968 году и сборной СССР, и «Торпедо» предстояли серьёзные испытания: четвертьфинал первенства Европы и та же стадия Кубка обладателей кубков соответственно. Стрельцов был нужен и национальной команде, и клубу.

Яркая иллюстрация тому — анкета «Советского спорта». Все наставники команд первой группы класса «А» должны были назвать стартовый состав отечественных четвертьфиналистов к поединку с венграми. Откликнулись почти все — 16 человек (принципиальный отказ пришёл лишь от В. А. Маслова). И в каждом выборе одиннадцати исполнителей на позиции центрфорварда значился Стрельцов! А старший тренер национальной команды М. И. Якушин в том же газетном номере резюмировал: «На позиции центра нападения Эдуард Стрельцов в одиночестве. Это тоже тревожит: выбор мал». То есть и заменить-то его нельзя! И исполнившиеся 30 лет — не помеха.

«Однако Стрельцов, во-первых, не только ударная сила нападения, но ещё и организатор атак; во-вторых, он способен выполнять огромный объём работы, а именно такие форварды и ценны в современном футболе» — так Михаил Иосифович разъяснял необходимость для сборной торпедовского центрфорварда журналисту «Московского комсомольца». А в мартовском номере журнала «Наш современник» А. М. Соскин приводит слова Якушина: «Действительно, только ему в теперешней сборной дано искусство паса».

В начале марта торпедовцы отстояли своего лидера: турне по Мексике подопечные Якушина проведут без лучшего своего центрфорварда. Потому что у сборной ещё имелось немного времени в запасе, а автозаводцам предстояло сражаться с «Кардифф сити» из Уэльса за выход в полуфинал еврокубка уже в марте. Такой возможности — оказаться среди четырёх сильнейших в клубном турнире — советские команды до той поры не имели.

Самое время сосредоточиться на том советско-валлийском противостоянии.

Для начала — о противнике. Его, как обычно, изначально требовали принять всерьёз — а после поражения сообщили: «Все понимали, что торпедовцы, будем откровенны, не имели права уступать команде, занимающей место в конце второй английской лиги». Пусть это высказывание Ильи Бару и относится к декабрю, но так, по совести, наши руководители считали с самого начала.

Что ж, с соперниками по четвертьфиналу автозаводцам и впрямь повезло. Могли достаться «Милан» или «Бавария», а выпал клуб, который «болельщики со стажем» помнили ещё по триумфальному турне московского «Динамо» в ноябре 1945 года. Бело-голубые разгромили тогда шахтёров 10:1. И не сказать, что за двадцать с лишним прошедших лет те смогли выйти на некий новый немыслимый уровень. Они и в Кубок кубков-то попали потому, что побеждали в Кубке собственно Уэльса. А остальные валлийские команды (допустим, тот же ныне уважаемый «Суонси») выступали значительно хуже и барахтались в третьей-четвёртой британских лигах. Так «Кардифф сити», благодаря всем поблажкам, выбитым ещё к началу XX века (Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия стали считаться самостоятельными футбольными державами), и попадал раз за разом в Европу. Состав нашего соперника также не мог впечатлить. Безусловно, у «Кардиффа» выделялся Джон Тошак — будущий основной нападающий «Ливерпуля». Однако мощному центрфорварду исполнилось к той весне всего девятнадцать!

Так что же, правы советские специалисты в оценке противника из Уэльса? Как обычно: и да и нет. Начнём с того, что кардиффцы выступали во второй лиге всё-таки английского чемпионата. Он лишь чисто формально соответствовал второй группе класса «А» советского первенства, где выступали коллективы из Киргизии, Литвы, Эстонии, Таджикистана, Туркмении.

Но Уэльс — совсем другое дело! Их сборная играла в финальном турнире мирового первенства 1958 года, а через семь лет на равных противостояла сборной СССР, уступив на выезде 1:2 и отыгравшись с тем же счётом в том же Кардиффе. Кто ж спорит, за национальную команду выступали игроки из крепких английских клубов. И всё-таки футболисты Уэльса значительно превосходили в мастерстве исполнителей из отечественной второй группы. Пусть и класса «А».

Не станем забывать и о другой важнейшей составляющей. Перед нами подлинно кубковое состязание. И это уже четвертьфинал престижнейшего турнира!

Два первых раунда валлийцы провели даже поувереннее торпедовцев. Победили близкий себе по классу и духу ирландский «Шелдон роукс», затем прошли безликую «Бреду» из Голландии, которая ничего никогда не добивалась на международной арене.

Сегодня те Кубки совершенно сознательно заменены Лигами, предопределяющими неизбежный долгий круговой турнир. Таким образом, богатые становятся ещё богаче, а бедные чаще всего — беднее. А тогда, в 68-м, кубковое пламя буквально опалило обоих соперников.

Пусть и по-разному. Тем потомкам шахтёров из Уэльса терять было нечего: они и «пролетарские цепи» (если вспомнить Маркса) давно утратили. А вот приобрести могли если не «весь мир», то, по крайней мере, многое из его счастливой составляющей.

А нашим людям, оформленным, понятно, какой-то должностью на великий завод, пришлось выдержать серьёзный психологический пресс. Как же: Уэльс полулюбительский выпал. Да мы его одной левой — Стрельцова, разумеется, — разгромим. И не бывать иному.

Нет, сами торпедовцы были лишены шапкозакидательских настроений. Наоборот, общий антураж их скорее сковывал. Как велась подготовка? В. К. Иванов позже сетовал, что не получилось провести три-четыре игры с сильными зарубежными партнёрами. В смысле количества спаррингов — да, правда. Что же до качества соперника, хоть бы и был он вовсе единственным, — то тут грешно жаловаться.

Польский «Гурник» из Забже, который не только перед этим выбил из Кубка чемпионов наших киевлян, но и готовился к поединкам с «Манчестер юнайтед», смотрелся нечаянной находкой для полноценной подготовки. Нам же матч интересен ещё и тем, что за «горняков» выступал старый знакомый — Влодзимеж Любаньский.

15 февраля в «Советском спорте» Г. Акопов рассказал о ходе игры: «В “Гурнике” и “Торпедо” есть ярко выраженные лидеры — Любаньский и Стрельцов. Естественно, что и того и другого защитники зорко стерегли, стараясь ни на миг не выпустить из-под плотной опеки. Но, несмотря на это, оба больших мастера футбола показали хорошую игру».

Да, это было третье и последнее противостояние двух замечательных нападающих. Журналист, правда, указывает на более ровный состав противника автозаводцев: «У Любаньского были отличные партнёры, прежде всего Мусялек и Лентнер. Выдвинутый вперёд центрфорвард поляков то и дело получал из глубины интересные предложения и всё время держал в напряжении оборону “Торпедо”. Стрельцову же приходилось куда труднее — партнёры его поддерживали не так активно, и ему приходилось часто возвращаться, чтобы завязывать комбинации. Лишь с выходом на поле Гершковича игра торпедовского нападения несколько оживилась».

(Как обычно забегая вперёд скажу, что эта самая игра «оживится» по-настоящему где-то поздним летом — с валлийцами же молодой Михаил вследствие травмы первый матч не сыграет). А Гарун Акопов подводит итог: «У обеих команд были, пожалуй, равные возможности открыть счёт. После серии неточных ударов в середине второго тайма Любаньский молниеносно пробил в верхний угол, но Кавазашвили вовремя среагировал. Спустя 10 минут отличную передачу Стрельцова не сумел использовать Шалимов».

Опять ничья случилась в русско-польской дуэли. Хотя, правду сказать, в отчаянных, «нетоварищеских дуэлях» ничьих не бывает.

Это к тому, что час битвы с валлийцами неумолимо приближался. И, надо признать, последние предкубковые соперники торпедовцев, хоть и представляли общее с ними отечество, как спарринг-партнёры могли устроить кого угодно. Динамовские коллективы Минска и Киева являлись фактически сборными республик. У белорусов москвичи выиграли благодаря голам Ленёва и Стрельцова достаточно уверенно. А вот украинская команда, чемпион страны последних двух лет, была, несомненно, сильнее любого валлийского или ирландского клуба.

Матч с киевлянами в рамках турнира «Подснежник» проходил на неплохом тбилисском газоне. Игра получилась равной. А в итоге: удар Стрельцова, рикошет от руки защитника Щеголькова — и гол, единственный и победный.

...Ах, так бы и в Кардиффе! Как бы радовались советские люди. Увы. Всё у нас часто выходит правильно, однако почему-то не там и не тогда, где и когда надо.

А тут ещё нежданно занемог Михаил Гершкович, который явно наигрывался в связке со Стрельцовым. Один, условно говоря, «юркий и подвижный», другой — «мощный и пробивной». Бесспорно, это не то, что дуэт с Ивановым, однако многие поклонники красивой, творческой игры рассмотрят в новоявленном тандеме блестки будущего сияния. И сияние вскоре тех любителей футбола порадует. Ненадолго, к сожалению.

Кроме того, наши умудрились не заявить на игру молодого нападающего Геннадия Шалимова. Не стоит разбираться, кто конкретно виноват, но точно — это ошибка советской стороны. Которая тянет, если вспомнить И. Ильфа и Е. Петрова, на «головотяпство со взломом». Так Стрельцов лишился и второго юного быстроногого партнёра.

6 марта, когда состоялся, наконец, поединок с «Кардифф сити», выяснилось, что достаточно эффективная тактика контратак, столь качественно показавшая себя против словацкого «Спартака», сразу принялась давать сбои. Владимир Щербаков — футболист, по определению, не самый скоростной. «Однако, — отмечал еженедельник «Футбол-Хоккей» 10 марта, — если Стрельцову есть чем компенсировать свою недостаточную мобильность, то Щербаков без движения никакой опасности воротам соперника не представляет. Можно вспомнить лишь два-три случая, когда Щербаков проявлял активность, и это сразу позволяло создать напряжение в штрафной площади “Кардиффа”. Сумей он на 35-й минуте дать пас Стрельцову — перед этим Щербаков обыграл двух защитников в штрафной площади, — и, возможно, счёт открыли бы торпедовцы».

Получилось наоборот: «Левый крайний Берд навесил мяч в центр штрафной площади. Тошак, как обычно, выпрыгнул выше всех — только Пахомов мог соперничать с ним в игре головой — и перевёл мяч вправо. Кавазашвили, естественно, начал движение вправо по линии ворот, но в этот момент Барри Джонс, который вновь ушёл от Непомилуева, рванулся навстречу мячу и головой послал его точно в верхний угол, левый от себя».

У нас подчёркивали: красивый гол получился у хозяев. А гости-то как? Да, судя по отчётам, — никак. За мяч не удавалось держаться — отсюда и неточности в пасах. Что комфортно для британских противников всякого уровня: тут же идёт отбор, передача на край, навес в центр штрафной площади. Где пошла борьба до победного конца.

Такой сценарий сочинился в Уэльсе. И что же Стрельцов, пусть и без Гершковича? «За пять минут до конца, — писал 7 марта «Советский спорт», — прорвавшийся Стрельцов остался один на один с вратарём и забил мяч. Но арбитр не засчитал гола». «Футбол-Хоккей» о том моменте не сообщил. Зато обнадёжил слегка: «Когда москвичи организовали кратковременный натиск, защита валлийцев дрогнула». Однако не до конца, как мы понимаем.

Оптимизм в отечественном лагере, конечно, сохранялся. Поражение получилось с минимальным счётом, и отыграться в гостеприимном Ташкенте вполне можно было. Плюс к тому каждый день, по идее, работал на «Торпедо»: команда «вкатывалась» в сезон, а соперник вряд ли был способен существенно улучшить игру.

И молодой тренер В. К. Иванов в интервью «Советскому спорту» 13 марта выглядел вполне оптимистично: «Никаких новинок противник не преподнёс». И дальше о плане на вторую игру: «Все валлийцы хорошо играют головой. Но особенно опасен Тошак. Он не только высокого роста, но и очень прыгуч, и потому выходит победителем в единоборствах с защитниками. Вокруг него мы постараемся создать вакуум. Как? Просто. Второй тайм игры в Кардиффе подсказал нам, как это сделать. Нужен прессинг. Не дать им свободно обрабатывать мяч — значит лишить их главного оружия. Да, мы знаем, что Тошак опасен. Однако если его партнёры прикрыты, то некому подхватывать мяч, который выиграет центрфорвард в борьбе с Пахомовым». Убеждённость наставника не могла не радовать: «Как видите, в основе нашего плана лежит атака. Конечно, мы не откажемся от определённой доли риска». Под конец последовало справедливое суждение: «И всё же поражение в Кардиффе не такое уж тяжкое, что надо бросить вперёд всё без остатка, оголив тылы».

Впрочем, и тренер валлийцев Джимми Скулер был откровенен. «Атакой нас не удивить, — сообщил он прямо перед ташкентской игрой 19 марта. — Мы кое о чём позаботились».

«Забота» у гостей оказалась «простая»: выключить из игры Стрельцова. Его вновь взяли в клещи: защитник Мюррей работал с ним как персональщик, а хавбек Харрис страховал партнёра. К тому же появился ещё один оборонец — Дин. И в тылу окопались уже пятеро.

«Торпедо» в первой половине встречи имело заметный перевес. «Думаю, — писал в «Футболе-Хоккее» от 24 марта Геннадий Радчук, — что план “Торпедо” был правильным. Другое дело, что энергично и старательно осуществляя этот план в первом тайме, москвичи не довели дело до конца во втором. Для желанного 2:0 ещё до перерыва было создано вполне достаточно голевых ситуаций. Подчёркиваю, создано, а не возникло».

Полезно обратиться к материалу в «Советском спорте» от 20 марта. Журналист газеты «Саунд Уэльс эко» Питер Джексон заявил нашей газете: «Я знал, что Харрис (пожалуй, самый опытный исполнитель у «Кардиффа» — он выступал в английском «Эвертоне») переводится в этом матче из полузащиты в свободные защитники. Я был спокоен за Мюррея, ибо при поддержке Харриса он мог решить “задачу Стрельцова”».

Как видим, вновь главное для любого противника — решить труднейшую «стрельцовскую» задачу. Точнее, много «задач», которые предложит вроде уж не такой быстрый русский на не таком уж идеальном весеннем газоне. Особенно интересно мнение П. Джексона, высказанное уже после поединка: «Мюррей Стрельцова удержал в том смысле, что тот мяча не забил».

Сколько раз убеждались и убедимся ещё: Эдуард и не ставил перед собой задачу обойти всех по количеству забитых мячей! У него на первом месте всегда командные достижения. Что и доказывает единственный советский гол. «Стрельцов, — сообщал «Советский спорт» 20 марта, — рывком ушёл от своего опекуна, точной резаной передачей, обманувшей защитника Фергюсона, отдал мяч Гершковичу. Тот, сыграв в стенку со Стрельцовым, ворвался в гущу игроков и уже в штрафной площади пробросил мяч вперёд. Тот, описав дугу над головой вратаря Уилсона, бросившегося ему навстречу, опустился в сетку. 1:0».

Это случилось на 33-й минуте. И до перерыва, и во втором тайме москвичи могли забить. Голевых ситуаций создали, если верить Радчуку, предостаточно. Не забили. Почему? Ещё поразмышляем.

Время будет. Противостояние-то вышло трёхматчевым. Валлийцы во вторые 45 минут не позволили забить автозаводцам второй гол. А могли и сами гола три забить после перерыва: Кавазашвили один раз точно блеснул. Как и под занавес матча его коллега Уилсон: Стрельцов взял игру на себя, отлично пробил в нижний угол — валлиец спас.

Итог? Для начала — тихое ликование «кардиффцев» в ташкентской гостинице. Только в тот момент стало ясно: за бодрыми заявлениями тренера Джимми Скулера стояла обычная бравада. Бесспорно, футболисты из Уэльса понимали, что класс «Торпедо» выше. И за счёт мячей на собственном поле советский клуб должен был выходить в следующий круг. А пока всё обошлось. Чуть не всю ночь гости не снимали подаренных им тюбетеек (Ташкент — столица Узбекистана) и осваивали также персонально вручённые балалайки, осознавая, что у них появился ещё один шанс.

У нас ситуация, напротив, была воспринята без восторга. Хлопоты по подготовке к незапланированному третьему матчу никого не радовали. В. К. Иванов пытался добиться дополнительной контрольной игры в ГДР, но навстречу не пошли — мороки много.

Решающий поединок прошёл в западногерманском Аугсбурге. Жаль, что не в Ганновере, с которым у Стрельцова были связаны воспоминания двенадцатилетней давности. Но и Аугсбург располагал хорошим полем. А что футболисту ещё нужно? Настрой, коллектив верных единомышленников рядом — всё это имелось. 3 апреля «Торпедо» провело совсем неплохую игру. Интересно в данном случае признание автора победного валлийского гола Дина: «Я никогда не поверил бы до матча, что мы одолеем такую сильную команду, как московское “Торпедо”, имеющую в своих рядах несколько игроков высокого класса. В Аугсбурге наш соперник был значительно сильнее, чем в двух предыдущих матчах, был сильнее нас».

Они действительно не представляли, что победят советский клуб. Но победили.

Одна из причин валлийского успеха — в осознании «кубковости» европоединков 60-х годов. Той «сумасшедшинки», которой нынче не видно. Скулер-то как раз после поражения в Ташкенте и сообщил журналистам, что целью его футболистов является Кубок кубков: «Играть можно лишь тогда, когда рассчитываешь, хочешь, добиваешься победы. Вот потому мы и хотим выиграть». И ведь в полуфинале они на равных отыграли против «Гамбурга» из ФРГ с Уве Зеелером и Вилли Шульцем в составе: немцы забили лишь на последних секундах — а иначе две ничьи выходили.

Однако, поздравив «Кардифф сити», мы обязаны вернуться к причинам незапланированного советского поражения. Тому печальному событию была посвящена так называемая «летучка» на страницах «Футбола-Хоккея». Эта рубрика предопределяла некую «мозговую атаку» силами различных специалистов. Причём мнения высказывались самые неожиданные, а суждения смотрелись весьма остро. В данном случае речь зашла и о пренебрежении персональной опекой, и о неудачном выборе места для подготовки (нужна была Средняя Азия, а не Сочи), ну, конечно, резкой критике была подвергнута морально-волевая готовность торпедовцев. А бывший старший тренер Н. П. Морозов прямо заявил: «Играя против команды, действующей самоотверженно, достаточно организованно в обороне, нужно противопоставить соперникам скорость. А этого оружия в арсенале “Торпедо” не было». Потом идёт основное для нас: «Мы не можем предъявлять претензии к Стрельцову, потому что он выполняет другие функции — его сила не в скорости движения, а в скорости мышления. Но рядом с ним не оказывалось партнёров, которые могли бы на скорости выполнять его замыслы. Щербаков откровенно простаивал, а Гершкович, хоть и много двигался, к коллективной игре пока недостаточно склонен».

Тут, надо признать, много логичного: Щербаков уже «простаивает», а Гершкович пока не вписался в командные действия. Неожиданнее иное: Стрельцов фактически выведен из-под «огня». Ведь и остальные авторы неприятной для многих «летучки» никаким сердитым словом не заденут центрфорварда. Хотя моменты у него во всех трёх поединках (особенно в двух последних) имелись. Возьмём, к примеру, свидетельство Яна Спарре, который и комментировал переигровку в ФРГ: «Великолепные моменты для взятия ворот во втором тайме имели трижды Стрельцов и Воронин».

Трижды! Причём в том 68-м у него впереди абсолютный личный рекорд результативности. И мячи-то красивые пойдут, как на подбор.

Ас «Кардиффом» не получилось. Почему?

Так он тоже человек! Не автомат, не компьютер — живая, остро реагирующая на суровость бытия личность.

Очень хорошо это покажет 23 ноября перед новым, 69-м годом, в «Футболе-Хоккее» О. Кучеренко: «Человек не может не замечать своей популярности. В любом городе, где выступает “Торпедо”, в гостинице всегда полно любителей футбола, приходящих посмотреть на Стрельцова. Когда он появляется на матче дублёров, все дружно перестают смотреть на футбольное поле. Человек как-то должен отвечать на подобные знаки всеобщего внимания. Стрельцов, опытнейший футболист, нервничает перед особо важными матчами. Ни с того ни с сего он вдруг делается раздражительным. Стрельцов понимает, что все — зрители и его партнёры — ждут от него чего-то необычного, как бы доверяют судьбу футбольной игры ему. Я часто задумывался, отчего он иногда не забивает верных, казалось бы, голов, выходя один на один с вратарём. Вспомните хотя бы третий матч с “Кардиффом”. Может быть, тут-то и лежит разгадка...»

Вполне вероятно. За те неполные четыре года после возвращения Стрельцов стал для страны чем-то большим, нежели просто хорошим футболистом. Чудо от него стало необходимой частью совместного, часто бескрылого существования. И всё верно: чуть не в каждой игре у него возникали голевые моменты. Однако об этом чуть дальше. Сейчас же вернёмся к сборной под руководством М. И. Якушина.

24 апреля в Москве состоялся товарищеский матч со сборной Бельгии. Вновь приходится оговориться: никакими «красными дьяволами» соперники нашей команды тогда не были. Крепкая европейская сборная с одной, пожалуй, звездой — нападающим Полем Ван Химстом, который из-за травмы к нам не приехал. При этом игра у Советского Союза как-то не пошла с самого начала. Ничего особенного гости не показывали, и тем не менее полузащитник Ван Мур после серии усыпляющих передач оказался один на один с вратарём Пшеничниковым. Это случилось во втором тайме. Но и в первой половине хозяева не создали фейерверка моментов у ворот бельгийцев. «Будем откровенны, — писал С. С. Сальников в том же еженедельнике, — первое выступление нашей сборной, с которым связывали определённые надежды в канун игры с венграми, получилось не слишком впечатляющим». «Это-то излишнее спокойствие, — размышляли 25-го числа авторы «Советского спорта», — и приводило к тому, что хотя несколько хороших комбинаций, из которых надо выделить комбинацию Численко — Стрельцов, в общем-то удавались, но до конца доведены не были».

При этом торпедовский форвард оставался главной ударной силой. Пусть и отходил назад, приняв на себя диспетчерские функции. «И хотя принципиально это не его удел, — продолжал С. С. Сальников, — с задачей он более или менее справлялся успешно, поскольку эта сторона его дарования всегда готова раскрыться».

В итоге Стрельцов сам затеял хорошую атаку и опять же лично пытался её завершить: и быть бы голу, если бы не прыжок в ноги голкипера Боона. Второй тайм СССР отыграл уж точно не лучше первого. Несмотря на то, что полумоменты у Бышовца и того же Стрельцова возникали.

Однако Стрельцов старался до последних минут. За что и был закономерно вознаграждён: после стремительного рывка последовал обостряющий пас влево, который защитник Эйленс (потом он плакал в раздевалке) опрометчиво прервал рукой. Получился опасный штрафной. Стрельцов, Численко и Сабо подошли к мячу для совещания. Которое провели быстро и по-деловому: бельгийцы не до конца успели выставить стенку, а бить надо по свистку. Ударил Сабо. Боон мяч принял — и упустил его в ворота. 1:0.

Что показала та неяркая победа? Прежде всего: непонятно, как сборная будет действовать без своего лучшего футболиста. Потому что практически всё дельное творилось на поле при активном участии Эдуарда Анатольевича.

Безусловно, четвертьфинал европейского чемпионата — это вам не товарищеская встреча. К тому же блистательные венгры образца 68-го — не бельгийцы (сейчас наоборот) того же периода.

Руководил нашими противниками в плей-офф Карой Шоош, до того поднявший команду ГДР до среднего европейского уровня и, кстати, не пустивший со своими восточно-германскими подопечными советскую олимпийскую сборную в Токио-64. Осенью 1967 года Шоош вернулся на родину и принял очень сильную команду. Достаточно сказать, что украшал венгерский ансамбль виртуозный солист — лучший футболист Европы нападающий Флориан Альберт (он, правда, примет участие лишь в ответном, московском матче). У нас Альберта помнили ещё по чемпионату мира 1966 года, где СССР, напомню, победил в четвертьфинале. Самого Флориана закрыл тогда Валерий Воронин, однако другие форварды, Дьюла Ракоши и Янош Фаркаш, доставили в том славном поединке Советскому Союзу массу неприятностей. Нападающий Янош Гёрёч и атакующий полузащитник Золтан Варга в Англии не выступили, но отечественным специалистам были хорошо знакомы (подопечным М. И. Якушина ещё повезло, что из-за травмы не смог сыграть бомбардир Ференц Бене, вошедший по итогам английского чемпионата 66-го в сборную мира). Все эти первоклассные мастера активно готовились к четвертьфиналу. Впрочем, в обороне противник смотрелся не так грозно. Хотя уже успел заявить о себе Лайош Сюч, хавбек скорее оборонительного плана, который станет в 1968 году лучшим футболистом Венгрии.

Всё это к тому, что биться пришлось не просто с амбициозным противником, а с командой, которая, строго говоря, никого бы не удивила, если бы стала чемпионом Европы.

4 мая в Будапеште состоялся первый поединок одной четвёртой финала. И последний — кто ж знал? — для Эдуарда Стрельцова в сборной СССР.

Характерно, что несколько позже, после успеха в ответном матче, М. И. Якушин выразил удовлетворение от начала встречи, когда активно работал советский правый фланг с Игорем Численко (интервью Якушина И. С. Павловскому состояло из двух частей: после первой и второй игры соответственно). Однако на 22-й минуте первой встречи случилась неприятность. Г. Радчук передал в «Советский спорт»: «Воронин принял мяч после подачи углового, отбил его к центру поля. Здесь Ихас выиграл у Численко борьбу “на втором этаже” и вбросил мяч в штрафную площадь. Фаркаш, которого в этот момент никто не прикрывал, принял его и из неудобного положения очень хорошо пробил. Удар был хоть и точным, но не очень сильным. Кавазашвили дотянулся до мяча, но не сумел преградить ему путь в ворота».

Нетрудно убедиться: особой вины правого края в голе нет. Но Численко тем не менее почувствовал себя скованно, стал намного осторожнее и как следствие — пассивнее. Почти два года назад Численко грубым приёмом против Хельда подвёл команду в полуфинале первенства мира, и после законного удаления советского нападающего последовал проигрыш немцам. Теперь, «обжёгшись на молоке», замечательный советский форвард, что называется, «дул на воду». Бесстрашный по жизни мастер инстинктивно боялся риска и нового нарушения при попытке пойти встык с тем же Ихасом, персонально действовавшим против него.

Однако и венгры не железные: после гола они заметно сбавили темп. Гости этим обстоятельством воспользоваться не сумели: «Атаки сборной СССР развивались, прямо скажем, медленно. Полузащитники слишком долго проходили центр поля, то и дело возвращая мяч назад, в собственный тыл. И когда игра в конце концов подходила к штрафной площади венгерской сборной, там уже собирались семь, восемь, а то и девять обороняющихся. В таких условиях индивидуальное мастерство Численко, Стрельцова, Ванишеве кого уже ничего не решало» (Г. Радчук).

Как видим, Эдуард упомянут в отчёте впервые. Действительно, в первом тайме ему ничего не удалось. Так не зря же до того столь подробно говорилось о классе оппонентов. Противник был хорошо готов. За Стрельцовым следовал по пятам опытнейший Кальман Месэй, ещё один будущий участник прощального матча Льва Яшина. Дополнением послужит очень интересное высказывание М. И. Якушина: «Возможности Стрельцова венгры хорошо знают, они, в частности, просматривали его в Чили, где Стрельцов забил три гола. Поэтому защитники (значит, Месэя страховали. — В. Г.) уделили ему особое внимание, от которого можно было избавиться только высокой подвижностью и маневренностью». Да, вырваться из-под плотной, вязкой опеки можно было только за счёт суперскоростей, которые и были продемонстрированы через неделю в Москве. Но постоянно совершать что-то сверх собственных возможностей человек не способен по определению. Впрочем, момент у Банишевского до перерыва всё же был — реализовать не удалось.

При этом в центре внимания журналистов и специалистов уже полвека находятся вторые 45 минут. М. И. Якушин в том двухактном интервью И. Павловскому выделил узловой момент середины второго тайма, когда венгры объективно подустали. «Вот тут-то, — заострил внимание наставник сборной, — наша команда и осуществила несколько рейдов к венгерским воротам и создала 4—5 голевых положений (в скобках скажу, что их должно быть вдвое больше). К сожалению, напористо действовавшего Банишевского дважды постигла неудача. Но это ещё полбеды. Беда состояла в том, что Стрельцов и Численко, вместо того чтобы усилить давление, вдруг снизили активность, стали проявлять инертность, короче говоря, вопреки ожиданиям не проявили свойственной им ранее боевитости. Так была упущена реальная возможность восстановить равновесие, а там, глядишь, и выйти вперёд». В перестроечной, 1988 года, книге «Вечная тайна футбола» Михаил Иосифович высказался определённее: «Больше всего меня расстроили Стрельцов и Численко. Стоят оба как вкопанные, ничего не делают. Выпали совсем из игры». Справедливости ради, стоит отметить, что эта оценка, судя по воспоминаниям тренера, относится всё же к событиям первого тайма.

К 1988 году минуло уже 20 лет со времени матча. Что-то в памяти неизбежно смещается, переплетается, смотрится под иным углом. Постоянным остаётся впечатление от игры. А оно таково: центральный нападающий и правый край не поддержали усилий левофлангового Банишевского, игрока быстрого, напористого, однако зависимого от паса. То есть наступать нужно было «на всех направлениях». Причём в гостях и против мощнейшего противника.

Вновь подчеркну: тренер, желающий победы, — всегда прав. Зачем иначе на поле выходить? К тому же тот злополучный второй тайм запомнился, безусловно, не вторым голом в советские ворота, когда Кавазашвили мяч не удержал, а Гёрёч этим воспользовался.

Нет, люди помнят промах Стрельцова. Хотя, честно сказать, странно как-то: множество изумительно забитых мячей благополучно забыты, а та неудача для некоторой части болельщиков приобрела своего рода «нестираемый» из коллективного сознания характер. Г. Радчук в «Советском спорте» описал эпизод так: «Сначала Малофеев вывел в прорыв по левому краю Банишевского. Нападающий моментально перевёл мяч в центр штрафной площади, где в одиночестве стоял Стрельцов. Он, кажется, мог сделать с мячом всё что угодно: времени было достаточно. Однако центрфорвард принял самое неудачное решение. Он заранее сложился для удара с лета, а мяч прошёл в каких-то сантиметрах от зоны досягаемости». На следующий день тот же автор уже в «Футболе-Хоккее» снова вернулся к злосчастному моменту, сообщив, что «центральный нападающий успел бы, видимо, даже остановить мяч». А. П. Нилин десятилетия спустя тоже назовёт тот удар «тюленьим ляпом». А неоднократно упомянутый на этих страницах А. Т. Вартанян прямо скажет в своей «Летописи...»: «Восхищения Стрельцовым, влюбившим в себя болельщиков (независимо от клубных симпатий) ещё в первый период своей блестящей и плодотворной творческой деятельности, я никогда не скрывал. Но такой слабой игры в составе сборной видеть мне не доводилось».

Итак, нужно признать: неудачный матч получился. Даже если учесть пару фирменных передач. Всё равно: сыграл, как говорится, «ниже своего уровня».

Так ведь это одна такая встреча выдалась. Сколько подобных плохоньких игр получилось у его партнёров по нападению — и не сосчитать. Но для Стрельцова, повторю, то было последнее выступление за сборную.

На ум приходит самое простое и примитивное: а чего же добились лучшие советские футболисты в том году без ветерана, как уже успели назвать Эдуарда Анатольевича? Ответ столь же банален: ничего не добились. В олимпийском отборе уступили чехословакам в двухраундовом противостоянии (3:2 и 0:3), что, понятно, особенно разозлило руководство: уже третий цикл — без финального олимпийского турнира. «Мельбурн. Далее — нигде» — заголовок статьи Олега Кучеренко в «Советском спорте» говорит сам за себя. Да и на европейском первенстве, если брать результат, сборная выступит хуже некуда. Конечно, полуфинал с Италией, ставшей в итоге победительницей, СССР провёл вполне достойно. А в финал прошли соперники ввиду бестолкового жребия, когда после ничьей требовалось бросать монету и угадывать, какой стороной она упадёт. Факкетти угадал, Шестернёв — нет. Обидно, кто спорит. При этом матч за третье место англичанам проиграли вчистую. И вернулись ни с чем.

Так со Стрельцовым год назад иначе выходило! И с Англией ничья получилась, и поляков, что посильнее Чехословакии были, удалось пройти. Факты — упрямая вещь.

Безусловно, М. И. Якушин являлся крупнейшим нашим футбольным специалистом. К тому же человеком максимально практичным, не врагом себе. Так зачем было убирать Стрельцова, который, как покажет сезон, был вполне способен приносить реальную пользу?

А ведь первые вести от старшего тренера после окончания того малоудачного поединка в Будапеште звучали вполне обнадёживающе. По крайней мере, поклонникам Стрельцова не имело смысла беспокоиться. «Выбор нападения? — объяснял опытный наставник состав на второй поединок с венграми. — Малофеев или Еврюжихин, Стрельцов или Бышовец? Отдали предпочтение двум последним, считая, что их скоростные качества особо важны в этом матче».

То есть об окончании профессиональных отношений между тренером и футболистом, кажется, и речи не велось. 7 марта, например, «Московский комсомолец» опубликовал интервью Ильи Бару с М. И. Якушиным. Команда к тому времени уже провела первую встречу в Мексике, а разговор состоялся перед отлётом сборной. Тренер честно ответил на острые вопросы маститого журналиста. Объяснил, допустим, почему не включил в состав лучшего бомбардира первенства 1967 года минского динамовца Михаила Мустыгина. «Ему уже 30 лет» — так звучал последний аргумент. И, предвидя реакцию искушённого И. Бару, Михаил Иосифович добавил: «Вы скажете, и Стрельцову столько же. Однако Стрельцов, во-первых, не только ударная сила нападения, но ещё и организатор атак; во-вторых, он способен выполнять огромный объём работы, а именно такие форварды и ценны в современном футболе». «Ценность» Стрельцова в общем-то не оспаривалась. Примерно тогда же А. М. Соскин в журнале «Наш современник», сурово оценив слабость комбинационной игры сборной Советского Союза (лидера, напомню, европейского рейтинга 67-го года), оговорился: «Вы спросите: а Стрельцов? Это “статья особая”. Действительно, только ему в теперешней сборной дано искусство паса. Но Стрельцов не может обеспечить надёжной связи всех звеньев и игроков: он постоянно находится на переднем крае, назад отходит редко, мяч не ищет и слишком статичен для организации игры по всему полю».

«По всему полю», стоит признать, центральный нападающий редко когда перемещался, так что значимость Эдуарда для командных действий в целом сомнению не подвергалась. И никто не думал, что без него станет лучше. Напротив, тот же А. М. Соскин горячо продолжил: «Беда ещё и в том, что партнёры, с которыми по своему положению центрфорварда он должен общаться постоянно, не хотят и не умеют своевременно возвращать мяч. Я говорю о таких одарённых молодых футболистах, как Бышовец и Банишевский».

Итак, в жёсткой, полемичной статье А. М. Соскин вновь подчёркивает: мастерство Стрельцова есть величина постоянная, и, коли по-хорошему, он незаменим. А претензии стоит предъявить к его соратникам по нападению.

Однако уже после первой схватки с венграми М. И. Якушин решил — теперь это совершенно точно выяснено — Эдуарда в сборную более не привлекать. Тренер сам рассказал об этом в книге «Вечная тайна футбола».

К 1988 году, надо сказать, можно было говорить то, что думаешь, безо всякого страха. Вот Михаил Иосифович и разъяснил: «После матча в Будапеште я распрощался со Стрельцовым (курсив мой. — В. Г.)». Обратите внимание: решение принято сразу же после той неудачной игры. Остальные высказывания старшего тренера, коих было немало (упоминалась и травма Эдуарда, и вероятное его возвращение в команду), — дипломатические приёмы, не больше.

Винить ли большого тренера за столь тонкую игру с прессой? Нет, конечно. Выбор наставника извечно тяжёл. Он-то один — остальные способны советовать, радоваться, критиковать и возмущаться, а отвечать ему. О кое-каких обстоятельствах, которые предшествовали тому бесповоротному решению, М. И. Якушин поведал далее в своей книге: «Месяца два назад он подошёл ко мне в несколько свободной обстановке и то ли в шутку, то ли всерьёз заявил: “Ты меня, Михаил Иосифович, уж лучше не бери в сборную, подведу я тебя...”». И дальше идёт окончательный вердикт: «Вот ведь тоже был игрок от бога и парень грамотный и начитанный (интересное наблюдение, многие будут удивлены. — В. Г.), а за собой не следил и к режиму относился спустя рукава. С людьми такого склада разговаривать тяжело».

Но до этого же как-то общались. Даже на «ты», оказывается, Эдуард наставника называл!

Тут, на мой взгляд, простенькая до невозможности вещь — возраст. «Ведь сборная, — пояснил тогда Михаил Иосифович И. Бару, — не кончает свой путь в нынешнем году, мы обязаны смотреть в будущее».

Слова из далёкого 68-го вполне современно звучат и сегодня. Как без будущего? Смена нужна. А сама она не появится. Надо наигрывать молодёжь, не бояться выпускать её на важные игры. Так тренер, в принципе (если учесть ввод Бышовца вместо Стрельцова), и сделал.

Ведь справились же без Эдуарда Анатольевича в московской игре против венгров. Да ещё как! Один из красивейших поединков в советской футбольной истории случился. 3:0 — против могучей, мастеровитой команды с Флорианом Альбертом в атаке. И, прямо скажем, возможно, не стоило выпускать Стрельцова конкретно на эту игру. Тогда в «Лужниках» перевес был достигнут за счёт прессинга, темпа, давления, неуёмной жажды борьбы. Эдуард мог, безусловно, всё это поддержать. А мог — и нет. Без него же — факт — задавили, затоптали, сломали. И победили.

Так сборная-то не то что «не кончала свой путь» в 68-м — она его лишь начала. Дальше шёл полуфинал с Италией. И Чехословакия в олимпийском отборе. Иная ситуация, другие декорации. Таких соперников, не исключено, стоило не «поддушить-поддавить», а перехитрить, переиграть, передумать. Вот где Стрельцов жизненно необходим всем и всегда.

Но Якушин уже всё сказал. Как отрубил. Не забудем: именно при Михаиле Иосифовиче и Лев Яшин последний раз выступил за национальную сборную, пусть и блистал затем в играх за свой клуб и в число тридцати трёх лучших входил регулярно. Что делать: тренерская воля — необходимое качество для всякого наставника. Якушин же был футбольным тренером до мозга костей. Коли решил — так и будет. Не отступит от своего.

Вновь: я не укоряю. Я вообще не имею на это права. Однако напрашивается сравнение с много раз упомянутым Пеле.

У Короля футбола тоже ведь вышла похожая в чём-то история. Начнём с того, что ещё после английского чемпионата мира бразилец отказался выступать за сборную. Точнее выразиться: товарищеские матчи он пока поиграл бы, а вот что до официальных поединков на первенство планеты — всё, извините. Причём за любимый клуб «Сантос» обладатель двух золотых медалей мировых чемпионатов выступал с наслаждением. И так здорово, что никто не думал оспаривать его футбольного королевского звания.

Тем не менее к концу 60-х бразильские СМИ всерьёз начали дискуссию о том, нужен Пеле сборной или нет. Его на полном серьёзе могли не взять на чемпионат мира 1970 года. Не из-за возраста (такого же, что и у Стрельцова образца 68-го) — игроки становились неизбежно зависимыми от Короля. Пасовали на него, передачи ждали от него же. А если его выбьют, как в 66-м? Ко всему прочему, команда, по идее, хорошо действовала и без Пеле. Жаирзиньо, Тостао, Ривелино, Жерсон — таких молодцов ещё поискать во всех странах и временах. Вот старший тренер Жоан Салданья и задумал в ряде товарищеских встреч отказаться от услуг главной бразильской звезды. Друг Салданьи, советский журналист И. С. Фесуненко, уверял: то был эксперимент, наставник не собирался окончательно выводить из состава лучшего футболиста мира.

Увы... Как пишет Пеле в автобиографии: «Нас тем не менее ожидала ещё одна смена руководства. Салданья, к его глубочайшему недоумению, был уволен. Он был человеком с бурным темпераментом и начал принимать странные решения и конфликтовать с людьми. У нас с ним несколько раз происходили стычки: пошли слухи, что он беспокоится насчёт моего зрения, что меня могут отчислить из сборной — в общем, было много странных разговоров, большая часть которых касалась моей роли в команде».

Одним словом, убрали Салданью. Судя по всему, несправедливо: можно согласиться с Игорем Фесуненко. И корыстные бразильские чиновники думали в первую очередь о деньгах, а не о родине: запланированные товарищеские матчи с Пеле давали в два с половиной раза больше, чем без него.

Однако они же, бразильские чиновники, сумели обеспечить участие сильнейшего футболиста собственной страны в важнейшем командном турнире — а советские нет. И обе задачи — участие в олимпийском турнире и медали европейского форума — оказались невыполненными.

Я не говорю, что М. И. Якушин заслуживал участи Салданьи (хотя после тех неудач Михаила Иосифовича сняли в той же бесцеремонной российско-бразильской манере), но хоть какой-то совет был всё-таки нужен. Ради общего хорошего дела надо объединяться — размежеваться мы всегда успеем. А в печальном остатке следующее: лучший футболист СССР 1967 и 1968 годов оказался вне национальной сборной. Как же так?

Ведь что до работы на перспективу, то мы — не Бразилия. Это у них футболисты как грибы растут. А нашим для завоевания трофея все силы нужно собрать, все ссоры прекратить, все сусеки подмести. Хоть ветерана, хоть юниора — любого поставить в состав, если достоин.

Стрельцов был, думается, необходим сборной на сто процентов. Конечно, и итальянцы, и англичане, поигравшие против «русского танка», кое-что приготовили для него. И год-два назад успели задумки продемонстрировать. Так и он не замирал в умственном оцепенении. Голова-то работала. Обожаемое поле никогда не оставляло его в покое. Он снова смотрел и видел то, что иные не поймут.

Собственно говоря, и до сих пор, через десятилетия, маловато нами осознано. А дистанция в год с небольшим для природного дара Стрельцова — попросту ничтожная величина.

Основная претензия прессы к сборной М. И. Якушина: отсутствие созидателей, творцов в средней линии, где выступали бывшие защитники. Обвинения весьма спорные: имели место травмы; в конце концов, Михаил Иосифович латал «дыры», что непросто. Однако, конечно же, любой мыслящий мастер был бы в той команде «на вес золота».

14 июля «Советский спорт» дал высказаться по поводу выступления сборной безусловным лидерам советского футбола конца 60-х — киевским динамовцам во главе с их рулевым В. А. Масловым. Я бы выделил высказывание 22-летнего на тот момент Владимира Мунтяна, одного из лучших полузащитников советского футбола: «И совсем непонятно, почему в сборной не было Стрельцова, игрока, который мог бы придать действиям впереди осмысленность даже при слабой полузащите».

...Так вот, плавно и не спеша, мы переходим к первенству СССР. Автозаводцы начали турнир чуть раньше остальных — 28 марта с «Пахтакором», потому что именно в Ташкенте и состоялся ответный поединок с валлийцами. Фаворитами гонки в 38 туров торпедовцев никто не считал. Причин тому немало. Взять хотя бы поражение от «Кардиффа»: как футболисты оправились от обидной неудачи? Ведь после такого фиаско легко потерять веру в себя. Не забудем и про первый сезон старшего тренера Иванова, который до того ни разу не руководил предсезонной подготовкой (её и форсировать к тому же пришлось). Состав, наконец: до последнего, например, надеялись на Владимира Щербакова, вышло же, что по ходу сезона с торпедовской надеждой пришлось расстаться. Получается, ставку надо делать на других молодых форвардов: Михаила Гершковича, Юрия Савченко, Геннадия Шалимова. И как они со Стрельцовым сыграются, неизвестно. До того-то не очень выходило: Гершкович затем в чуть более позднем интервью откровенно сообщил о неудачном для себя сезоне 1967 года.

Как видим, хватало проблем. Тем удивительнее, что москвичи прямо со старта закрепились в лидирующей группе. Так, после 11 -го тура (12 мая) они занимали второе место. Однако обозреватели весьма нескоро поверили в возможности команды. О. Кучеренко писал, например, 14 мая в «Футболе-Хоккее»: «Пока же игра автозаводцев — чистая импровизация, не подкреплённая даже опытом и мужеством игроков, не говоря уж о каких-то постоянных связях внутри звеньев и между ними».

То есть, получается, взлёт случайный: так обстоятельства сложились. Но после ещё трёх игр тон прессы ожидаемо меняется. «Если торпедовцы, — рассуждал в том же еженедельнике 9 июня С. С. Сальников, — в ближайших турах поддержат на уровне счастливо обретённый ритм гармоничного распределения сил и обязанностей, то заявка на лидирующую роль получит весомое подтверждение. В задорно играющем ансамбле автозаводцев хочется выделить трёх молодых игроков: Гершковича, Чумакова и Янца. Все они находятся в отличной форме, и их брызжущая энергия в какой-то мере определяет общую мажорную манеру сегодняшнего “Торпедо”».

Здесь в первую очередь заслуга тренера. Валентин Козьмич, совсем недавно завершивший официальные выступления, сохранил прекрасную форму и буквально всё мог лично показать подопечным. И показывал, непрерывно перемещаясь и демонстрируя такой объём работы, что и в ином важнейшем матче не всегда получалось. Этого никто не забыл и не забудет.

Однако нужно сказать и об особой роли Стрельцова. Прежде всего, он почти каждую игру демонстрировал мастер-класс, не планируя, естественно, изначально ничего подобного. Давайте ещё раз вдумаемся: в том чемпионате он провёл 21 мяч. Больше, нежели когда-либо в союзных первенствах. Даже когда считался исключительно бомбардиром. В 68-м голы пошли с третьего тура, когда 14 апреля москвичи обыграли на выезде одноклубников из Кутаиси. Эдуард и забил, и выдал голевой пас на Савченко. И как-то всё поехало-полетело. Причём и серьёзные травмы обошли его стороной: он пропустит всего четыре игры. Значит, тот 21 мяч проведён в 34 встречах. Поразительная результативность, учитывая класс турнира пятидесятилетней давности и особого отношения соперников к Стрельцову. А о том, почему торпедовец не стал всё же лучшим бомбардиром соревнования, поговорим позже.

В общем, с личным примером для молодёжи непосредственно на поле дело обстояло достойно. В. М. Шустиков 13 ноября, после завоевания Кубка СССР (это случится под конец сезона), так высказался в традиционной рубрике «Капитан о своих товарищах»: «Эдик приносит большую пользу всем молодым игрокам, учит их всех и собственной игрой, и подсказом. Хочу только подчеркнуть, что уроки футбола он преподаёт не только на поле, молодые тянутся к нему, и он порой как-то исподволь преподносит им футбольные знания».

Неожиданный ракурс! До этого какие-то особые педагогические черты в характере Стрельцова не бросались в глаза. Скорее, его самого старались воспитывать и поучать. Только учителя, как известно, бывают разные. Есть те, кто учит, и есть те, у кого учатся. Эдуард Анатольевич — из второй категории.

Он, разумеется, остался верен себе: никому ничего не навязывал, никого не заставлял и не принуждал. Он попросту творил и призывал к сотворчеству. Из футбольных исполнителей, мне думается, это сильнее всего конкретизировать удалось Михаилу Гершковичу. «А вот Стрельцов, например, доказывает, что футбол не такая уж простая игра. Почти в каждом матче он ставит перед нами такие головоломные задачи, что сразу и не поймёшь, что от тебя требуется. А он тут же покажет решение, и выясняется, что был мат в два хода», — разъяснял молодой игрок в конце сезона Г. Ларчикову («Советский спорт» от 17 ноября).

Выходит, он и задачи парням ставил, и, мгновение спустя, показывал, как решить предложенное. И всё незаметно, деликатно. Не кричал, голоса не повышал.

Хотя, например, Геннадий Шалимов в тяжелейшем гостевом поединке с подопечными В. А. Маслова (отчёт киевского корреспондента Г. Борисова из «Советского спорта» назван «Гвоздь тура») за пять минут до конца после великолепного паса Стрельцова, имея перед собой пустые ворота, поразил штангу. А потом рыдал в раздевалке (киевлянам проиграли 1:2) и кричал, что бросает футбол. Команда не клеймила неудачника, нет. Да как слова найти? Эдуард Анатольевич, которому было тяжелее остальных (потому что такой пас нужно было ещё выстрадать и исполнить), подошёл к Гене, потрепал по плечу и тихо произнёс: «Бывает». А когда торпедовцы будут выходить на полуфинальный кубковый поединок в Баку с «Нефтчи», Стрельцов, по словам того же Олега Кучеренко, «дал такое указание Шалимову: “Если удастся обойти защитника, не оглядывайся на меня, бей сам, может быть, будет гол...”».

А как же насчёт принципов коллективной игры? Где же всем известная приверженность к изящному пасу, чем всегда славен был Эдуард Анатольевич? Хорошие вопросы. Только есть вещи поважнее твёрдых творческих принципов. Человеческая судьба, например. Молодой человек хотел, подчеркну, футбол бросить. Нельзя такого допустить. Стрельцов в итоге добился своего. Не ушёл никуда Геннадий ни в тот год, ни дальше. А с «Торпедо» два раза Кубок завоевал и однажды бронзовым призёром стал. А если бы не было рядом всё понимающего старшего товарища?

Проще говоря, с молодёжью у Стрельцова на этот раз сложилось всё прекрасно. Его поняли и приняли на ура. Однако у всех ли маститый форвард вызывал такую реакцию? Я сейчас не про футболистов — речь пойдёт о болельщиках. Да, как ни странно, наряду с тем, что народ, без преувеличения, шёл увидеть конкретно этого футболиста, при всей гигантской популярности, о которой уже немало сказано, при всегдашнем интересе к его личности существовало и до сих пор имеет место мнение: ленится ваш Стрельцов, мало бегает, часто вообще стоит барином на поле. 24 августа 1968 года эту позицию корректно сформулировал на страницах «Советского спорта» генерал-майор технических войск А. Исаюк: «Что касается некоторых форвардов, то они, пользуясь своим привилегированным положением, часто действуют в зависимости от того, будет им подан в ноги мяч или нет. Подобное наблюдается за уважаемым Стрельцовым».

Резко возражать достойному человеку, участнику войны, нет ни желания, ни необходимости. Я лишь приведу мнения непосредственно футбольных профессионалов. Вот, допустим, как высказался после того жаркого матча, где Шалимов штангу сотряс, знаменитый в довоенные времена нападающий киевского «Динамо» К. В. Щегоцкий: «Киевская защита не относилась раньше к разряду легкопроходимой, но Стрельцов создал на протяжении игры четыре голевых момента. Чего ещё можно требовать от форварда? Может быть, некоторым специалистам не нравится экономичность действий Стрельцова. Да, он не бегает без толку по полю! И правильно, на мой взгляд, делает. Ведь он не стайер, а футболист».

Или наблюдения форварда «Пахтакора» Б. Абдураимова, который в том чемпионате боролся с Эдуардом за звание лучшего бомбардира. Вот Берадор смотрит в компании О. Кучеренко игру московского «Торпедо» с одноклубниками из Кутаиси. 1 сентября в «Советском спорте» журналист приводит конкретные суждения нападающего: «Стрельцов очень много работал, сделал несколько хороших передач, но его не поддержали партнёры». А заслуженный тренер СССР М. Бозененков, рассказывая о победе (3:0) москвичей в Минске над местными динамовцами, так описал заключительный гол: «В эпизоде на 76-й минуте техническое мастерство Стрельцова оказалось выше, чем у опекуна. Получив мяч от Гершковича, Стрельцов внешне неторопливо обработал мяч: левой ногой сделал “подсечку” и незамедлительно правой направил его в дальний угол ворот. Это было сделано поистине артистично» («Советский спорт» от 12 октября). Характерен заголовок отчёта: «Режим экономии и режим расточительности».

Опять про экономию. И не случайно. «Торпедо» здорово продвигалось к финалу Кубка СССР. Отсюда и рациональная, рассудительная манера во встречах чемпионата. 1:0 ведём? Значит, будем сохранять преимущество. Что делать: глубины состава, как у киевлян, автозаводцы не имели.

Теперь персонально о Стрельцове. Никто не знал и не мог знать, что он чувствовал в тот сезон чисто физически. Безусловно, замечательно, что игра стала получаться и голы пошли. Да вот сколько ему бегать-то осталось — при стукнувшем тридцать одном годе и никуда не девшемся плоскостопии, а также грузе страшных пяти лет — не знал до конца и он сам. Ощущал только: похоже, недолго. Оттого и радовался по-ребячьи каждому забитому мячу. И всякая несправедливость выводила из себя. Особенно когда не засчитывали несомненный гол. А так и произошло в игре с «Локомотивом» 3 июля. А. Я. Вит зафиксировал в «Советском спорте»: «Конец матча ознаменовался неприятным инцидентом. За пять минут до конца Стрельцов с подачи Гершковича забил второй гол, но боковой судья Шумонов допустил явную ошибку, сделав отмашку на игру рукой, заставив тем самым Липатова отменить бесспорный гол. В результате на поле возникли малоприятные митинги и толчея».

Мысль проста: даже если судья не прав, всё равно не надо кричать, ругаться и размахивать руками. Верно, конечно. Что ж шуметь — решение принято. Однако это условные Гершкович с Шалимовым не должны обижаться: у них всё впереди. А здесь, кто его знает: вот ударят по ногам ещё раз — и конец карьере (так, кстати, в следующем году и произойдёт). Поэтому всё отменённое, отобранное настолько дорого, даже бесценно, что и не объяснить никому.

В самом деле, заголовок «И снова Стрельцов» стал весьма символичен для «Советского спорта» 1968 года. Раз за разом форвард признавался сильнейшим на поле. Вдруг взрывался, бежал, пасовал, а при необходимости и в отборе действовал. Но, на мой взгляд, особую радость ему доставляло другое. А. Я. Вит так рассказал об игре со «Спартаком» (3:3): «И на 34-й минуте Гершкович, который, кажется, начинает выступать в новом для себя качестве — пасующего партнёра, отдал великолепный пас Стрельцову, и тот с близкого расстояния забил первый ответный гол».

В мартовском номере журнала «Наш современник» А. М. Соскин назвал Михаила среди тех, кто не умеет пасовать, потому что его и таких, как он, этому не учили. Теперь, получается, пробел в футбольном образовании восполнен. «Могу признаться, что в этом эпизоде получилось так, как я хотел», — сообщил в указанном интервью молодой Михаил Данилович. А уж как того хотел Эдуард Анатольевич...

Безусловно, до «золота» в том творчески насыщенном чемпионате зиловцам было далеко, как и всем остальным командам при блиставшем киевском ансамбле под управлением изначально зиловского дирижёра Виктора Маслова. Однако заслуженная «бронза» — тоже вполне уважаемый медальный материал! Её автозаводцы и добились в честной и трудной борьбе.

В состязании за звание лучшего бомбардира чемпионата СССР Стрельцов некоторое время лидировал, подпираемый упомянутым Берадором Абдураимовым. Затем к гонке присоединился тбилисский динамовец Гоча (Георгий) Гавашели, который 12 ноября положил пять мячей крепким тогда «Крыльям Советов» из Куйбышева при общем результате 7:2.

И что в итоге?

Абдураимов — член советского Клуба Григория Федотова — стал лучшим узбекским бомбардиром в истории страны. А у Гавашели из всех 48 мячей чуть не половина пришлась на тот 68-й. Более он не блистал — ни до, ни после.

По данной тематике имеется ещё один любопытный материал, доказывающий, что истинно футбольные персонажи понимают друг друга без слов. 20 октября в «Футболе-Хоккее» мастер спорта Виталий Артемьев заострил внимание на таком эпизоде: «Удар Э. Стрельцова в матче торпедовцев с “Пахтакором” позволил москвичам увеличить счёт... Мне скажут: так это Стрельцов! Вот именно. У этого замечательного мастера мы и должны учиться быстрой ориентации в сложных ситуациях, технике передач и технике исполнения сложнейших приёмов, то есть всему тому, что требует современный футбол.

Обычный штрафной удар прямо перед воротами. “Стенка” перед бьющим. Своими движениями и перемещениями в районе штрафной площади торпедовцы стараются оказаться в голевой позиции. Эти манёвры, бесспорно, помогают бьющему». Дальше — прошу особого внимания: «О намерениях Стрельцова кроме торпедовцев догадывается игрок “Пахтакора” Абдураимов. Во время разбега Стрельцова он замечает брешь в неправильно выстроенной “стенке” своей команды. Абдураимов, видя опасность, пытается знаками предупредить товарищей и вратаря. Но исправить ошибку уже нельзя, так как в этот момент наносится прямой прицельный удар, технически выполненный безупречно».

Заметьте: ни защитники, ни полузащитники, ни вратарь Любарцев не заметили никакого просвета в «стенке» — один Абдураимов углядел логичную траекторию будущего удара. Логичную для бомбардиров. Таких, как он, Стрельцов, Пеле, Альберт, Любаньский и др. Эти люди сразу видят, куда бить, чтобы забить. И непонятным образом понимают намерения друг друга. Только — что справедливо — находиться им необходимо в разных командах. Пусть они и одной футбольной крови. Правда, случай этот подтверждает такую почти ушедшую особенность: тогда нападающие ещё и анализировали манеру непосредственного оппонента. Не забыли, насколько серьёзно смотрел Абдураимов за игрой Стрельцова в присутствии О. Кучеренко?

А теперь пора обратиться к аналитике А. Я. Вита, появившейся в «Футболе-Хоккее» от 17 ноября, накануне заключительного тура. К тому моменту Абдураимов, Гавашели и Стрельцов провели ровно по 20 мячей! Больше того, завершающая игра свела в столице Грузии тбилисцев и автозаводцев — и оба претендента были готовы к бою. А у Абдураимова на пути к общей победе стоял московский «Спартак».

Так вот, интересно познакомиться с подсчётами А. Я. Вита. Выяснилось: Гавашели кроме тех пяти мячей «Крылышкам» совершил ещё четыре «дубля» — остальное набрал одиночными «выстрелами». У Абдураимова один раз — четыре мяча, два «хет-трика» и один «дубль». Стрельцовская статистика увлекательнее всего: ни одного раза по три мяча и лишь дважды — по два. И тут многомудрый А. Вит («Футбол-Хоккей» от 17 ноября) включается по-настоящему: «Теперь поставим вопрос так: какого бомбардира вы хотели бы иметь для своей команды? Преимущество следует, видимо, оказать Стрельцову, потому что его голы, если рассматривать с “очковой точки зрения”, дороже, ценнее. И действительно, Стрельцов ухитряется забивать решающие голы, важные для исхода соревнования...»

Последний тур принёс ничью «Торпедо» и «Динамо» Тбилиси. При этом Гавашели сделал «дубль», а Стрельцов отличился однажды, не использовав пару моментов, зато сотворив голевой пас. И после финального свистка к торпедовцу подбежал экспансивный болельщик: «Как же так, вы ведь весь сезон были лидером бомбардиров, а сегодня чуть не зря уступили?» Последовал спокойный ответ: «Какая разница, кто забивает? Мы выиграли бронзовые медали, и это главное».

Да, Гоча забил два, и Берадор «дубль» со «Спартаком» устроил. И так вдвоём они обогнали Эдуарда.

Ну и что? Он же не ради индивидуального приза — пусть таковой, бесспорно, не помешал бы — на поле выходил. Он для «Торпедо» старался, за родной клуб жилы надрывал. И вот успех — что и говорить, просто замечательный. Третье место после двенадцатого в предыдущем сезоне. И Кубок «Торпедо» завоевало. Это был последний стрельцовский трофей.

Кубок СССР являлся на тот момент достаточно престижным соревнованием. Всё-таки его обладатель напрямую выходил в европейский турнир. Другое дело, что конструкция соревнования выглядела несколько громоздко. В частности, участники из низших дивизионов проникали в собственно кубковую сетку путём чересчур долгих испытаний. А класс «А» вступал в бой лишь с одной шестнадцатой финала.

Конечно, московское «Торпедо» не виновато в том, что начало сражаться за почётный трофей с этой стадии. Хотя и ферганскому «Нефтянику» нельзя не посочувствовать: узбекский коллектив прошёл сквозь мелкое сито круговых турниров второй группы класса «А» и класса «Б». Сколько стараний, своё поле в игре с москвичами — и поражение 0:2. Стрельцов в ту ферганскую жару забил, ещё Ленёв отличился.

Затем Кубок не напрягал элитные команды дальними переездами и перелётами. С одной восьмой финала и газеты начинали всерьёз писать об играх навылет. Следующий этап свёл торпедовцев с земляками-армейцами. Четвертьфиналиста нужно было выявить за один поединок.

А сцепились старые соперники так, что хоть целую серию игр, как сейчас в хоккее, вводи. В первой игре 23 июля Стрельцов, ускользнув от опеки Плахетко, счёт открыл, затем опять же Ленёв на 58-й минуте фирменным дальним ударом со штрафного закрепил успех. Но красно-синие так просто не сдаются. Сцепив зубы, они пошли на штурм и счёт сравняли.

На следующий день — переигровка. Рисковать изначально никто не желал. Но уже в дебюте игры ошибся голкипер Пшеничников, и ЦСКА вновь пришлось проявлять морально-волевые усилия. И вновь им это удалось. Владимир Федотов счёт сравнял. И пошла напряжённая борьба, «на тоненького».

Во втором тайме армейцы наступали больше, зато контратаки автозаводцев почти всегда заканчивались ударами. На 58-й минуте ударил Стрельцов. Вратарь, по мнению А. И. Леонтьева, вновь ошибся. 2:1 — тяжелейшая победа «Торпедо».

Думается, напряжением кубковых поединков и объясняется сформированный торпедовцами «режим экономии», о котором в тот период всерьёз заговорили специалисты и который поддержал даже такой ярый сторонник атакующего футбола, как Л. И. Филатов. Сражаться на два фронта команде средних финансовых возможностей очень тяжело, а титул был всё ближе.

В четвертьфинале выпал «Уралмаш». Вторая группа класса «А». Легче будет? Всё-таки в Москве играть. Да, но кто свердловчан тренирует?

Так В. С. Марьенко, если не забыли такого. И его уральцы рвутся (и вырвутся) в тот самый высший дивизион. И сам он не утерял ни квалификации, ни необходимых амбиций. К тому же и состав «Уралмаша» пополнился — например, защитником Андреюком.

И кто такое мог представить: Вячеслав Андреюк «держал» в Москве Эдуарда Стрельцова. Совсем же недавно за один завод играли. И вот — за разные теперь. Что ж, жизнь. Причём до какой-то поры совсем неплохо получалось у защитника. К тому же и нападение свердловчан сразу заиграло активно, напористо — торпедовские защитники во главе с опытнейшим Шустиковым такой прыти от уральцев не ожидали. Однако на радость москвичам молодые Гершкович с Шалимовым тоже качественно настроились на игру. Геннадий сначала на 22-й минуте снабдил голевым пасом Михаила, вскоре тот же желанный подарок преподнёс Владимиру Михайлову. 2:0. А тут же, не успели гости оправиться, слева прошёл Григорий Янец — ещё одно открытие сезона, ударил сильно, и мяч от головы защитника Феоктистова влетел в ворота. 3:0.

Прежний бы «Уралмаш» сдался. Однако Марьенко передал в район Уральского хребта некоторое неуловимое радарами и прочим автозаводское начало.

Стараться нужно. Дабы не опозориться. И второй тайм гости столицы провели настолько здорово, что про счёт первой половины москвичам пришлось забыть. Забили уральцы сразу «быстрый» гол (Бородин) и покоя не давали торпедовцам вплоть до конца действа. Которое чуть не окончилось пенальти на 85-й минуте в исполнении свердловчанина Епишина. Кавазашвили выручил.

Зато в полуфинале москвичей ожидал соперник, относящийся, что ни говори, к элите отечественного футбола второй половины 60-х, — бакинский «Нефтчи». Всё-таки «бронза» 66-го, пятое место чемпионата страны через год. Главное же: азербайджанская команда обладала на тот момент одной из сильнейших в СССР линией нападения.

Банишевский был твёрдым игроком сборной. Эдуард Маркаров, напротив, главной команде страны пригождался редко, зато имел мощнейший, без преувеличения, авторитет у подлинных профессионалов. Казбек Туаев достойно выдерживал на правом фланге конкуренцию с Численко. И это ещё не всё: двадцатилетний бакинец Николай Смольников уже был призван под знамёна национальной команды Советского Союза. Столь могучая атака была способна решить исход любой схватки. Особенно кубковой, когда необходимо собраться в данный конкретный момент.

Поэтому не зря Н. П. Морозов, писавший отчёт для «Футбола-Хоккея», высказался напрямую: «Накануне в обмене мнениями всё время слышалось предсказание о том, что чаша весов склонится в пользу “Нефтчи”. Характер развивавшихся в матче событий не опроверг ни одного довода, выдвигавшегося в пользу благоприятного для “Нефтчи” исхода. Но ещё и ещё матч доказал и наглядно продемонстрировал, что на сегодняшней стадии развития футбола одной лишь работоспособностью победить невозможно».

Да, бакинцы очень старались. И в дебюте имели две реальные возможности открыть счёт. На 17-й минуте Кавазашвили отбил мяч после удара Банишевского из площади ворот, затем Маркаров не попал в створ, хотя головой исполнял вроде наверняка.

А потом, как обычно бывает, наступил черёд гостей. «На 20-й минуте, — повествовал в «Советском спорте» Л. И. Филатов, — после многоходового розыгрыша мяча между Стрельцовым и Михайловым был сделан пас назад, на вышедшего Ленёва. В это мгновение бакинцы его просто потеряли из виду, и торпедовский полузащитник, как известно, отличающийся сильным ударом, получил возможность нанести его без помех. Мяч вошёл в левый верхний угол».

Неспешный розыгрыш, темп намеренно сбивается, горячие атаки южан гасятся — и во главе всего этого действа — герой нашего повествования. «Стрельцов, — продолжил Л. И. Филатов, — руководил всеми ответными операциями и сделал несколько искусных потаённых пасов, которые всякий раз заставляли бакинцев откатываться к своим воротам».

Два специалиста, похоже, дополняют друг друга. Несложно убедиться: мысль, помноженная на опыт и хладнокровие, берёт верх над азартным силовым напором. Причём и после перерыва течение игры сильно не изменилось. Хозяева имели неоспоримый территориальный перевес. А использовать его не смогли. Потом пошли форменные для бакинцев неприятности: на 61-й минуте защитник А. Бабаев головой срезал мяч в свои ворота. Трагическая ошибка, что говорить.

Не все только помнят: пас из центра поля шёл в направлении Стрельцова, а оплот обороны уже сознавал, чем такое чревато. И занервничал, ошибся. То есть вновь без участия Эдуарда Анатольевича дело не обошлось. Думается, он на практике помог провести линию, которую выработал В. К. Иванов и о которой исчерпывающе поведал Л. И. Филатов: «Торпедовцы выиграли эту важную игру в спокойной, я бы сказал, продуманной манере. Они были очень практичны и сделали за полтора часа ровно столько, сколько полагалось для того, чтобы выйти победителями в такого роде матче».

...А всё-таки славно, когда тренер имеет такого вот виртуозного единомышленника непосредственно на поле. Кричать, к бровке выходя, не надо. Всё и без того идёт по плану. Подобное редко бывает. И недолго продолжается.

В финале торпедовцев поджидал ташкентский «Пахтакор» с Б. Абдураимовым во главе. Стоит признать: узбекские футболисты откровенно плохо выступали к тому моменту в первенстве Союза (итог — 17-е место при 20 участниках, а в день розыгрыша хрустального приза команда и вовсе стояла на вылет). Однако, как понимают любители футбола, указанное положение вещей заставляет биться за любой трофей с удвоенной, а то и утроенной силой. Иначе что за сезон?

Накануне казалось, что матч вполне может стать состязанием форвардов: Абдураимов, Красницкий, Бекташев против Стрельцова, Гершковича и Савченко. Причём в этом сопоставлении узбекская команда смотрелась, возможно, не хуже азербайджанской. Но по остальным позициям москвичи должны были превзойти ташкентцев. Дело даже не в пропущенных мячах за тот почти пройденный марафон чемпионата страны (29 торпедовских против 58 пахтакоровских) — просто автозаводцы обладали более сбалансированным составом.

И всё-таки это финал Кубка. Поэтому первые 45 минут прошли в вязкой и тягучей борьбе. «Правда, — подметил Л. И. Филатов в «Футболе-Хоккее» от 13 ноября, — в этой борьбе москвичи выглядели всё же несколько активнее, защитники “Пахтакора” ошибались чаще». Прав и А. Т. Вартанян в своей «Летописи...»: «Умеренный, щадящий силы и здоровье футболистов темп обе команды выдержали до конца тайма. За первые 45 минут совместными усилиями создали два полумомента».

А вот после перерыва моменты возникали в основном у ворот «Пахтакора». После подзатянувшейся «разведки» торпедовцы нащупали наконец нить игры.

Шедевр Стрельцова на 52-й минуте описан много раз. Есть и видео. Я бы для начала послушал Л. И. Филатова: «Гершкович с мячом выскочил из глубины поля и сделал длинную передачу на Стрельцова. Тот, блокируемый защитниками, прошёл немного вперёд и оказался слева от ворот, к ним спиной. Казалось, затеять что-либо в такой позиции невозможно. Но Стрельцов держал мяч в ногах, что-то выжидая. И дождался. Савченко под углом рванулся к воротам, и тут-то Стрельцов, даже не оглянувшись, пяткой отправил ему мяч под удар. Все великолепные футбольные приёмы застают соперника врасплох, это обязательно, на то они и великолепные. Савченко оказался один перед воротами метрах в шести, и Любарцев был бессилен. На всё это ушло гораздо меньше времени, чем у читателя на чтение этого абзаца».

Всё же не зря А. Т. Вартанян писал о «паре глаз», расположенных у Стрельцова на затылке. На сохранившейся плёнке момент паса почти незаметен. Лишь замедленный повтор позволяет нечто понять. А так — нелогичное, нефутбольное вроде бы движение венчается голом. «И тут же, — чуть удивлённо сообщил Эдуард Анатольевич «Московской правде» (номер от 12 ноября), — загромыхали трибуны».

Радоваться москвичам пришлось почти всё оставшееся время. Торпедовцы, деловито отразив после гола натиск противника, окончательно завладели преимуществом. Бил в перекладину Савченко, трижды мог забить Стрельцов, а Гершкович раздавал отменные передачи товарищам по атакующей линии. Несомненно, надо было забивать ещё. Ибо, как уже упоминалось, атакующая линия у «Пахтакора» была весьма сильна. И «на флажке» Михаил Скоков, заменивший Кавазашвили, вытащил из «девятки» мяч, пущенный миниатюрной стопой голеадора Геннадия Красницкого. Хотя сравняй гости счёт — вряд ли бы восторжествовала футбольная справедливость. Всё-таки «Торпедо» больше заслужило тот Кубок.

И, что не всегда бывает, наставники обеих команд согласились с тем, что успех автозаводцев закономерен. В. К. Иванов, говоря о «козырях», то есть достоинствах руководимой им команды, отметил приобретённое Гершковичем умение играть в пас, хотя его индивидуальное мастерство никуда не пропало, а также «хорошие скоростные качества Савченко» при появившемся разнообразии в атаке. Про главный же козырь сказано так: «А Стрельцов, как известно, способен продраться сквозь самую плотную защиту и индивидуально, и с помощью неожиданных передач. К тому же он опасен тем, что не жаден и всегда отдаёт мяч партнёру, занявшему более выгодную для взятия ворот позицию. Единственный гол, забитый в ворота “Пахтакора”, — тому свидетельство».

Старший тренер ташкентцев Евгений Елисеев в целом солидаризировался с коллегой: «Но именно в линии нападения, руководимой Стрельцовым, ярче всего проявилось преимущество торпедовцев в классе. Голевых моментов у них было больше. И в конце концов Стрельцов сделал своё дело, предоставив Савченко завершить отличную комбинацию» («Советский спорт» от 12 ноября).

А потом, понятно, Кубок вручили. И фотографию на память, как полагается, сделали. Конечно, снимков много было, но нас, пожалуй, заинтересуют два. Один опубликовал «Футбол-Хоккей», другой — «Советский спорт». На газетной фотографии Эдуард Анатольевич, усевшись сообразно моменту с трофеем в самом центре, счастливо улыбается. В еженедельник вошёл иной «дубль»: там он, обхватив руками Кубок, даже не смеётся — хохочет, беззаботно и молодо. И таким счастьем веет от его круглого, доброго лица, что старенький снимок пробирает до каких-то глубин, о существовании которых в собственной душе ты и не подозревал.

Это же его первый Кубок СССР за всё время выступлений. И — одновременно — последний завоёванный трофей. Сколько ребят-ровесников, давно и, возможно, несправедливо забытых, успели и чемпионами побывать, и из кубковой чаши шампанского испить. Начинал-то Эдуард, страшно сказать, — в 54-м. За полтора десятка лет он уже не раз и не два должен был с медалями красоваться и Кубок обнимать.

Да и в 68-м... Бесспорно, годы, травмы и лагеря брали своё, однако возможность европейского, а также олимпийского «золота» сборной Советского Союза со Стрельцовым в составе вовсе не выглядела пустой фантазией. И «последний трофей» воспринимался бы по-другому.

Тот же Пеле через два года в третий раз с Бразилией станет чемпионом мира. И через год уйдёт из сборной, несмотря на бешенство футбольного руководства страны: Королю даже нормального прощального матча не организуют, ограничатся товарищеской встречей со сборной Югославии. Только Короля, строго говоря, всё это не трогало: он взял свой «последний трофей».

Так и у Стрельцова что-то похожее могло быть. Нет, на встречу со сборной мира, которую смогли организовать Яшину, рассчитывать, по известным причинам, не приходилось, но он мог спокойно заявить об уходе из сборной, выиграв с ней хоть какие-нибудь медали. Мне кажется, это было бы достойно его величия.

Вместе с тем Кубок СССР — тоже хорошо. Эдуард Анатольевич вообще всегда умел радоваться тому, что есть.

Тем более что его вновь признали лучшим футболистом Советского Союза. 60 первых мест, 11 вторых и 4 третьих; сумма — 206 очков. Вторым вновь стал Муртаз Хурцилава, третьим — Альберт Шестернёв. Тбилисца торпедовец опередил на 100 очков, армейца — на 160 с лишним. Я обращаю внимание на цифры, потому что вскоре президиум Федерации футбола СССР «по рекомендации тренерского совета» (так официально объявлялось) назвал 33 лучших футболистов страны. Стрельцов вроде бы единодушно был признан первым номером среди центральных нападающих. Однако рядом была утверждена и «тройка сильнейших среди лучших», по мнению вышеупомянутых органов: Шестернёв — 68 очков, Хурцилава — 66, Владимир Мунтян — 60 очков. Нет Стрельцова в тройке. Действительно, как объяснить потом тем же англичанам с итальянцами, нашим оппонентам на Евро-68, почему лучшего своего игрока мы не взяли на чемпионат?..

Впрочем, заканчивать нужно всегда на мажорной ноте. Хотя бы потому, что «Футбол-Хоккей» наконец-то не только опубликовал трогательную фотографию Стрельцова с сыном Игорем (они там зарядкой занимаются), но и «разговорил» наконец «скромного и немногословного» форварда. Который выдал целый монолог.

Блестящий, надо сказать. Прежде всего он проводит мысль о футболе как искусстве. И доходчиво подтверждает её примером:

«Предположим, у меня мяч. Вижу, что слева готовится открыться партнёр, а справа — совсем свободный партнёр. И, конечно, все ждут, что я отдам ему мяч. И защитники этого ждут, и мне самому хочется так сыграть». Обратите внимание: он желает в какой-то момент того же, что и мы, смертные. И вдруг: «Делаю вид, что так и поступаю. Маленькая пауза, а отдаю всё-таки влево». Почему же? Хотелось же, как лучше. Как всегда у всех. А получилось изумительно не так. Как у него одного. Почему? Бог его знает.

При этом никакого налёта потусторонности, констатации собственной исключительности мы у него не найдём. Напротив, он готов разъяснять: «Пока у меня мяч, я ещё множество деталей должен заметить — куда собирается двинуться защитник, под какую ногу партнёру лучше послать мяч, как мои партнёры расположены относительно ворот соперника, как смогут они продолжить комбинацию. В каждой игровой ситуации свои тонкости, и всю эту информацию ты должен обработать за доли секунды».

Тяжело? А как же! Однако изначально декларируется: «Я ценю в футболе мысль, вижу прежде всего игру, очень-очень интересную, главным образом потому, что в ней надо думать». Несомненно, мы имеем дело с литературной записью, что совершенно нормально, но полудетское «очень-очень» ни один профессионал в текст не добавит. Это, конечно, сам Стрельцов. Который, без сомнения, не только «большой ребёнок», как правильно подметил Н. П. Симонян, но и большой футбольный мыслитель. Только с детской, незамутнённой душой.

Он же не только хотел бы мысли в футболе. Он размышляет, поднимает проблемы: «Но если мы хотим научить молодёжь думать, то надо думать, как этому учить».

И как, в самом деле? Лауреат 68-го ратовал за киносъёмку. Видео, если попонятнее. Фишки надоели. Молодёжь их не воспринимает.

Видеомагнитофоны лет через десять придут, пусть и не до конца, на смену тем фишкам. Сильнее стали играть? Да нет, если не сказать порезче. Стрельцов не прав? Ну почему же... Он призывал думать. А это полезно — и с фишками, и с кинокамерой, и вообще без них.

Что же конкретно до молодёжи, то Эдуард Анатольевич всегда тепло отзывался о Владимире Козлове из московского «Динамо». Потому что тот на поле думал, и решения его были «осознанны», а также «неожиданны» — даже, получается, для самого Стрельцова.

Он принципиально не мучил нотациями и увлекательными воспоминаниями с примерами собственного непоказного мужества (хотя имел на это право не меньше, если не больше, чем остальные ветераны) — и молодёжь отвечала соответствующе. Например, 23 ноября в «Советском спорте» пожелавший остаться неизвестным одноклубник поведал О. Кучеренко: «Стрельцов для нас на поле — это всё. То, что он великий мастер, — это само собой. Важно другое. Как-то неудобно с ним рядом играть плохо, иной раз даже превосходишь себя, чтобы не ударить лицом в грязь. А его советы перед игрой и во время матча?..»

Прекратились и упрёки в недостатке активности и чуть не лени на поле. Очень здорово высказался по этому поводу Евгений Рубин в «Советском спорте» от 9 июля: «Удивительный всё-таки футболист Стрельцов. Удивительный, непостижимый. Вот он стоит где-то между центром поля и штрафной площадью руки в боки и, словно посторонний, наблюдает за тем, что творится на поле. Ему попадает мяч, и он едва заметным движением отпасовывает его партнёру. Иногда точно, иногда ошибается. И невольно думаешь: “Да, стареет человек, бережёт себя, старается переложить работу на плечи других”. И вдруг, в какой-то неуловимый момент, — перед нами вырастает совсем другой Стрельцов. Решительный, энергичный, неутомимый, нацеленный на ворота и всегда безукоризненно точный».

На мой вкус — глубокое суждение, заставляющее вновь задуматься о нашем отечественном феномене.

И получается неизбежный хеппи-энд всего 1968 года. И «последний трофей» видится иначе.

А ещё у Эдуарда Анатольевича родилась дочь Надежда. Родилась вне брака. С её мамой Ниной Васильевной футболист познакомился сразу после выхода из заключения. Девушка была совсем молодой. Началась любовь. Затем случилось расставание. Стрельцов успешно и удачно, повторю, женился. А потом, через годы, молодые люди встретились вновь.

Никаких «судов-пересудов», думаю, быть не должно. Личная жизнь потому и личная, что не предназначена для обсуждения. Одно только: дочь Эдуард никогда не забывал, поддерживал, любил, подарки ей дарил. Одна кукла в рост чего стоит, привезённая, понятно, из-за рубежа: Наде тогда лет пять исполнилось. Да и фамилия его. Сейчас сын Надежды Эдуардовны, Ярослав, — интересно мыслящий, хорошо образованный футбольный менеджер. Так что никуда не пропал «стрельцовский» корень! (Об Игоре Эдуардовиче подробнее — в следующей главе).

Ничего плохого не ожидалось и в новом, 69-м году. Декабрь 1968-го ознаменовался поездкой в ФРГ, где зиловцы провели четыре матча по окончании тяжелейшего сезона. Закончили аж 29 декабря. Безусловно, то был приз за хорошо проведённый год. Подзаработали люди, домой что-то купили. Хотя основной барыш шёл, разумеется, спортивным чиновникам: кто же когда отдавал футболистам заработанную ими долю? Главное-то — турне обеспечить. Одно, за ним другое. Что получится в результате, узнаем в следующей главе.