Эдуард Стрельцов

Глава 13 СТРЕЛЬЦОВ В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ

Стрельцов, как никто другой, подходит к понятию национального символа. И размышляя о нём, мы неизбежно начинаем думать о самих себе.

Как страна относилась к нему в 50-е — отчасти рассказано. И даже причины затронуты — дефицит центральных форвардов, например.

Хотя сразу же невольно вспоминается: Стрельцов дебютировал в 54-м, а активную творческую деятельность завершил, как нынче приняло выражаться, к началу 1969-го.

А. П. Нилин совершенно прав: типично послекультовый персонаж. «Оттепель» закончилась. Не молниеносно, конечно. «Новый мир» А. Т. Твардовского, гордый «Варяг» тех времён, добивали дружно, хотя и не без труда. Стрельцов — совпадение, конечно, — фактически заканчивал тоже в 70-м.

А в 1954 году появляется этакий, честно сказать, мальчишка, который с ходу, без обиняков, устанавливает собственные порядки на поле. И играет, наскоро переодевшись (вспомните фанерный чемоданчик!), так здорово, что и те, кто до того ссорился, должны были помириться. И ведь кто он такой? Простой слесарь! Пусть и не сразу с автозавода «ЗИЛ», пусть на «Фрезере» работал, но всё одно — свой!

Надо осознать, ко всему прочему: эпоха соперничества динамовцев и армейцев осталась в прошлом. «Красно-синие» вообще долго не могли оправиться от потерь в составе; да и по сию пору нет замены связке Бобров — Федотов. Что до «бело-голубых», то те сумели в целом преодолеть кризис поколений и заставить публику собирать аншлаги на встречи со «Спартаком».

Но то в Москве. А страна у нас большая. Помните, как Стрельцова в Тбилиси приветствовали? Какой бы он ни был тогда румяный и юный, возможно, не самый совершенный, — все хлопали.

Мастерство сияло чистым золотом? Да. Только не надо забывать и про автозавод. Автомобили «ЗИЛ» страна знала. И 130-й, и 157-й обслуживали огромное пространство — от Бреста до Владивостока. Никто, конечно, не ведал на советских просторах о роли центра нападения в качественной подготовке привычных глазу машин. Зато московский завод уважали. И команду его — тоже.

Которая, прямо сказать, до войны как раз и смотрелась пятым колесом в телеге московского футбола. «Локомотив» всё-таки — первый обладатель Кубка СССР 1936 года. Заводчане же и дебютировали-то в первенстве страны лишь двумя годами позже.

Вот после войны автозаводцы по праву вошли в московскую элиту. И, пусть не обижаются остальные торпедовские игроки, к середине 50-х именно дерзкая пара юных Иванова и Стрельцова определяла популярность команды. Ведь действия их на поле — ещё и своеобразная «фронда», в известной мере вызов установленным канонам.

Потому что, рассмотрев реакцию практически всех тогдашних тренеров, журналистов, обозревателей, аналитиков 50—60-х годов, можно сформулировать общее мнение: не наша это игра. Так как, по идее, действовать нужно по всему фронту атаки, подключая фланги, ставя защитника в беспомощное положение и затем выводя своего форварда на ударную позицию. И потом уж надо бить и забивать. И тогда гол получится результатом коллективных усилий.

А торпедовский тандем накручивал нечто своё. Причём получалось у них — несмотря ни на что! Ибо новизна не всегда содержится в формате: смелость (коль с умом) тоже города берёт. Если о музыке, то они были джазовые музыканты в том футболе. Просто не всегда оркестр Леонида Утёсова им подыгрывал, условно выражаясь.

Одним словом, Эдуард непосредственно гнул свою линию, абсолютно не задумываясь об этом и не обращая внимания на чью-либо реакцию. Он попросту творил — или индивидуально, или на пару «с Кузьмой». Хотя в сборной (если вспомнить о хет-трике со шведами) появился и новый партнёр — Борис Татушин. И вроде бы забивает, и выигрываем, и слава по всей Европе — но не устраивает начальство. Слишком любит его та самая публика. И за что, в самом деле? Ведь «аполитично, слушай», получается: ни почтения к грозному противнику, ни какого-нибудь обычного паса на нужное место. По устоявшемуся стрельцовскому мнению, там, куда он пасовал, уже был Иванов. И наоборот. Конечно, остальной футбольный народ обижался.

О тех статьях-фельетонах С. Нариньяни и И. Шатуновского с Н. Фомичевым немало уже сказано. Неплохо бы задуматься: насколько те публикации управляли реакцией обычных людей, тех, кто непосредственно заполнял трибуны, — особенно за воротами?

Прямо скажу: не качнулся политический маятник. Не случилось никаких баррикад и митингов. Верили прессе? А как же иначе? В конце концов, не все же попадали на стадион. Более того: кто-то туда и вовсе не стремился.

При этом статья в «Комсомольской правде» — и сегодня звучит веско и убедительно. Тогда же граждане, футбол недолюбливавшие, рассуждали конкретно: журналист, уж конечно, изучил подноготную этого самого Стрельцова. Который пьёт и гуляет, счёта деньгам не знает. Мы вот в его годы о личном транспорте и не думали. И вообще: персональный лимузин кому положен? Верно, кому надо. А не молокососу. Подумаешь, пару раз по мячику ударил...

Это ещё телевизор тогда не врос в жизнь. Коли бы, как сегодня, каждая семья имела возможность уходить в голубоэкранный мир, — вообще бы втоптали Эдуарда в грязь.

Посему недооценивать воздействие публикаций в популярной молодёжной газете мы не имеем права.

И всё же «аршином общим измерить», однозначно понять советский народ нельзя. Люди, неизбежно бывавшие на матчах, видели: парень не просто неповторимо одарён — он растёт и развивается. Что и подтвердится через те горькие, солёные семь лет, когда публика увидит «нового Эдика». Хотя медленное, не заметное быстрому глазу развитие шло всегда. Для кого-то простой, Стрельцов непринуждённо учился у многих и, прежде всего, у самого себя. Это самосовершенствованием называется. И болельщик такую вещь видел. Его не обманешь. Он же сверху смотрит.

Арест молодого торпедовца вызвал в массах самые разные версии. По сегодняшним меркам — фантастические.

Мол, да, изнасиловал. Но кого? Дочь посла, не меньше. Ибо, во-первых, зачем кто-то ещё Эдику нужен, если у него и так всё есть (а мы видели: это неправда), а во-вторых, кто б и дело завёл при других обстоятельствах? Ну и, в-третьих, а кто под него «роет и копает»? Такое произносилось, судя по всему, под закусь — и очередной лукавый мужичок завершал трапезу, артистично подмигивая новым знакомым.

...В действительности же никто толком ничего не знал. Обстоятельства дела не проходили «красной строкой» в СМИ (что, пожалуй, верно). И наивные суждения о его беззаботной жизни в заключении — оттуда же. Разве позволят Эдику сидеть, как всем? Конечно же, особые условия лично для него созданы. Иначе и быть не может!

Святая вера... Эх, если бы из тех заклинаний хоть что-нибудь оказалось правдой! Может, хотя бы силикоза удалось избежать!

А потом освобождение. И новые слухи, на этот раз не особо и расходящиеся с действительностью, — о его выступлениях за цех. Хотя всё равно преувеличений хватало. Что делать: он сам, того не ведая, неизбежно становился фигурой фольклорной. Только богатыри — в книжках и на васнецовской картине, а Стрельцов совсем рядом, неподалёку, на Автозаводской. И дом известен. Затем снова шли истории, воспоминания, авторитетные суждения тех, кто его «давным-давно знал» или, по крайней мере, виделся с ребятами, что с Эдуардом вместе росли. И не было конца-края народному красноречию. Это в какой-то степени альтернатива официальным СМИ: мол, в газетах такое не напишут.

Появление же Эдуарда в основном составе автозаводцев в 65-м вызвало неподдельный интерес уже отечественных интеллектуалов. И будущий нобелевский лауреат И. А. Бродский восхищался игрой Стрельцова, понятное дело, после освобождения. Ну, это когда их обоих освободили. Поэта Бродского — в сентябре 1965-го. Футболиста Стрельцова — в апреле того же года вернули в чемпионат.

И пошла публика — не меньше, нежели лет десять назад — только более разнообразная. Можно сказать и так: центрфорвард вернул на стадионы театр. Нет, в конце 50-х было в порядке вещей выбирать между «Современником» и, допустим, матчем «Спартак» — «Динамо». И на стадион, и на спектакль приходили парами. К концу же 60-х вкусы стали расходиться: прекрасной половине подавай искусство, а сильному полу — зрелище.

Мне думается, Эдуард Анатольевич на определённое время замедлил этот разлад. В качестве аргумента обращусь к блистательной статье А. П. Демидова, опубликованной не где-нибудь, а в журнале «Театр» (1969, № 8).

Для начала — коротко об авторе. Яркий журналист, искусствовед, балетовед (статьи о творчестве великих танцовщиц Екатерины Максимовой и Натальи Бессмертновой), заведовавший, ко всему прочему, отделом критики того самого журнала «Театр». Печатался он очень часто и уж точно писать по «заказу» о футболисте не стал бы. Тем не менее именно А. П. Демидову, тогда всего 25-летнему (он и умер-то в 45), принадлежит наиболее сильное, на мой взгляд, эссе о Стрельцове 60-х.

«Для Стрельцова — футбол, конечно, спектакль. Он начинается, должно быть, с выхода на разминку. И такова вся разминка — лениво-медленная, нарочито ленивая, специально медленная». Как верно сказано! Я отмечал уже: способы подготовки к игре у всякого свои. И ничего «нарочитого» Эдуард Анатольевич не собирался показывать юному балетоведу. А вот показал — невольно, некими последующими движениями: «Посмотрите, как элегантен этот грузный, тяжёлый, неповоротливый с виду Э. Стрельцов. Он даже чуть сутулится — ну, ничего, разве что кроме солидной фактуры от чудоспортсмена, суперспортсмена, лёгкого, изящного, точёного. Но вот он с мячом, такой же размеренный переброс с ноги на ногу, потом вдруг удар с лёту, нога вдруг предельно выпрямится, как бы потянется за мячом, ощущение полёта в самом движении; сила удара не самоцель, упор, скорее на точность пластической фразы. Эта точность и определяет то, что называется экономией движения. Эта точность, добавим, определяет и скорость движения — его неожиданность, коварность. Многие голы забиты Стрельцовым так — неожиданно, коварно».

Коварство большого балета (да и что оно по сравнению с «нас возвышающим обманом» хорошего футбола!) обсудим когда-нибудь потом; теперь же, думается, стоит поразиться лёгкости и мощи: «Для Стрельцова не существует ничего отдельно, каждый ход предполагает следующий: ведение мяча, остановка, передача — законченная фраза со своими смысловыми кульминациями, взлётами, перепадами, со своим дыханием. Моменты, когда он владеет мячом, становятся как бы маленькими четверостишиями, афоризмами. И там и здесь остроумие предполагает сама форма».

Надо признать: Александр Демидов писал ещё в иной эпохе. Чуть позже — и это талантливый журналист почувствует — станет потяжелее и с остроумием, и с формой в особенности.

...Но пора добавить в такой праздник души и непосредственно свои воспоминания. Расскажу поподробнее о матче чемпионата СССР в «Лужниках» между «Торпедо» и «Спартаком» 2 мая 1969 года. Точнее: не столько расскажу, сколько честно постараюсь вспомнить собственные ощущения: всё-таки на тот момент мне было пять лет. И отец впервые взял единственного сына на футбол.

Что могу сказать — то было маленькое детское счастье. Крупным планом. В самом деле: поле — зелёное (лишь вратари успели часть травки перед воротами вытоптать), небо — голубое, игроки выходят в красно-белом и белом. Потому солнце особенно рыжее и смешное. А ещё марш Блантера и обещанная газировка с пирожным. В перерыве. Если успеем.

В общем, много чего для ребёнка. Причём игру смотрели с трибуны за воротами. До газировки торпедовские ворота находились непосредственно под нами. А владения «Спартака» — наоборот. Так вот там, далеко, у ворот Владимира Лисицына стоял человек в белом. Ничего не предпринимал. Просто стоял. Смотрел по сторонам. А светлая форма полнит, как известно. В память врезалась именно то, что он грузный, не очень даже похожий на футболиста. И тут отец, переживавший, понятно, за других, громко сказал мне в ухо, чуть перебивая стадионный шум: «Запомни, это Стрельцов! Запомни!»

Я вроде запомнил. Запомнил голос. Взволнованную интонацию человека, чаще всего вообще невозмутимого.

А вот «слаломного прохода» Эдуарда Анатольевича — убей бог, не помню. Хотя он точно был: отчёты не врут. Так то, видать, во втором тайме случилось. Мне, в пять лет, и первого хватило.

И Стрельцов запомнился могучим и очень одиноким. Как утёс.

Впрочем, это, скорее, уже впечатления от 70-х. А 60-е неповторимым образом совпали со стрельцовской сутью. Возьмите хоть тот же джаз. Там раз прозвучавшая тема может вспыхнуть многообразием вариаций и импровизаций, каковых в немалом количестве матчей-концертов Эдуарда Анатольевича получалось весьма изрядно.

Но возвратимся к указанной статье А. П. Демидова. Он рассказывает о футболисте именно с позиций «шестидесятника». Не скажу, что со всем готов согласиться, но отдельные фрагменты его рассказа интересны, на мой взгляд, до сих пор: «Игре Стрельцова органически присуща эффектность. Он хочет быть эффектным, как же иначе. Не будем говорить о том, что эффектность у него подчинена игровым задачам. Вернее сказать, игровые задачи подчиняются точно рассчитанным эффектам, трюкам».

Здесь, чувствуется, многие квалифицированные читатели возмутятся. В самом-то деле: относиться к «игровым задачам» (читай: борьбе за результат) как к чему-то второстепенному нельзя, потому что футбол есть спорт, сражение за победу. Ко всему прочему, и Стрельцов, мы видели, — боец и спортсмен, каких мало.

И я к тем возражениям почти присоединюсь. Действительно, талантливый, нацеленный на балет и театр автор вряд ли всерьёз увлекался радиорепортажами из декабрьского Мельбурна 1956 года. Там, в Австралии, Эдуард показал, конечно, приоритет спортивного начала над эффектами и трюками. Всё так. Однако оцените и то, что мастерски «выудил» А. П. Демидов из наследия великого футболиста: «И здесь Стрельцов — безошибочный психолог и великолепный актёр. Можно эффектно громко прочитать фразу, поражая яркостью, сочностью, патетикой, но можно не меньшего успеха добиться, произнося текст вполголоса. Можно выделить ударные места в тексте, а можно подчеркнуть незаметные. Можно удивить сокрушительной силой удара, обводкой нескольких соперников, но можно ещё более удивить простой откидкой, изящно пропущенным мимо себя мячом».

Тут, на мой взгляд, спорить с автором не о чем, ибо он прав.

Интеллектуальный люд провожал нечто, кажется, неповторимо неотъемлемое и одновременно невозможное в бодро идущем навстречу времени. Вдумайтесь, о ком ещё в последующие десятилетия можно было написать: «Стрельцов в известной мере драматург, в известной мере режиссёр на футбольном поле. И как опытный режиссёр он сам для себя, для актёров придумывает сцены импровизации»?

Завершив карьеру, Стрельцов остался для знатоков игры памятником великой эпохе. Он ту эпоху отразил в себе, будто в зеркале. И тем гражданам Страны Советов, что тихо тосковали по шумным, праздничным, фестивальным шестидесятым, оставалось чуть напрячься и вспомнить о невообразимом артистизме Эдуарда. Ну и улыбнуться — незаметно и невпопад.

При этом я не стану утверждать, что отношение к Стрельцову в 70-е как-то ухудшилось. Никто не корил, не ковырял раны. Фельетон «Звёздная болезнь» в новых сборниках С. Д. Нариньяни, конечно, перепечатывался (не пропадать же добру), но с изъятием фамилий нарушителей режима и, больше того, без указания, о какой вообще команде шла речь. Выходило: уж точно, не сборная СССР. Так, какой-то заводской коллектив, о котором и вспомнили-то случайно.

Так что тыкать в лицо детскому тренеру и гастролирующему по стране ветерану некими старыми грехами никто не собирался. В том вообще состояла характерная особенность брежневского времени: ни о чём принципиально не вспоминать, кроме правильно понимаемых побед.

С другой стороны, и об отмене несправедливого приговора речи не шло: неприятности никому не были нужны. Оставалось спокойно жить с непогашенной судимостью. Тем более, из списков олимпийских чемпионов никого не выкидывали. А если уж заговаривали о тех пяти годах, то примерно так: «Да, было тяжкое преступление. Давно. Затем Стрельцов вернулся, хорошо выступал, заработал вновь звание заслуженного мастера спорта, защищал цвета сборной». Ну и за границу выпускали. Что очень ценилось по тем временам.

Из написанного о нём в тот период можно выделить уже не раз упомянутую книгу «Центральный круг» В. К. Иванова (при литературной записи Е. М. Рубина). Глава из тех мемуаров была заранее опубликована в популярном журнале «Юность». Реклама? Анонс? Почему бы и нет? Имеют люди право. Хотя, на мой взгляд, воспоминания Валентина Козьмича народ и так раскупил бы с огромным желанием. Та глава про Стрельцова неоднократно цитировалась на этих страницах. Вновь подчеркну: тезис о невыразимой силе Эдуарда на футбольном поле и его слабости, податливости во всей остальной жизни у меня лично вызывает серьёзные сомнения. Однако здесь я хотел бы сказать о том, как много добрых слов авторы нашли для старого товарища. Поле-то полем — а человечище возникает изумительный: добрый, храбрый, верный. Слова же о том, что он «сильнее всех», означали: и сам Иванов вместе со всеми остальными значительно уступал кумиру миллионов. Что не соответствовало действительности: они были футболисты одного масштаба. А взять тот трогательно описанный эпизод, когда Стрельцов заступается за друга и идёт в атаку на шкодливого минчанина Артёмова! Там же налицо бесспорный отход от упрямой фактической базы. Потому что Эдуард не являлся грубияном, но отмахивался, бил даже в ответ, — когда совсем сильно доставали «персональной опекой». По Иванову же, он наказал обидчика лишь раз — заступаясь за друга. Причём картина выходила настолько убедительной, что в неё веришь!

Что же касается поздних высказываний Е. М. Рубина (когда он уже переехал в США) по поводу «ненадёжности» Стрельцова, на которого «нельзя было оставить команду», — так и не надо было «оставлять». Эдуард до 70-го года являлся игроком, а не вторым (или ещё каким там) тренером.

Как бы то ни было, 70-е зафиксировали «застой» и в отношении к Стрельцову. Тот, кто помнил, — остался с ним в сердце. Другие увлеклись новыми отечественными футбольными кумирами: тогда они ещё имелись. И следуя грустной логике, 70-е со старым больным генсеком и всё более утверждавшемся цинизме должны были привести к полному забвению великого бомбардира. И то забвение почти пришло...

И вдруг, в 1982 году, на прилавках книжных магазинов появляется книга Э. А. Стрельцова и А. П. Нилина «Вижу поле...»! Это, конечно, был шок. В лучшем смысле этого слова. И те, кто тайно и ностальгически усмехался последние годы, схватились за простенько и со вкусом оформленное издание и потащили её показывать народившемуся поколению болельщиков. И то поколение, недурно запомнившее рассказы старших, уцепилось за достаточно внушительный том.

Первая реакция: оказывается, он жив! И сам пишет? Это же о нём рассказывал папа, дядя, дедушка, отчим, сосед (нужное подчеркнуть)!

Тираж смели с прилавков. И, надо признать, не пожалели. Перед нами — без шуток и лукавства — великолепное соавторское достижение.

Прежде всего потому, что удалось сохранить подлинный голос Стрельцова. Голос всякого большого спортсмена трудно воспроизвести — в силу особой, ему одному присущей интонации. А при литературной записи та уникальная интонация, по обыкновению, и исчезает. Именно оттого, что запись — «литературная». И если даже литзаписчик не привирает (а таких примеров немало), на первый план выходит всё-таки нечто важное для журналиста или, допустим, издательства, но никак не для автора, чья фамилия красуется на обложке. Неброские детали, столь необходимые самому спортсмену, видятся ненужными и неинтересными. А на передний план выходит то, что потребно здесь и сейчас. Причём соглашаться с литератором приходится: он же профессионал.

В случае со Стрельцовым дело обстояло ещё сложнее. Мы убедились: Эдуард Анатольевич был оригинальным и непредсказуемым оратором. И говорил крайне увлекательно, но лишь в тех случаях, когда желал того лично. Поэтому ценность книги как раз в том, что уловлены нюансы, даже, я бы сказал, обертона речи Стрельцова. Всё, что говорит футболист, идёт одним шрифтом. Комментарий журналиста — другим.

Так каким же предстаёт игрок? Если коротко: спокойным и мужественным. Повизгивания, жалоб, причитаний нет и в помине. Скромность его естественна — она не переходит в самобичевание. Причём некоторые моменты завораживают как раз футбольной составляющей. Стало ясно: такого человека надо слушать не оттого, что он умеет говорить, а потому, что ему есть, что сказать.

Великолепно описана сентябрьская 1981 года поездка двух будущих соавторов (работа над книгой «Вижу поле...» почти началась) на мемориал Виктора Аничкина, прекрасного защитника московского «Динамо» и сборной, странно погибшего за шесть лет до того, в 75-м. Стрельцов играл и вместе с Аничкиным, и против него. Поэтому оказаться на первом турнире памяти достойного футболиста и человека ему было вполне уместно. А. П. Нилин рассказывает:

«Один из устроителей позвонил накануне и пообещал прислать за Стрельцовым машину — чёрную “Волгу”, как он подчеркнул.

Но никто в положенный час не заехал. И мы отправились на трамвае. Вернее, на двух трамваях — без пересадки от дома Стрельцова до “Авангарда” не добраться.

Уже очутившись в полупустом по-дневному вагоне за раскалёнными жарой первых осенних дней стёклами, Стрельцов сказал вдруг, что ехать-то нам почти до родных его мест — до Перова».

Да уж. Позволяет судьба себе такие сюжетные повороты, что не под силу и профессиональному драматургу. Ведь если даже не брать факт начала работы над книгой, то сколько всего вокруг: и чёрная «Волга», которая была, да нету, и два верных трамвая (ещё бы электричку сюда для полноты картины!), столь необходимых, когда город пересекаешь из конца в конец, и, без сомнения, организатор, уверенно пообещавший и хладнокровно не исполнивший обещанного. И главное — Перово. Непонятное, причудливое возвращение в детство и юность.

А. П. Нилин в данном случае верно выделяет их молчание во время длинной дороги. Ведь действительно, есть моменты, когда лучше не говорить.

Впрочем, одну фразу после долгой паузы Александр Павлович записал. «Удостоверение заслуженного мастера забыл. Могут же не пропустить», — негромко произносит Стрельцов.

И нечто непрошеное поднимается в таком контексте. Потому что — да, могут. Они всё могут. И не дать пройти на стадион, пусть сами приглашали (о машине-то забыли), — тоже. Причём формально-то — не придерёшься. «Корочку» получил? Теперь не забывай. С ней всегда теплее.

Слава богу, соавторов спокойно пустили на стадион «Авангард». Всё-таки Перово есть Перово, хотя Эдуарда Анатольевича, видимо, не узнали при входе. Дальше, пожалуй, лучше процитировать:

«На “Авангарде” проводились какие-то соревнования школьников. Финал мемориала, в котором, как позже выяснилось, встречались две заводские команды, назначен был на более позднее время. И пришедшего загодя Стрельцова никто не встречал. Сам же он не представлял, куда идти, к кому обращаться. Но никакой обиды, никакого недовольства я в нём не заметил... И тут появился пригласивший и не заехавший за Стрельцовым устроитель и повёл к директору стадиона».

Вновь: никакого раздражения, ни одного упрёка. Чуть посидели в директорском кабинете — а пора и матч открывать. Речь об Аничкине не получилась художественно выверенной. Ничего. Зато первый удар по мячу он самолично произвёл. Пяткой. По мысленному заказу собравшихся трудящихся. После чего и сел рядом с ними на деревянную лавку трибуны.

А в перерыве его нашёл какой-то товарищ ещё по футбольной команде завода «Фрезер», с которым они вместе выходили на поле без малого 30 лет назад. И заслуженный мастер спорта безмятежно вспомнил всех, с кем выступал «на заре туманной юности». Не каялся ни в чём, не размазывал скупые мужские слёзы по щекам, не кидался земляку на шею — он и на самом деле никого из родных «фрезере-коперовских» не забывал никогда.

Потом как раз и подсел не совсем спортивного вида мужчина с вопросом про поединок с болгарами в Мельбурне. Не возвращаясь к уже разобранному эпизоду, хочу заметить: в книге «Вижу поле...» всё-таки безукоризненно представлен Эдуард Анатольевич начала 80-х. О нём вспоминают — и в нужный момент забывают, его хотят спросить — и не могут (неспортивный мужчина зачем-то поинтересовался прогнозом на встречу «Торпедо» с ЦСКА). О нём слышали когда-то, где-то и от кого-то. И что-то надо было узнать. А что? Две женщины, работавшие на «Авангарде», пробились, например, к тому пригласившему Стрельцова и Нилина на приём директору. Удовлетворили любопытство — лично поглядели на футболиста.

Постарел. Больше, в принципе, дамам сказать было нечего. Данный момент наиболее отчётливо, как мне видится, передаёт отношение к нему в начале 80-х: да, «глыба, матёрый человечище», а почему, с какой стати — и не ответишь.

А. П. Нилин вспоминает и про детский турнир под Донецком образца 80-х, посвящённый как раз московскому торпедовцу. Кто спорит, это очень здорово. Однако Москва-то что же? Ограничилась либерализмом стадиона «Авангард»? Почему, в самом деле, не появились массовые соревнования ребятни на призы Э. А. Стрельцова? С хорошей прессой, рекламой, репортажами по радио и телевидению? А он бы вручал призы лично. Он и на двух трамваях был готов доехать. И, похоже, вовсе разучился обижаться к тому времени.

И что бы там ни говорили, книга «Вижу поле...» — один из лучших (если не лучший) футбольный мемуар. Стало ясно: жива «глыба-то», силён пока «матёрый человечище». То бишь рановато его забыли.

В 1981 году Эдуард Анатольевич поступил в Высшую школу тренеров. И окончил её в 83-м. Не хуже остальных.

Сейчас бы его наверняка в эксперты определили. Однако в те времена такое телевидение не добралось ещё до нашей страны. Лишь отдельные его фразы гуляли по просторам отечества. Возьмём для примера: «“Черенок” — это игрок». Не бог весть что по художественной ценности. Но зато стрельцовское.

Ведь «Черенок» — это Фёдор Фёдорович Черенков, кумир иного времени. И те 20 лет разницы между ними — промежуток чуть не в пропасть. Так, например, до середины 60-х те же «договорные матчи» являлись редчайшим исключением. А в 1978 году, как раз в год появления Черенкова, был введён позорный «лимит ничьих» для первенств по футболу. Если кто забыл: всякая команда высшей лиги могла законно отыграть восемь встреч вничью. За девятую и дальше очков не полагалось. Это насколько же надоели клубы футбольному руководству своим «расписыванием» результатов (играли-то дома и на выезде), если пропала вера в элементарную спортивную порядочность? Потому что — правда ведь — чуть не бо́льшую часть результатов оговаривали до начала соревнований. Ты — мне, я — тебе.

Скажи о чём-то подобном Эдуарду Анатольевичу и тому же Валентину Козьмичу году так в 57-м — молодые автозаводцы, видится, пожали бы, чуть улыбнувшись, плечами. Право слово, дурь какая-то. Футбол-то тогда на что? А во времена Черенкова зараза пошла внутрь. И даже дерзкий, творческий «Спартак» конца 70-х не мог, разумеется, полностью победить надёжно уверовавшую в себя систему.

Хотя именно Фёдор, как Стрельцов когда-то, оппонировал чему-то устоявшемуся — не желая на самом деле ничего подобного.

Нет, модная причёска здесь ни при чём (Черенков году в 83-м тоже сделал себе популярную завивку, с которой успешно забивал головой — как и Стрельцов своим «коком» за четверть века до этого). Главное, бесспорно, — в ином. В «поле», если сразу определить. И у того и у другого (пусть они выступали в разных амплуа) оно непрерывно было перед глазами. Мучило и не давало спать.

Как это человек, поражаемся мы, может выдать передачу метров на сорок, углядев свободное пространство, коего на первый взгляд и не найти? Интуиция (на неё часто будут ссылаться после смерти Стрельцова)? Хорошее, удобное слово. Только у настоящего мастера получается всё через боль. Голова при этом болит сильнее всего. И Стрельцов, слушавший всю ночь после поражения от киевлян в кубковом финале 66-го пластинку с песней «Черемшина» в исполнении замечательного оперного певца Юрия Гуляева, — характерное тому доказательство. Потому как не отпускает творческий процесс: где-то не тот штрих, не та краска, не тот свет, не та озвучка, не тот тон при записи — или не та остановка, не тот удар, не тот пас, не та пауза, не та мизансцена вообще. И ведь не переснимешь, не запишешь заново. Всё с первого дубля. Так то и есть творчество.

«Художником со своим видением поля» называл и Черенкова серебряный медалист чемпионата Европы-88, золотой призёр молодёжного первенства мира 1977 года Вагиз Хидиятуллин. Его слова очень похожи на то, что мы говорили применительно к Стрельцову: «Если ты в его понимание игры попадаешь, получаются очень любопытные комбинации. Трёх- четырёх- пятиходовки. Иногда меня Фёдор просто поражал. Я как-то не выдержал, говорю ему: “Чего ты выдумываешь? Отдай пас — и все”. А он в ответ: “Понимаешь, Вагиз, вот если бы он пошёл сюда, тот — туда, а тот — в ту точку, как раз бы всё получилось”».

Сложно? А помните задачки Стрельцова, сформулированные М. Д. Гершковичем? Или вот как Эдуард Анатольевич объяснял собственные пожелания своему одноклубнику Г. В. Янецу: «Если я спиной к воротам и защитник точно рядом — пасуйте в ноги. А коли я чуть вперёд к вам навстречу вышел, оторвался, бросайте за спину их обороне. Потому что кто-то должен открыться на освобождённом месте».

То есть мысль в обоих случаях пульсировала, хитрый ход приходил не из-за привычной, навязанной кем-то работы, а в силу того, что та работа не прерывалась вообще.

И народ это понимал. По именам, любовно, словно детей, у нас после войны называли только двоих. Один — Эдик. Другой — Федя. Однако тут у нас, как и в случае с причёской, предстаёт крона, а не корни.

Глубина же и прочность восприятия состоят непосредственно в том, что перед нами суть народные футболисты. Без сомнения, советское вовсе не глупое начальство дало им «заслуженных мастеров» (Стрельцову даже дважды), однако лозунг «Велик ты не званием, а народным признанием», с которым люди шли на похоронах В. С. Высоцкого, выглядит в данном случае особенно уместно.

Это как зеркало. Человек смотрится в него каждый день и не замечает особых изменений. А тут — вроде бы ты сам, но гораздо лучше, умнее, изощрённее и непредсказуемее. Ибо тот же Стрельцов или, например, Черенков показали нечто запредельное на том же стадионе, при тех же контролёрах, той же давке, той же конной милиции. Всё, по идее, как и у всех. Только у них получалось всё эффектнее и эффективнее. А так — те же ребята, свои, не с парашюта сброшенные.

Потому что дело-то не в послематчевых посиделках, как кому-то кажется. Полтора часа на поле высвечивают и показывают, кто есть кто. Благородство, мастерство, деликатность, выдержка — и, наоборот, злоба, хамство, низость, подлость видны с любой трибуны любой страны. И стадион всегда чётко понимает, кому аплодировать, а кому свистеть.

Оттого и зеркало начинало как-то молодеть и свежеть. Потому что радовался наш человек: они не просто такие, как я, а и я — где-то такой же, как они. Чего-то вот не хватает... Чего? А не лучше ли после работы сходить «на Эдика» (такое очень часто бывало) или — 20 лет спустя — «на Федю» (что также случалось)?

Да и дважды стать лучшими игроками страны — тоже, знаете ли, о серьёзном признании говорит. Вспомним и о списках «33 лучших». И пожелаем и другим подобных достижений.

...Несомненно, я нарисовал чуть пасторальную картину. Действительность выглядела много жёстче и несправедливее. Нельзя обойти тот факт, что оба обожаемых советским народом игрока не выступили ни на одном чемпионате мира или Европы в составе сборной СССР. Причём на отборочном этапе и в важных товарищеских поединках старшие тренеры им доверяли, а вот как финальный турнир наступал — так и прощались без особого сожаления.

Зато у каждого из них по олимпийской медали. Конечно же, стрельцовская — хоть и горькая — подлинно золотая. У Черенкова в Москве всё получилось по-домашнему, попроще. Да и завершилось «бронзой». А всё равно — Олимпиады!

Я же, подводя итог этому небольшому сравнительному анализу, подчеркну: много кого наши болельщики любили и любят. Но «памятник в душе», как завещал Н. В. Гоголь, воздвигнут, на мой взгляд, лишь им двоим. Стрельцову с Черенковым.

Ветры перестройки изменили отношение к Стрельцову. В принципе, и оценка Черенкова — из второй половины 80-х. Как и знаменитое высказывание об Игоре Беланове, которого признали в 1986 году лучшим футболистом Европы — как прежде Яшина и Блохина. Когда Эдуарда Анатольевича попросили оценить триумфатора, он изрёк: «Видите ли, я ничего не понимаю в лёгкой атлетике...»

Для нового поколения: киевлянин (а ранее одессит) и вправду обладал высочайшей скоростью. А кроме этого, и ударом отменным, и голевым чутьём. «Золотой мяч» всё-таки вручают сильнейшему на континенте, а это не шутка. Ко всему прочему, Игорь сделал блистательный хет-трик в одной восьмой финала мирового первенства 86-го, пусть СССР и уступил Бельгии 3:4. Да и без тех достижений — отличный был нападающий. Нам бы сейчас в сборную хоть одного такого.

А вот поди ж ты... Не для Стрельцова это футболист. Потому как Эдуард Анатольевич ценил не скорость бега, но скорость мысли. И для него Михаил Гершкович, например, — другое дело, хотя тот также мог обогнать любого, да и бил здорово.

Я бы здесь обратил внимание на то, что отклик Стрельцова как-то очень быстро «ушёл в народ». А всё оттого, что в изменившемся времени его стали больше слушать. Прислушиваться к нему. Потому и прошлое заиграло иными красками. Или, проще сказать: правда стала пробиваться вверх, как травка весной. Асфальт же, сквозь который ростки тянутся, на определённое время куда-то делся.

Тогда-то, напомню, и появились знаковые публикации об истории с минчанином Артёмовым, когда Эдуард заступался за Валентина Иванова. Опубликованные материалы вызвали шок — как и многое в те причудливые, незабываемые годы.

Казалось бы, и развиваться, и работать Эдуарду Анатольевичу. Он же в 80-е и Высшую школу тренеров окончил после Института физкультуры. Конечно, тренировать команду мастеров Стрельцов и сам бы не стал, — однако почему бы не консультировать кого-то из начинающих, например? А он, напротив, поехал в 87-м играть в составе сборной ветеранов в Чернобыль. «Для людей», — как исчерпывающе объяснил будучи смертельно больным.

А потом он умер.

24 июля в «Советском спорте» появился официальный некролог: «Госкомспорт СССР, Всесоюзная федерация футбола, спортивный клуб “Торпедо” автозавода имени И. А. Лихачёва с глубоким прискорбием...» и т. д. 27-го же числа единственная федеральная спортивная газета напечатала статью памяти Эдуарда Анатольевича под названием «Слово о футбольном “левше”». «На Ваганьковском кладбище, — писал безымянный автор, — позавчера были отданы последние почести безвременно ушедшему из жизни заслуженному мастеру спорта, чемпиону Олимпиады в Мельбурне Эдуарду Анатольевичу Стрельцову. Минутой молчания в тот же день память Стрельцова почтили и зрители, и участники матча чемпионата СССР “Торпедо” — “Ротор”».

Ниже приводятся протокольные данные того поединка: «Стадион “Торпедо”. 25 июля. Пасмурно. 13 градусов. 1700 зрителей».

То есть на минуту молчания не набралось и двух тысяч человек. Тем не менее в том же материале «Советского спорта» унылая встреча «обыграна» очень характерно. В «зону внимания» попал пожилой болельщик, который, отбросив в сторону видавший виды зонтик, возмущался: «Молодой человек, ну как так можно играть? Совсем своих партнёров не уважаете! Умоляю, Эдика вспомните!» Когда же одному из торпедовцев удался красивый удар, это вызвало явное одобрение трибун: «Вот это по-нашенски, вот это по-стрельцовски!»

А когда во втором тайме Юрий Савичев, получив мяч в штрафной «Ротора», непринуждённо переправил его в ворота, всё тот же болельщик радовался как ребёнок:

— Нет, живы традиции Стрельцова, — восторгался он забитым голом. — Враки, что Эдик умер. Посмотрите, жив он!

90-е годы были необычайно щедры славословиями в адрес Эдуарда Анатольевича. Жалко, что поздновато получилось. Он не сумел услышать всего при жизни.

Хотя фильм по сценарию А. П. Нилина «Эдуард Стрельцов. Вижу поле...» выглядит прежде всего необходимым мощным реквиемом. Мне удалось посмотреть несколько документальных картин, посвящённых великому футболисту, однако та лента 1991 года, безусловно, выделяется. Недаром создатели будущих фильмов о Стрельцове практически не обходятся без кадров из той работы (режиссёр В. Коновалов, оператор Р. Петросов).

Бесспорно, сказался и момент для съёмок: люди в кадре не то что не играют, не то что не прикидываются — они страдают, они сами на грани ухода. В такой ситуации человек искренен. Письма Стрельцова из лагеря и старенькая Софья Фроловна (я отчего-то понял, почему её опасались следователи 1958 года) сообщают картине особое настроение. И даже уважаемый М. И. Якушин с рассуждениями о роли тридцатилетнего (что особо подчёркивается) Эдуарда в сборной 67—68-го не так увлекает.

Другое дело: мысль о том, что «фотографии Эдика естественнее всего смотрелись в семейных альбомах». Парадокс — а ведь это действительно так! Стрельцов неизбежно уносил нас, глядящих на него, из беспокойного настоящего в ту пору, когда счастье было как предчувствие. И кто сказал после этого, что молодость не возвращается?

Так что слова о том, что Эдуард Анатольевич входил в дом каждого болельщика, надо понимать точно, но не буквально.

Несомненно, вовремя вернулись и характеристики от партнёров. Вновь хочется процитировать М. Д. Гершковича: «Он очень неординарно мыслил. Не только для противников, но и для нас. Мы же, как и все нормальные люди, воспринимали футбол, как нас учили». А Стрельцов-то что, ненормальный? Да нет, объясняет Михаил Данилович: уникальный он. По стрельцовскому мнению, открываться нужно не в удобном свободном месте, а там, откуда можно забить гол. Где нет ещё ни своих, ни чужих, зато позиция убойная. Вот туда Эдуард Анатольевич мяч и отдаст. Как? Трудно сказать. А только ведь получалось же иногда.

И, выходит, если итожить впечатления от того фильма, прощание получилось с некоторым выходом на будущее. Страна признала Стрельцова жертвой. Это в действительности очень важно. К тому же он признан футболистом, без преувеличения, выдающимся. Про доброту его, отзывчивость также рассказано немало. А уж превосходная, как всегда, музыка Алексея Рыбникова вроде как должна окончательно привести к полному согласию с авторами ленты...

Но — не получается. Странно смотрится уже начальный посыл: «Русский футболист. С одной стороны, непревзойдённый, как Левша у Лескова, мастер, а с другой стороны, — Обломов, не реализовавший огромные возможности». Бесспорно, приятно, когда футболист вводится в ряд бессмертных героев родной литературы. Вопрос в ином — насколько уместно и безошибочно?

Ведь тот же Левша, подковав блоху, заканчивает очень плохо: выпив на спор с англичанином, погибает в «простонародной больнице... где всех неведомого сословия умирать принимают». И способности Обломова тяжело оценить, потому что он никогда ни за что не принимался, зато, если кто забыл, отвесил знатную пощёчину негодяю Тарантьеву, защищая честь своего друга Штольца. Стрельцов лишь однажды и может быть соотнесён с Ильёй Ильичом: когда за Валентина Козьмича весной 57-го заступался в истории с минчанином Артёмовым.

Несомненно, никто не запрещает анализировать характер советского футболиста, сравнивая его судьбу с судьбами классических персонажей. Хотя схема, если вдуматься, заявлена простая: способный, но ленивый.

Так удобнее объясняться учителям на родительских собраниях. А вот для Эдуарда Анатольевича, мне кажется, эта формула весьма примитивна. Не укладывается он в прокрустово ложе морализаторства с набором нужных и ненужных клише. Пусть и были в его жизни глупости — кто ж спорит.

При этом всю жизнь Стрельцов оставался вне стандарта. Его любили, и он любил — а какая-то малая и твёрдая частичка его души не позволяла уподобиться чему-либо и кому-либо.

Хотя бы потому, что он не лентяй. Он был очень большой труженик. И дело здесь не в надоевшем кому-то пресловутом «поле, что никогда не покидало его». Или не только в нём. Всё то, что затем оборачивалось перед зрителем блистательной импровизацией, нужно шлифовать. Так как импровизировать можно лишь тем, что имеешь, что накопил, что подсмотрел, что в себе вырастил. А это всё — большая работа.

Кроме того, он мягко — и одновременно непреклонно — отстаивал собственные взгляды на футбольном поле. И не сказать, что безболезненно. Всё-таки год-другой мог сыграть и в сборной (про «Торпедо» сказано выше), а видите — не получилось.

Зато вроде как пришло признание через несколько лет после смерти: с 1997 года лучшие российские футболисты стали получать премию под названием «Стрелец». Бесспорно, хорошо. Гложет одно: пораньше бы. И учиться у него могли не одни мальчишки. Учились же люди в клубе и сборной.

Именно такой мотив основательно сегодня забыт. Стрельцов «нулевых» застыл для многих давно сделанным и выдержавшим немало копий портретом. Не парадным. Но одним и тем же.

Сосредоточимся пока на положительных впечатлениях. Всё-таки появляются неоднократно здесь упомянутые книги А. В. Сухомлинова (1998) и Э. Г. Максимовского (2001). Эти две работы принесли огромную пользу. Суть даже не в том, что народ наконец ознакомился с материалами дела, заведённого на него. В данном случае можно говорить об ином: человек и гражданин в самые советские что ни на есть времена поставлен был вровень со всей государственной системой. И если оказалось, что означенная система вынуждена начать действовать против него одного — действовать многообразно и энергично, используя все рычаги и регистры, — то какого же масштаба был этот гражданин и человек? Решения-то принимались на самом высоком уровне.

Да и вообще, стремление обоих авторов пробиться в тот неласковый май 1958 года во многом меняет представление о 90-х годах. Какие же они «лихие», если люди недвусмысленно желают разобраться, понять, оценить? Не рубя притом сплеча.

И надо признать, что расследование прошло спокойно и достаточно объективно (при естественных эмоциональных всплесках — главным образом у Э. Г. Максимовского). Недаром ссылки на обе книги идут во всех дальнейших публикациях (данная работа — не исключение), а также документальных фильмах о Стрельцове.

Так как и А. В. Сухомлинов, и Э. Г. Максимовский чётко подвели нас к выводу: следствие велось ужасно, приговор написан заранее, несправедливость налицо. Дорогого стоят такие выводы.

И, безусловно, огромного уважения заслуживает Э. Г. Максимовский за создание Общественного Стрельцовского комитета, объединившего в своих рядах А. Е. Карпова и П. П. Бородина, А. И. Вольского и Н. П. Симоняна, В. В. Понедельника и М. А. Марова, а также тогдашних губернаторов, глав администраций, докторов самых разнообразных наук, ещё бодрых тогда фронтовиков. Цель: пересмотр дела 1958 года. Да, не удалось того свершить. Пока. Но сам факт создания подобного комитета — явление очень позитивное и многообещающее. Потому крайне неприятно читать об Э. Г. Максимовском нечто вроде: «Писать юрист не умел». Или: «...владение пером не его конёк».

Ведь, в конце концов, М. А. Булгаков об Эдуарде Анатольевиче точно уж не напишет. К тому же деталями уголовного дела (пускай и действительно, окунаясь «в помойку») пользуются все пишущие и снимающие о Стрельцове. И главное: поклонникам большого мастера лучше держаться вместе, а не задевать друг друга без причины.

Телевидение, например, последние лет пятнадцать демонстрирует общий, взвешенный подход. Я не говорю, что надо целиком с тем подходом согласиться, однако то, что он определяет некий рубеж, за который никто уже не уйдёт, — весьма ценно. Образ же, созданный Нариньяни и Шатуновским, навсегда остался на совести авторов тех «клеветонов», как выразился бы автор «Левши» Н. С. Лесков.

(Я больше скажу. Собирая материал для книги, решил найти подлинник статьи С. Д. Нариньяни. В одной крупной московской библиотеке две последние страницы того февральского номера «Комсомольской правды» были аккуратно вырезаны, и с означенным творением ознакомиться не удалось. В бывшей Ленинке — то же самое! После начавшейся среди сотрудниц форменной паники нашёлся, слава богу, резервный экземпляр. И кто же это получается, не хочет или не хотел, дабы люди ознакомились с изначальным вариантом того бессмертного опуса?)

Никто не считает теперь Эдуарда Анатольевича «человеком серым и недалёким». Напротив, недвусмысленно заявлено: мы имели дело с уникальным талантом, футболистом огромного кругозора, которому трудно найти ровню. Если только Пеле! Больше того: фильмы и 2003-го, и 2011 -го и, конечно, 2017 года не ставят под сомнение человеческие качества центрфорварда. Достаточно увидеть, насколько, без преувеличения, тепло, загораясь неким внутренним светом, говорят о нём соратники, те, кто по праву мог назвать его «Эдиком»: А. А. Кавазашвили, Н.П. Симонян, В. М. Шустиков. Выкрики же из подворотни насчёт «барина на поле» остались в нехорошем прошлом.

Вместе с тем: именно из телевизора известный журналист Сергей Медведев озвучил мысль о том, что «дело Стрельцова» никогда пересмотрено не будет, выразив, как мне думается, официальную точку зрения. Хотя в финале как раз той передачи, показанной в 2017 году, и прозвучало: если бы следствие 1958-го продолжилось, то, не исключено, пришло бы к иным выводам (имелась в виду версия, связанная с ролью Караханова). На мой взгляд, есть тут противоречие — причём обнадёживающее.

Что же до общей телевизионной концепции, то она выглядит следующим образом. Одарённый парень (даже, похоже, гений), выросший в забытом богом Подмосковье, случайно (или не совсем — возможны варианты) становится столичным торпедовцем. И — покоряет публику. Подтверждение тому — те же упомянутые выше отклики ветеранов, которые действительно молодеют на глазах, рассказывая о старом товарище.

Далее — обязательно подробно — рассматривается эпизод 25—26 мая 1958 года. Вывод один: получилось некрасиво, но девушка тоже была не права, пить спиртное вредно, а основания для ареста всё-таки имелись. То есть справедливость наказания подчёркивается, хотя следствие велось бездарно и суд смотрелся формальностью — всё равно. Другое дело: приговор излишне жесток (знаменитый адвокат Генри Резник у Сергея Медведева заявил, что нужно было давать срок ниже нижней планки), а парня жалко. Об этом говорят все. Единственное: причины вынесения столь сурового вердикта понимаются телевизионщиками по-разному. Например, замечательный актёр В. Б. Смехов, выступая в роли ведущего в популярном цикле передач «Дело тёмное» на НТВ, отмёл версию об активном участии в деле Е. А. Фурцевой. По мнению создателей того фильма 2011 года, это была «показательная порка» во исполнение очередного постановления, а Эдуард подходил в качестве примерной жертвы практически идеально. Надо сказать, что и в других передачах тема Екатерины Алексеевны не выпячивается. Зато константой проходит сравнение с Пеле. Причём с одними и теми же кадрами бразильца и с одним и тем же его голом — Уэльсу в 58-м. Оптимизм телевизионщиков радует: со Стрельцовым-то мы точно в финале выступали бы, а как же!

Разумеется, и тема «зоны» проходит уважительно, без надрыва и блатной романтики. Хотя я, допустим, не понимаю, почему бы не рассказать о покушении на жизнь футболиста. Да и то, что он, дескать, ничего не умел — несправедливо. Мы и сегодня обязаны помнить: он, выросший без отца, единственным мужчиной в семье, вполне прилично работал руками.

Мысль, высказанная в фильме Виталия Павлова (цикл «Тайны века») 2003 года, резюмирует нынешнее отношение к Стрельцову: футболист, бесспорно, был великий, а человек — такой же, как и мы, обычный. Который совершал ошибки. Опять же — как все.

Та телевизионная работа получилась, кстати, вполне достойной. Но что-то мне всё же не даёт смириться с такой оценкой. Понятие «загадка Стрельцова» стало общим местом. И «загадка» эта, к несчастью, ограничивается перипетиями той печально известной майской ночи. А суть, мне представляется, намного глубже.

Ведь на деле выходит, что к нам приходил уникальный человек, жил рядом с нами, радовал нас талантом, заставлял замолкать, смеяться и плакать. А затем тихо ушёл. И мы не поняли поначалу, почему кричали, рыдали и хохотали. Потом успокоились и пришли к удобному выводу: это, мол, он до нас не дотянулся. И сам во всём и виноват.

Но он же никому не навязывал себя! Не просился в компании, на свадьбы и проводы, проходя по Автозаводской улице. Не ждал, дрожа, «белого танца» — девушки сами выстраивались в очередь. Не хотел ехать в посёлок Правда. И за Марианной Лебедевой не ухаживал, не ходил с букетом вокруг её деревянного дома — это, наоборот, она решилась на отчаянный, менявший, как казалось, всю её жизнь поворот в судьбе.

И после, в колонии, он вновь должен был приспосабливаться к новым общественным запросам — пусть другой, страшной специфики.

Так и дальше по жизни: он постоянно шёл навстречу, был открыт и ясен. А в ответ? А в ответ его постоянно пытались куда-то поместить, определить и кому-то уподобить. И нашёптывалось подспудно: он такой же, как и мы, ничем от нас не отличается. Мог же выпить? Так и у нас «не заржавеет»!

А как же победы на футбольном поле? Так это — дар, талант, так сказать.

Однако возьмём для примера искусство пения. После возрастной мутации голос у юноши или появляется, или пропадает. Как получится. И голосистых молодых людей немало. А Шаляпин один. Ибо к голосу требуются ещё некие трудно определяемые компоненты. Которые идут, видимо, от головы и сердца. Причём футболист куда больше работает со своей командой, нежели певец, пианист, художник или скульптор.

Поэтому отказывать Стрельцову в творческой мощи, непонятном для многих интеллекте — серьёзная ошибка. Ведь если он это всё не формулировал (а с чего бы ему браться не за своё дело), это не значит, что не было напряжённой, непередаваемой работы мозга и души. Что-то похожее на актёрские «рисунки на песке» (снимают на плёнку их редко, как и Эдуарда Анатольевича, впрочем). Однако артист всё-таки выступает с известным текстом, а футболист (если это Стрельцов, естественно) ту пьесу пишет непосредственно во время игры. С черновиками, зачёркиваниями и конечным блистательным вариантом.

Главная неприятность состоит в том, что искусство огромного мастера не стало предметом глубокого изучения. А ведь Эдуард Анатольевич Стрельцов — наше национальное достояние. И где серьёзные профессиональные работы по его творчеству? Я уж не говорю о спецкурсе где-нибудь в Инфизкульте или Высшей школе тренеров. Даже фильма, посвящённого собственно его футболу, нет. Про Пеле, кстати, есть. Мы же вновь — в который уже раз — «ленивы и нелюбопытны». Зато от памятника при стадионе «Торпедо» бдительные дяденьки из охраны отгоняют: запрещено фотографироваться с ним и его фотографировать запрещено. Пусть он уже и в бронзе. Но всё равно навстречу публике идёт. С мячиком. Что-то подсказывает: не разминуться нам. Стрельцов среди и внутри нас. Навсегда. И без охраны.