Эдуард Стрельцов

Глава 4 ОЛИМПИАДА-56

Мельбурнская Олимпиада занимает исключительное место в спортивной истории. Не стоит сравнивать её со случившимся почти полвека спустя Сиднеем-2000. Год перед миллениумом — считай, наше время. Одни самолёты как изменились — а в 1956 году те же советские футболисты летели на новом, диковинном Ту-104 с пересадкой в Дели, где их подхватил четырёхмоторный американский лайнер. И опять без пересадок дело не обошлось (Рангун, Сингапур). Каждый отрезок этого длинного пути измеряется десятью-двенадцатью часами. Тогда, в 56-м, только для того, чтобы добраться до благословенного Зелёного континента, нужна была базовая спортивная подготовка.

И деньги. Самолёты дорого стоят. И корабль, если по воде отправиться, также в копеечку обойдётся. А на Олимпиадах тогда большей частью выступали любители. Любви, то есть, к спорту у них — хоть отбавляй, а средств — наоборот. Оттого в том числе и некоторые футбольные сборные (о чём речь впереди) не приехали в Мельбурн.

Вторая неприятная особенность австралийского форума — сроки проведения. Откровенно говоря, ноябрь и декабрь лучше подходят для зимней Олимпиады. В эти месяцы уж вовсю в хоккей играют, на лыжах-коньках бегают. Летние же спортсмены чаще всего находятся в отпуске или заняты общефизической подготовкой. А тут — выступления пресерьёзнейшего характера. Возьмём тех же футболистов. Играли они в советское время поздней осенью или зимой?

Безусловно. На те месяцы чаще всего приходились зарубежные турне. Куда-нибудь в тёплую, дружескую страну. Заграничная поездка в те времена являлась призом за хорошо проделанную работу. И ежели команда выполнила поставленную руководством перед сезоном задачу, то и получала возможность поехать в Сирию, Ливан, Марокко, Индию. Уровень футбола в странах некапиталистического пути развития слабенький, напрягаться для победы не нужно, а отдохнуть, погреться на солнышке после тяжёлого сезона никогда не помешает. Да и про заработок нельзя забывать. Суточные выдавали: что-то и семье купить было можно. К тому же отношение местных по-настоящему грело душу. Ну вот скажите, как способна относиться к Советскому Союзу и его представителям команда «имени И. X. Баграмяна»? Если этот ливанский клуб (армянами, естественно, укомплектованный) назван в честь советского маршала, героя Великой Отечественной войны?

Так что опыт выступлений в нефутбольное для нас время у советских футболистов имелся. Что подспудно в Австралии и мешало. Потому что на Олимпиаде всё абсолютно по-другому. Нет, дух дружбы и взаимоуважения, разумеется, никогда не уходил, однако борьба за победу, даже при удостоверенном когда-то и кем-то превосходстве одних участников над другими, навсегда останется доминантой Олимпиад. Между прочим, как раз это и утверждал барон Пьер де Кубертен, фактически возродивший Игры современности. («Главное — не победа, а участие» — сокращённая до перемены смысла высказывания формула, подхваченная, к сожалению, отдельными недобросовестными журналистами).

Всё это футбольной сборной Советского Союза предстояло понять и пережить. Так как психологически подготовить к Олимпиаде, думается, невозможно. Даже те, кто участвовал в олимпийских баталиях (у футболистов это были Нетто, Сальников, Башашкин и Ильин), не смогли бы донести до новобранцев, что представляет собой олимпийская атмосфера, в которой чистота и свежесть (речь о соревнованиях полувековой давности!) сочетались с давящей напряжённостью и сковывающей тело и душу ответственностью. Такое лишь опытом познаётся.

Сборная СССР провела сборы в Узбекистане. Сыграла контрольный матч с местным «Пахтакором». Счёт 11:1 в пользу понятно кого. Стрельцов отличился целых пять раз. О чём нигде сам не вспоминал. Не любил он такого «избиения» соперника, но это была сугубо тренировочная встреча со слабой командой. Ведь ташкентцы обретались тогда в низшем дивизионе — узбекский футбол поднимется в 60—70-е годы. Посему и победных реляций нет и быть не может. И пользы от соперничества с клубом класса «Б» немного. Однако что делать! Союзный сезон завершён. Футболисты устали, а удерживать их спортивную форму некому. Вот и когда через Индию, Бирму и Сингапур добрались до пункта назначения, то никого, кроме дружелюбных хозяев (а наших принимали, за редким исключением, чрезвычайно тепло), в качестве спарринг-партнёров не нашлось. Выставили австралийцы для гостей собственную сборную, тогда ещё неумелую, начинающую, можно сказать, «на заклание». И, честно сказать, радоваться новой победе в свете последующих событий как-то не тянет. Да, 17:1 (или 16:1?), да, Стрельцов забил. Сколько? Какая разница.

Итак, нелишне повторить: никаких претензий к организаторам Олимпиады нет и быть не может. А вот подивиться смелости тогдашнего президента МОК Эвери Брендеджа не помешает. Ведь даже учитывая, что сам американец в 1912 году участвовал (первым из президентов) в Играх и метал диск, пусть и не очень далеко (22-е место занял), — ставка на Зелёный континент виделась очень рискованным проектом. При этом не до конца оправдавшимся. Всё-таки в Хельсинки в 52-м соревновались 69 стран и 4931 участник, а через четыре года число спортсменов сократилось до 3187, а стран — до 67. Тактическое отступление со стратегическим прицелом на будущее? В смысле: народу поменьше подлетело-подплыло, зато целую часть света к древним традициям подключили? Возможно, и так. Только футбольный турнир Олимпиада чуть не потеряла.

Изначально заявились 28 команд — на одну больше (порадовались чуть-чуть), чем в Финляндии. Чтобы довести количество претендентов на титул до нормальных шестнадцати для олимпийского кубкового противостояния, планировался ряд встреч навылет.

Как славно, что СССР два успешных поединка с Израилем провёл в июле. Потому что уже в октябре запылал Суэцкий кризис, надолго поссоривший еврейское государство с нашей страной. Та очередная и не последняя, к несчастью, война на Ближнем Востоке вынудила отобравшийся в Мельбурн Египет бойкотировать Олимпиаду. А последствия гражданской войны в Венгрии не позволили чемпионам 1952 года принять участие в Играх. Наши сообщали тогда о добровольном отказе: мол, венгерское руководство сообщило о слабой форме сборной и решило футболистов в Австралию не отправлять. Действительно, было такое заявление. Однако насчёт «плохой формы» — неправда. Начиная с 15 июля венгры выиграли пять матчей подряд, причём четыре из них (в том числе и у сборной Советского Союза) на чужом поле. Нет, триумфаторы Хельсинки находились попросту в неигровом состоянии после пролившейся на их земле крови. Кроме того, рискну предположить, неизбежная встреча с советской сборной вызывала у венгерских начальников обоснованные опасения. Если уж в 55-м и 56-м, до октябрьских событий, атмосфера на поле, мягко говоря, не радовала, то чего уж ожидать на Зелёном континенте после ввода в страну советских танков?

Не отправился в Австралию, заработав путёвку, и Китай. Его тогдашние лидеры не желали участвовать в Играх вместе с Тайванем, называвшимся в те годы Китайской Республикой. Ну а Южный Вьетнам и Турция отказались, судя по всему, ввиду дороговизны путешествия (особенно для турок), а также из-за невысокой квалификации своих команд.

В общем, организаторам соревнований не позавидуешь. Грамотно составленная турнирная сетка не просто трещала — висела клочьями. В наличии имелось всего десять (!) участников. Пришлось приглашать уже уступивших болгарам в двух отборочных поединках (0:2 и 3:3) англичан. Они прибыли, но представляли собой натурально любительский коллектив крайне невысокого уровня (на прошлых Играх их выбил из розыгрыша Люксембург). Причём играть им выпало — сразу, правда, в одной четвёртой финала — с теми же хорошо знакомыми болгарами.

Да, так получилось, что участники находились не в равных условиях: были команды, начинавшие с одной восьмой. В частности, сборная Советского Союза. Что, знаете ли, и к лучшему: никакие кривотолки не могли коснуться наших соотечественников ни тогда, ни сейчас. СССР прошёл в Австралии самый длинный и трудный путь. И то советское «золото» потому и блестит до сих пор, что завоёвано в честной изнурительной борьбе.

Первым соперником Советского Союза стала команда ОГК: как известно, ГДР и ФРГ значительное время выступали единой сборной. Однако отечественные комментаторы нередко подчёркивали: против подопечных Г. Д. Качалина выступали игроки из Западной Германии. Даже шаблон появился: да, всего 11 участников, но 4 команды явно выделялись: СССР, Болгария, Югославия и ФРГ. Заключительная аббревиатура действовала на родного болельщика магическим образом. Ещё бы! В 60—70-е авторитет западных немцев в футболе был необычайно высок. У нас — после ряда поражений на высоком уровне — особенно. К тому же профессиональные журналисты живо разъясняли: конечно, на Олимпиаду приехали не те мастера, которых Советский Союз обыграл до этого дважды. Однако тоже очень сильные исполнители. И читатель невольно усваивал: правильно, тех-то, пусть и бывших чемпионов мира, уже побеждали, а этих, новых, никто и не знает. Примерно так звучала «советская» версия. (Про то, почему к Объединённой команде не подключили ГДР, вообще не говорилось никогда).

В российские времена трактовка поменялась. Упор стал делаться на любительский статус соперника. И в самом деле, на Олимпиаде за Германию играли люди, не получавшие денег непосредственно за футбол. Зарплата у них шла по основному месту работы. Человек, отработав плотником, кузнецом, столяром или, скажем, полицейским, приходил домой, принимал душ и отправлялся на тренировку. Из высокой любви к игре с мячом. А в Союзе и иных странах социалистической системы спорт, и футбол в частности, был профессиональным: игроки якобы слесарили, рисовали и даже служили в армии — на деле же вся их жизнь подчинялась игре. Что не так уж плохо (по тем временам) оплачивалось государством.

Тут и возникает не заданный до сих пор вопрос: а почему бы в Австралию не отправить сборную ГДР, которая, кстати, тоже успешно прошла отбор? Бесспорно, лучшие времена социалистических немцев — 60—70-е — ещё впереди. Однако в том 56-м гэдээровцы одержали две победы (над Индонезией 3:1 и Польшей 2:0) и уступили Болгарии 1:3. А их чемпион страны «Висмут» сыграет через полтора года в четвертьфинале Кубка чемпионов. Несомненно, не самые звёздные показатели. Но всё-таки люди профессиональные, не после работы тренируются.

Может, диктат какой со стороны «капиталистов» был?

Отнюдь. Договаривались о составах на вполне паритетных началах: допустим, общая сборная по боксу определялась через принципиальный турнир, где в каждом весе выступали по два участника — с восточной и западной стороны, а в Австралию летел сильнейший. Безусловно, бокс — индивидуальный вид спорта, а футболистов пришлось бы «сыгрывать» между собой, но, думается, причина однозначной ориентации на ФРГ не в этом.

Да, несомненно, все футболисты олимпийской сборной являлись любителями, и большинство из них представляло 13 команд лиги соответствующего статуса — однако некоторые, пусть меньшинство, выступали за профессиональные клубы, не получая за это денег. Удивительно? Но можно вспомнить сохранившиеся до сего дня в России так называемые народные театры: там тоже уровень весьма высок, а люди бескорыстно играют. И мы не поражаемся, радуемся только.

Кроме того, западногерманские футболисты уже имели олимпийский опыт: четыре года назад они в Финляндии заняли четвёртое место, опередив, между прочим, прекрасную советскую сборную. При этом в полуфинале немцы проиграли югославам с тем же счётом, что и наши ранее, — 1:3. А в четвертьфинале прошли Бразилию с двумя будущими двукратными чемпионами мира в составе: Зозимо и Вава (тем самым, что в 58-м Яшину дважды забьёт). И трое из тех полуфиналистов — Мауритц, Цайтлер и Шафер — вышли на поле против Советского Союза. Причём ещё один герой «финской кампании 52-го», Вилли Шредер, уже выступал против СССР: в 1955-м выходил на замену, а через год и целый матч выдюжил. Пошёл то есть на повышение.

Удивляться, однако, нечему: оба коллектива тренировал Зепп Гербергер. И у олимпийцев пример того же Шредера был перед глазами.

Но это, как говорится, ко всему прочему. Главное же — сама громада под названием Олимпиада. И пусть, по баронуде Кубертену, соревнуются люди, а не государства, — неофицильный командный зачёт таковым лишь назывался. На деле же каждая завоёванная медаль отправлялась в общую копилку, и представители сугубо индивидуальных видов спорта всё равно бились за объединяющее командное дело. Футболисты, конечно, и так вырастали на коллективных ценностях, однако что такое олимпийский зачёт — замечательно понимали. И когда немцы узнали о жеребьёвке, сразу же встал вопрос: стоит ли везти команду ради одной встречи? Противостоять-то нужно будет мастерам, обыгравшим их лучших профессионалов. И поражение — особенность кубковой системы — сразу же отправляло команду домой. А вот свидетельство А. П. Кулешова и П. А. Соболева из книги «В далёком Мельбурне» (1957 год; что важно: подписано к печати 25 июня): «Руководство команды (немецкой. — В. Г.) заверило, что для немцев это будет первая, но не последняя встреча на Олимпиаде». То есть противник рассчитывал на победу и готов был отдать для неё все силы. Наши обозреватели почему-то подчёркивали, что немцы внимательно изучили игру в Ганновере. Мне такое напоминание кажется излишним. Бесспорно, рассмотрели, разобрали и ганноверский поединок, и вообще все матчи сборной СССР. И, без сомнения, тактический рисунок был проработан, закреплён и доведён до каждого футболиста.

А пока давайте посмотрим на схему, разработанную Г. Д. Качалиным и его помощниками. С удовлетворением замечу: многочисленные пробы на Спартакиаде не прошли даром. Линия атаки выглядела так: Татушин, Исаев, Стрельцов, Иванов, Рыжкин. Получается, спартаковский тандем совмещён с торпедовским, а слева Анатолия Ильина заменил динамовец Владимир Рыжкин, очень скоростной и работоспособный футболист. При этом отношения в сборной сложились превосходные, а упоминания о клубах следуют исключительно для иллюстрации наличия-отсутствия взаимопонимания на клубном уровне. И по составу выходило, что и Татушин с Исаевым могли на старых наработках прорваться правым флангом, и Стрельцов с Ивановым... ну, те двое на любых позициях понимали друг друга с закрытыми глазами. Хотя ради общего успеха Валентин Козьмич занял не свою, в принципе, позицию левого полусреднего. «Тренерский штаб, — вспоминал Н.П. Симонян, говоря, правда, о Спартакиаде народов СССР (что, как мы выяснили, не так принципиально), — исходил из того, что Валя в силу своей оснащённости мог сыграть и слева, а Толя (Исаев. — В. Г.) — вряд ли».

Ну а что же придумал Зепп Гербергер? В сборнике «Год олимпийский. 1956» (1958 год, составитель Б. Н. Сливко) расстановка сборной ОГК определена так: «...они уже знали, кто же наиболее опасен из наших игроков, и поэтому тщательно опекали их. На помощь центральному защитнику Р. Гофману оттянулся центральный нападающий Шафер. После первых взаимных атак команда Германии, видя, что ей не пробиться к нашим воротам, ушла в оборону. В первом эшелоне остался лишь быстрый и резкий полусредний Цайтлер. Он “курсировал” невдалеке от нашего защитника Тищенко в надежде на быстрый прорыв».

Как видим, план противника включал некоторые варианты. Попробовав посоревноваться с СССР в открытой игре, немцы перешли к воплощению основной разработки. А. П. Кулешов и П. А. Соболев подтверждают: «Немцы избрали оборонительную тактику. Их центральный нападающий Шафер старался держать Стрельцова и был фактически вторым центром защиты. Не случайно они опекали прежде всего Стрельцова: этот опасный, быстрый игрок доставил немало хлопот немецким защитникам».

Картина вполне объективная с конкретным героем на переднем плане. Так как Гербергер со своим штабом с очень большой долей вероятности ломал голову прежде всего над нейтрализацией Стрельцова. Вот и придумали: одного из опытнейших (помните, Шафер и в Финляндии до полуфинала добирался) исполнителей оттянули чуть не через всё поле назад, а по ходу дела к Эдуарду приклеивался кто-нибудь третий. «Инициативу, — отмечал Стрельцов в книге «Вижу поле...», — они нам отдали, только контратаковали». А далее идёт недооценённое, по-моему, наблюдение: «Но атакующих такая тактика в олимпийском турнире, где любая случайность может стать роковой, тоже может вымотать нервно, если у нападающих игра не пошла».

Верно. Система-то кубковая. Никто зрелищный футбол не заказывал. Одного победного гола вполне достаточно для выхода в следующий круг. А австралийских зрителей на трибунах и так немного. Поэтому немецкая футбольная модель смотрелась в 56-м вполне логично.

Такую оборону нужно было пробивать за счёт домашних заготовок в атаке и индивидуального мастерства. К счастью, и того и другого у наших хватало. «На 23-й минуте, — читаем в книге «Год олимпийский. 1956», — Анатолий Исаев, получив мяч в центре поля, метеором устремляется вперёд. Обведя одного, потом другого защитника, он неожиданно издалека сильно бьёт по воротам. У спартаковского полусреднего далеко не всегда удаются такие удары, но когда удаются, вратарю остаётся лишь с грустью вынуть мяч из сетки, что и сделал немецкий вратарь».

Говоря откровенно, процент «удавшихся» ударов невелик у всех (иначе счёт в футболе напоминал бы гандбольный), но важнее всего, что Исаев до превосходного своего «выстрела» обыграйся с Татушиным и не сделал ответную передачу, так как её предупреждали сразу двое немцев. Не забудем по этому поводу и не названного в описании эпизода Стрельцова с его двумя персональными сторожами. Так, по кусочкам, и растащили мощную оборону, открыв счёт олимпийским голам. А они на австралийских газонах тяжело доставались. До конца тайма советские мастера, конечно, пытались забить — не удалось.

«После перерыва, — констатируется в сборнике «Год олимпийский. 1956», — ветер помогает немцам. Желая использовать это преимущество, они бросаются в атаку, но не добиваются успеха. Мяч снова надолго переходит на половину поля команды Германии». Да, соперник, по выражению авторов книги «XVI Олимпийские игры» Н. И. Любомирова, В. А. Пашинина и В. В. Фролова, «ушёл в глухую оборону».

И, к сожалению, начал грубить. Это сообщают буквально все источники. Я не думаю, что такой была изначальная установка. Просто потихоньку сказывался высочайший класс отечественных футболистов. Однако о таких вещах комфортно сейчас рассуждать. А тогда: «Наши нападающие уже побаиваются встреч с защитниками» («Год олимпийский. 1956»), Понятное дело: идти туда, где больно и безжалостно бьют, не хочется. Но вот насчёт «побаиваются»... Один-то точно не боялся: «С большим мужеством боролся за мяч Стрельцов, которого особенно внимательно сторожили немцы» (А. П. Кулешов, П. А. Соболев). То бишь всех «сторожили», а центрального нападающего всё-таки «особенно». По полной, так сказать, программе. И как же хочется ответить старым дворовым образом! А нельзя. Получишь предупреждение (Иванову, к слову, жёлтую карточку показали), а то и удалят. Команду подведёшь. Значит, надо терпеть. Должна же когда-то торжествовать справедливость.

И вот развязка. Для начала приведу странновато звучащую цитату из книги «Год олимпийский. 1956»: «От зноя и напряжения Р. Гофману становится плохо. Воспользовавшись этим моментом, советские игроки забили второй мяч». Стрельцов по имени не назван (выпуск книги — лето 1958 года, а к тому времени о нём писать было нельзя: об этом в одной из следующих глав). Но это ладно; коробит, за живое задевает словечко «воспользовавшись». Вроде как плохо человеку стало, а тут мы подленько так и подсуетились.

Да нет. Стрельцов опять мудро и ёмко уловил суть произошедшего: «С немцами-то как раз получилось, что сами они вымотались физически. Я увидел вдруг, что защитник, меня опекавший, “наглотался”, что называется, и на какой-то момент от переутомления выключился, выпустил меня из внимания. Кричу Сальникову: “Серёжа!” Ну, он всегда всё видит, сразу мне пас. Так я забил второй гол».

Ну а где же был тот опытный центр нападения, переброшенный в защиту для противодействия Стрельцову? Шафер вымотался ещё раньше, нежели несчастный Руди Гофман: замучил их, замотал, задёргал неугомонный фрезерский товарищ короткими и длинными стартами, хитрыми, в разные стороны, движениями, а также непрерывной сменой ритма и общей непредсказуемостью. Ничего не нарушая, ничего не преступая, он, приняв чужие правила и пережив отступления от них же, победил.

Прорвался и неотразимо пробил под перекладину. Шла 85-я минута.

Тут стоит чуть поразмышлять. Австралийский гол невольно сравнивают с ганноверским — и противник из той же страны, и бомбардир не изменился. Так вот: какой забитый Стрельцовым мяч лучше? Конечно, «оба хороши» — стандартный ответ напрашивается. Не споря, замечу другое: у каждого шедевра найдутся свои поклонники. Гол в Германии исполнен в лёгкой, ажурной, непринуждённой манере: удар Яшина, неловкость Шредера, замешательство Позипаля и К° и, наконец, расторопность, ловкость и грациозность центрфорварда привели к результату. Однако в футболе можно перехитрить, переиграть, передумать — а можно перетерпеть, перебегать, перемочь и опередить. Такой гол достигается невероятным напряжением духовных и физических сил, которых частенько и не хватает футболистам в послеспортивной жизни. И ещё очень важно уяснить: Стрельцов был способен работать в любой манере и любом стиле уже в середине 50-х, объединяя своим творчеством поклонников с самыми разнообразными вкусами. Так, кто-то из безусловных обожателей музыки П. И. Чайковского ценит больше Первый концерт, а кому-то ближе Пятая симфония.

...Да, а матч-то пока не окончен. Наши, ощущая себя профессионалами, которые просто обязаны разгромить любителей, отправились всем составом забивать третий гол. Оплот обороны Башашкин вышел к центральному кругу, вратарь Яшин — к линии штрафной. Этим и воспользовался правый крайний Хабиг, поразив цель. Однако и при шатком счёте 1:2 наши не успокоились, желая, несмотря на риск, скорее забить вновь. «На последней минуте советские футболисты могли увеличить счёт. Центральный нападающий (Стрельцов. — В. Г.), разбросав всю защиту, оказался перед воротами. Но, задумав обыграть вратаря, он потерял мяч. Гертц снова бросился, как кошка, и выцарапал мяч из ног центрального нападающего советской команды».

Что ж, под занавес сошлись два, похоже, лучших игрока встречи. Наверное, немецкий голкипер, выступление которого советские обозреватели назвали «виртуозным», не заслужил третьего мяча. Хотя, с другой стороны, Эдуард явно наработал на «дубль».

Почему этому матчу (в некоторых книгах об Олимпиаде о нём вообще не упоминается) уделено столько внимания? Потому что он многое объясняет и где-то подытоживает в футбольной и человеческой судьбе Стрельцова. «Я понимаю, что Олимпиада — праздник. Но для меня праздник на обратном пути начался, когда ступил на теплоход “Грузия”. А туда летели — как стрела из лука — в цель. Иначе не выиграли бы», — тон не стрельцовский какой-то, если подходить с общепринятыми мерками. Он же «звезда», играет по настроению, ленится, не отрабатывает сзади. К тому же режим нарушает. Не наш, в общем, ненадёжный гражданин — этот непонятно кем и непонятно зачем склеенный образ и был разрушен до основания в дебютной игре на Олимпиаде.

Безусловно, Стрельцов в первую голову — художник игры, один из тех, кто поднял футбол до высокого искусства, однако это вовсе не отменяет того, что он спортсмен и гражданин. Ведающие идеологией функционеры сколь угодно могут рассуждать о воспитании любви к Отчизне, но честь страны в повседневном, зато плотном, рискованном противостоянии защищают как раз спортсмены. Тем австралийским поединком Стрельцов всем и всё доказал. А говорить по бумажке правильно и в такт он, как и Яшин, например, — не умел и не любил. Поэтому будущие обвинения в адрес Эдуарда, с которыми нам ещё предстоит познакомиться, не только беспочвенны, но и безнравственны.

Тем временем в четвертьфинале СССР ожидал, как ни удивительно, соперник вполне знакомый — сборная Индонезии. В том же 56-м команда государства, где коммунистические идеи были весьма популярны, гостила в Советском Союзе и провела ряд встреч с коллективами классов «А» и «Б» чемпионата страны. Победы островитяне добились лишь однажды, одолев «Красное Знамя» из Иванова, а все остальные поединки проиграли, причём тбилисцам и ленинградским «Трудовым резервам» одинаково крупно — 2:5. Оттого 0:0 в первой игре (потому потребовалась переигровка) стали чуть не главной сенсацией Олимпиады. И советские обозреватели, нередко забывая о схватке с Германией или до невозможности сокращая рассказ о ней, к четвертьфиналу возвращались долго и охотно. А тон задал, мне видится, И. А. Нетто, многолетний капитан сборной. Человек исключительно принципиальный, бескомпромиссный, убеждённый максималист, он стал настоящей находкой для журналистов Страны Советов. Действительно, Игорь Александрович старался не ссылаться на дурные погодные условия, предвзятость судьи, грубость противника, травмы собственных игроков. Это вещи преходящие, а вечно одно: «Мы сами виноваты». Ничья с Индонезией не давала замечательному футболисту покоя всю жизнь.

«За семь лет без малого сто раз я выходил на поле в составе сборной СССР и моего родного “Спартака” играть против зарубежных команд, — писал он в брошюре «Рассказывают олимпийские чемпионы» 1958 года, — но ни разу не покидал поле с таким чувством досады, как это было после первого матча со сборной Индонезии на олимпийском турнире в Мельбурне». И дальше проводится мысль о том, что те 0:0 есть по сути поражение, которое единственно по недоразумению не зафиксировано в официальном реестре. Причина позора проста: «Нечего греха таить, у нас было шапкозакидательское настроение». Причём всё это писалось или говорилось с неподдельной искренностью. А то, что в переигровке табло высветило 4:0 в нашу пользу, — так и надо было тот счёт сразу представить. Чтобы страна не волновалась.

Вот Н. С. Киселёв и И. А. Мельников в книге «Над Мельбурном голубое небо» не стесняются ни переполнявших чувств, ни выражений: «Затем в четвертьфинале последовала странная ничья (0:0) с Индонезией. Почему странная? Да кто ж мог подумать такое? Мы знали, что наш соперник не силён, и рассчитывали на лёгкую победу. Но, как говорится, дурная голова ногам покоя не даёт: пришлось повторно встречаться с индонезийцами». А. П. Кулешов и П. А. Соболев, мне представляется, глубже подошли к сложившейся ситуации: «Тренер команды, по национальности югослав, внимательно наблюдал игру советских футболистов с немецкой командой. Он подметил, что наши футболисты плохо освоились с оборонительной тактикой немцев, не смогли раскрыть всю свою силу. И он решил поэтому избрать тактику глубокой обороны». Уместно привести мнение В. К. Иванова: «Это вообще старая болезнь нашего футбола — неумение играть с командами, которые избирают тактику глухой защиты. Теоретически мы знаем, что и как надо делать в таких случаях. А на практике и прежде, и теперь сбиваемся на мелкий пас, на навал, на хаотичную игру, которой только и ждёт от нас для своего спасения заведомо слабый соперник». Ещё одно, как видим, безжалостное и, стоит признать, вполне соответствующее действительности признание, однако воспользуемся случаем и поговорим о «заведомо слабом сопернике».

Безусловно, во время турне по Советскому Союзу индонезийцы себя не показали. Но почему все дружно решили, что эти ребята не могут учиться? Одно дело — колесить по дружественной стране (даже странам: старательные азиаты и в ГДР успели сыграть), наслаждаясь советским гостеприимством, другое — играть, сделав работу над ошибками и тщательно продумав нюансы будущей тактики. Тем более индонезийцы выступать в Австралии очень хотели. И сборную Тайваня при отборе устранили с пути достаточно хитроумно: отказались поднимать у себя в Джакарте тайваньский флаг. Организаторы из МОК почему-то непонятную инициативу поддержали, призвав гостей выйти на поле под флагом ФИФА. Соперник на такое унижение не согласился, и Индонезия вошла в число участников олимпийского турнира. И тренировал наших противников подлинный югослав — хорват Тони Погачник. Много сил славянин вложил в футбол Индонезии — там, на второй родине, его и похоронили в 1963 году.

Несомненно, подготовленная схема, названная у нас не без высокомерия «1-9-1», изыском не блещет. Однако дело ведь в том, как к ней отнестись, чем её напитать. Поэтому не слишком понятны рассуждения солидных людей: «Думал ли противник нас одолеть? Вряд ли. Но он знал, что по олимпийским правилам после двух ничьих третий матч не проводится. Тогда простой жребий решает, кому отойти в сторону. Это и предопределило неожиданное для нас упорство в обороне» (Н.С. Киселёв и И. А. Мельников). Как можно «не ожидать упорства в обороне» на Олимпиаде? Речь-то идёт не о «минуте славы», а о попадании в вечность. В сборнике «Год олимпийский. 1956» о первом матче сказано точнее: «Мало сказать, что “игра шла в одни ворота”, она велась вопреки привычным понятиям о футболе. Отбив мяч, индонезийцы обычно и не пытались бежать за ним. Казалось, невозможно их выманить из зоны штрафной площадки. Вся “работа” наших защитников, расположившихся на середине поля, заключалась в том, чтобы возвращать к воротам противника отбитые оттуда мячи».

Так никто и не договаривался следовать «привычным понятиям». Договорённость имелась одна — сражаться за победу. Впрочем, в одном наш соперник шёл всё же проторённым путём: «Нашего опасного форварда Стрельцова сторожили 2—3 футболиста» (А. П. Кулешов и П. А. Соболев). Можно сказать, что Эдуард Анатольевич непостижимым образом сближал самые разнообразные тактические замыслы совершенно непохожих друг на друга наставников. Команда соперника выстраивалась сообразно тренерским задумкам, демонстрировала ярко атакующие и сугубо оборонительные варианты, и лишь одно оставалось непреложно: держать Стрельцова. Цепко, дружно, не всегда выбирая средства, — иначе, при дарованной свободе, он один сделает результат. Считалось, что индонезийцы не действовали так же жёстко, как немцы, но когда советские журналисты заговорили о синяках у наших нападающих после тех поединков — отчего-то перед мысленным взором предстал именно центрфорвард.

Хотя, если по чести, то ничью в первой игре соперник выстрадал и потому заслужил. «Будучи чрезвычайно подвижными и гибкими, — писал в сборнике 1959 года Б. Артемьев, — индонезийцы овладели искусством отбирать мяч, падая противнику в ноги, или, как говорят, подкладываясь под него. Это вполне соответствовало тому защитному варианту, который они избрали в игре с советской командой. На серьёзные угрозы нашим воротам они не претендовали. Впереди обычно находились два нападающих, часто даже один. Расчёт был на счастливый случай, когда после захлебнувшейся нашей атаки мяч окажется в ногах у индонезийского нападающего и тому удастся завершить прорыв голом».

Да, в индонезийском плане на игру значительную роль играла надежда на случай. Так чуть и не оправдалась та надежда! Случай Яшина, который вознамерился обыграть за штрафной площадью чужого нападающего, вошёл в историю. Хорошо хоть обводка удалась, а то и полуфинала бы СССР не увидел. А вот к Стрельцову случай не снизошёл. Опять он лишь оттягивал на себя значительные силы соперника — угрожали другие. Сальников попал в штангу, Рыжкин один на один выходил, но пробил во вратаря, Татушин угодил в голову индонезийца Фуа — и мяч отскочил в перекладину. В общем, к мужеству противника в обороне нужно прибавить и фактор невезения.

Зато через два дня переигровка вышла нетрудной. Индонезийцы ввели шестерых свежих футболистов и даже попробовали атаковать в дебюте. Не думаю, что это стало первопричиной победы советских мастеров. Просто и подготовились наши серьёзнее, и изменения в состав внесли. В частности, в атаке вместо Исаева и Рыжкина появились Иванов и Ильин. Счёт ударом головой открыл Сальников, затем Иванов низом отправил мяч в ворота соперника, и исход встречи стал вполне ясен. Стрельцов не отличился. Ничего, его время скоро придёт. А четвертьфинал закончился 4:0 — забили Нетто и вновь Сальников.

Тем не менее тренеры явно не находились в счастливобезмятежном состоянии. Лишних 90 минут по такой погоде неизбежно должны были сказаться на физическом состоянии подопечных. Кроме того, центрфорвард отыграл уже третий матч подряд. Партнёры-то менялись, как мы убедились, а Стрельцов с Татушиным отбегали все встречи. И в полуфинале с болгарами без них не обошлось.

Как всегда бывает в таких случаях: об историческом значении игры её очевидцы задумались значительно позже. Во время непосредственного созерцания действа о вечности размышлять было некогда. А превосходный боксёр Геннадий Шатков, завоевавший в Мельбурне «золото», сразу после финального свистка вытер холодный пот со лба и сообщил, что легче провести три раунда на ринге, нежели переживать 120 минут такое, все нервы выматывающее зрелище.

Между тем А. Т. Вартанян главку об этом матче в своей «Летописи...» назвал «Клон». И правда, совпадений с событиями прошлой Олимпиады в Финляндии — множество. Там во встрече тех же соперников основное время тоже закончилось со счётом 0:0, а в дополнительное нападающий Иван Колев что в 52-м, что в 56-м поразил советские ворота. Причём оба раза на 95-й (!) минуте. Мистика, да и только. Больше того, оба раза СССР победил 2:1, а мячи на счету центральных нападающих (Бобров в 52-м и Стрельцов через четыре года) и крайних форвардов (Трофимов и, по официальной версии, Ильин, соответственно). Однако абсолютные совпадения встречаются в природе крайне редко. И в двух актах с четырёхлетним перерывом советско-болгарского противостояния можно найти если не десять, то всё равно немало различий.

Первое: в 1956 году это был полуфинал, а не одна восьмая. То есть теперь выигрыш обеспечивал серебряные медали как минимум. А как максимум — возможность победы на Олимпиаде. Что навсегда и что не вымарать (хотя у нас, мы увидим, попытки предпринимались).

Полезно припомнить в этой связи малоизвестный факт: болгары, пройдя английских любителей и добыв олимпийскую путёвку, в какой-то момент, по примеру многих, решили от такой чести отказаться. Действительно: на что им, истинным «средневесам», претендовать в грядущих баталиях? Великие венгры, могучий Советский Союз, Югославия, немцы. И зачем ради некоторых шансов на «бронзу» отправляться так далеко?

Но потом подтвердилось неучастие Венгрии. И «сетка» для болгар оказалась попросту «подарочной»: в одной восьмой финала свободны, а далее следуют уже обыгранные ранее англичане, которые добрались-таки за тридевять земель, дабы поучаствовать в футбольном празднике. И предсказуемо разгромив благородных британцев (у тех-то точно шансов не было), Болгария вышла на нашу сборную. Несомненно, биться с СССР в ту пору никому не хотелось. Так ведь, как уже упоминалось, до общего успеха — рукой подать. И, наконец, основное: болгары были уверены в победе над Советским Союзом. В чём заключался ещё один нюанс, различающий две Олимпиады.

То, что братья по социалистическому лагерю изучили команду Качалина не хуже, а лучше немцев, — сомневаться не приходится. Всё рассмотрели дорогие друзья: и то, что СССР привычно тяжело взламывает глубокую оборону, и что климат непривычный для них, и что после насыщенного сезона звёзды уже не те чисто физически. Одним словом, нужно было собраться и выдать матч жизни. И сопернику это удалось.

Уровень подготовки к полуфиналу проявился уже в атакующем построении болгар. Центральный нападающий Панайот Панайотов, выступавший и в 1952-м, на этот раз был отодвинут несколько назад, чтобы конструировать атаки и запутывать советских защитников. По идее, за хитрой «девяткой» должен был выдвигаться вперёд третий номер, Анатолий Башашкин. Таким образом, по плану противника, освобождалась желанная зона прямо напротив ворот, откуда коварный левый полусредний Иван Колев знал, как поразить цель.

Однако многоопытный Башашкин замысел соперника разгадал и позицию не покинул, сосредоточившись именно на опеке Колева, а с Панайотовым остался работать полузащитник Алексей Парамонов. Несмотря на готовность советских спортсменов к перестроениям, первая половина игры прошла с заметным преимуществом оппонента. Дадим слово очевидцам:

«Хорошо комбинируя, точно передавая мяч, болгары постоянно угрожали нашим воротам. Защитники работают в полную силу, с честью выходя из самых трудных положений. На 6-й минуте Николов получил мяч на штрафной площади, последовал сильный удар, но мяч прошёл мимо ворот (по другим сведениям, Яшин кончиками пальцев мяч задел. — В. Г.). Нападающие советской команды с трудом налаживают игру. На 14-й минуте мяч у Рыжкина, но он бьёт мимо. Через 2 мин. выше ворот послал мяч Иванов» (А. П. Кулешов и П. А. Соболев).

То есть атака не ладилась. Потом это косвенно подтвердит и Г. Д. Качалин.

Что конкретно до Стрельцова, то с ним по позиции чаще всего действовал центральный защитник Манол Манолов. Кажется, на этот раз серьёзных претензий на предмет грубости не было. Однако игра не получалась не из-за инертности в атаке. Судя по всему, не хватало взаимопонимания в линиях. В нападение-то мяч ещё доставить нужно. А отменно подготовленные и настроенные болгары такие попытки неплохо срывали. В сборнике «Год олимпийский. 1956» применены, на мой взгляд, крайне жёсткие формулировки: «Наши футболисты уступали сопернику в технике владения мячом, и поэтому после двух-трёх передач комбинации срывались, тогда как у болгар удавалось четыре-шесть передач». Правда, зоркие наблюдатели подметили, что к перерыву противник стал уставать, а Б. Артемьев в книге «Золотой дождь» прямо сообщает о «борьбе равных».

Так и должно было произойти. Подготовка подготовкой, а класс обязан сказаться. Советские мастера переживали самый расцвет, обладали всеми необходимыми футбольными достоинствами, которые не могли не проявиться рано или поздно.

Так что второй тайм вызывал у знатоков оптимизм. И заготовки болгарские не являлись теперь новостью, и с «физикой» дела оказались не так плохи. Потому где-то во второй половине тайма стоило ожидать материального воплощения стойкого превосходства.

Но... футбол непредсказуем. На 7-й минуте второго тайма тяжелейшую травму получил правый защитник Николай Тищенко. Прервав острый прорыв по вверенному ему флангу, он неудачно упал на гаревую дорожку (шла как-никак Олимпиада, на стадионе соревновались и легкоатлеты) и сломал ключицу. Тот случай в советские времена был растиражирован до чрезмерности, а сейчас — другая крайность — почти забыт. Поэтому постараюсь восстановить картину событий, которая к тому же тесно связана с ролью Стрельцова в игре.

Напомню, что замены не разрешались. И. А. Нетто свидетельствовал: «Врач требовал покинуть поле». Сам же врач, знаменитый Олег Маркович Белаковский, вспоминал так: «Ну хорошо, допустим, кость я вправил. Но ведь ясно — здесь разрыв акромально-ключичного сочленения. Надо снимать Тищенко с игры. И немедленно. Надо отправить его в отведённый для олимпийцев госпиталь Святого Винцента и чем скорей, тем лучше. Но ведь в таком ответственнейшем матче для команды это будет невосполнимая потеря, брешь, заделать которую будет очень трудно. А что же делать? По упрямому взгляду, брошенному на меня исподлобья, по желвакам и насмерть стиснутым зубам, по этому стоическому терпению к боли вижу, что для Тищенко вопрос решён. Он с поля не уйдёт. И не ушёл... И ни черта я с ним сделать не смог».

Белаковский напомнил и о травме Иванова, обострившейся ещё в первом тайме. Жутко заболел повреждённый в 55-м году мениск. «Я не мог, — пояснял Валентин Козьмич годы спустя, — не то что бегать, но даже наступать на больную ногу». Выходит, девять полевых игроков против одиннадцати? Чисто арифметически — да. Однако футбол гораздо богаче примитивных подсчётов. Как и жизнь вообще.

Надо только было как-то поумнее перестроиться ввиду сложившихся обстоятельств. У того же В. К. Иванова в литературной записи Е. М. Рубина Тищенко по-прежнему вступает в единоборства, отбирает мячи и срывает атаки с притороченной к телу рукой. Это, конечно, вряд ли. О чём и сообщают другие источники. А. П. Кулешов и П. А. Соболев точно определили позиционные изменения: Парамонов оттянулся на место правого защитника, Сальников стал играть в полузащите. Единственное уточнение: Тищенко перешёл на левый, а не на правый край атаки. Потому что по правому флангу «трусил», по его собственному выражению, непосредственно Валентин Иванов, пытаясь отвлечь на себя внимание хоть кого-то из болгар. Таким образом, оставшаяся тройка нападающих — Татушин, Стрельцов и Ильин — вынуждена была отрабатывать за всю пятёрку форвардов.

Второй тайм закончился нулевой ничьей. Дополнительное время недвусмысленно обещало успех нашему упрямому противнику. И обещания стали весьма скоро выполняться: Колев забил свой гол. Здесь очень вовремя дать слово И. А. Нетто: «Но этот гол подействовал на нашу команду, как ушат холодной воды. Нет, не в том смысле, что мы успокоились. Темп остался по-прежнему очень высоким, но в игре нападения исчез сумбур, появились стройность и целеустремлённость, которые заставляют зрителей на трибунах говорить: “Что-то назревает”».

Без сомнения, состояние советских футболистов после мяча Колева вбирало в себя целую гамму чувств, и тот же Нетто в другой публикации напишет о «прескверном настроении». Однако сосредоточимся на безусловном: Стрельцов вот уже, считай, третий тайм испытывал терпение Манолова. Насколько это защитнику тяжко, могли бы поведать и Юпп Позипаль, и Руди Гофман, и многие другие. При этом советские, пусть и спонтанно образованные крайки при физической неполноценности отнюдь не утеряли игрового интеллекта и технической оснащённости. Уж принять мяч как следует и отдать пас на выход и Иванов, и Тищенко всегда могли. О чём напоминает и Стрельцов: «Наши травмированные так себя ведут, что никак не скажешь про них — присутствуют. Они действуют. Про мужество Тищенко потом много писали. И ничего не добавить — герой да и только. Бледный весь от боли, больную руку здоровой придерживает, но дело своё знает. Видит, что на него болгары перестали внимание обращать, и открывается. Сальников подумал-подумал и откатил ему мяч. Тищенко сразу в центр выдал». А с центра Эдуард и начал результативный забег. Б. Артемьев тоже считает автором голевого паса легендарного защитника: «Тищенко включается в игру. Конечно, на рывок он не способен. Не способен он и на бег. Ему доступно только передвижение шагом. Но Тищенко внимательно следит за защитниками, выманивает их на себя. И когда один из них, наконец, вынужден выйти вперёд, чтобы отобрать мяч у этой еле движущейся фигуры, Николай очень расчётливо пасует партнёру (Стрельцову. — В. Г.), и тот, быстро войдя в штрафную площадь, забивает мяч в сетку болгарских ворот».

Отдавая должное порядочности Стрельцова, искренне восхищенного подвигом Тищенко, следует всё же уточнить: голевой пас пошёл от Татушина (на что указывают и А. П. Кулешов с П. А. Соболевым и, позднее, Н. П. Симонян), который получил мяч от мужественного Николая Ивановича. Ну а дальше был гол, ставший знаменитым.

Отзывов о нём, естественно, немало. Возьмём ранний. «Команда стала играть энергичнее. И вот, наконец, Эдуард Стрельцов, быстро обработав мяч, сделал небольшой рывок и вместо ожидаемой передачи свободному игроку вдруг резко и сильно ударил по воротам примерно с 20 м. Это было на 20 мин. добавочного времени» (А. П. Кулешов и П. А. Соболев). Н. И. Любомиров с соавторами не идёт в полемику: «Советские футболисты ринулись в решительную атаку. Удар Стрельцова застал врасплох болгарского вратаря — 1:1».

Разберём эпизод подробнее. И вот что приходит на ум, когда читаешь не газетные корреспонденции — книги, посвящённые гигантскому событию в истории отечественного футбола: журналисты, желая того или нет, указали безукоризненную схему, которая будет тиражироваться много лет: центральный нападающий рванулся и неожиданно для голкипера здорово пробил. После чего в разных календарях, юбилейных публикациях, переизданиях, даже воспоминаниях можно от указанного не отступать, добавляя, по желанию и необходимости, подходящие эмоции. Потому что гол на 116-й минуте практически определил финалиста Мельбурна. Ибо вновь повести в счёте наши «друзья-соперники» уже не могли, утеряв физические и, что серьёзнее, моральные силы. А вполне реальная переигровка почти стопроцентно осталась бы за Советским Союзом: больных было кем заменить, и сценарий второго поединка с Индонезией никто, понятно, не забыл. Так что если бы творец того важнейшего мяча банально согласился с тем, как он лихо пробежал и образцово ударил, то приобрёл бы прочную дополнительную славу.

Ничего подобного. Наоборот, он целиком поддержит иную картину гола, нарисованную И. А. Нетто в книге Н. С. Киселёва и И. А. Мельникова: «И вот за семь минут до конца Эдуард Стрельцов устремляется вперёд. Навстречу ему выбегает вратарь Стоянов (существенная ошибка: болгарские ворота защищал Георгий Найдёнов. — В. Г.). По всему видно, что сейчас последует сильный удар в дальний угол. Стоянов бросается вправо на перехват мяча, однако удар не состоялся — носок бутсы зарылся в землю. И мяч, тихо ковыляя, закатился в сетку ворот Стоянова. Последний схватился за голову: какая верная победа упущена». В книге «Год олимпийский. 1956» добавлено ещё о столкновении вратаря болгар со Стрельцовым, случившемся незадолго до гола и вызвавшем замечание судьи в адрес центрфорварда. Потому вроде бы Стрельцов и ударил, не сближаясь вновь с голкипером. Однако важнее и полнее всего воспоминания Н. П. Симоняна, переживавшего полуфинал со скамейки запасных. Он уточнил, что мяч после татушинского (всё-таки!) паса «срезался, замысловатой дугой обошёл болгарского защитника Манола Манолова, великолепно игравшего против Стрельцова. Оба они рванули влево, но Эдик, резко затормозив на вираже, сумел изменить направление и ускользнул с мячом от Манолова». Дальше знакомое нам: как бутса зарылась и т. д. Разве что последняя, леденящая душу деталь: мяч «медленно катится дальше, такое ощущение, что катится мимо ворот. Около боковой стойки, видимо, споткнулся о кочку и медленно вполз в ворота».

Что до Стрельцова... И сегодня поражает его запредельная невозмутимость. Десятилетия спустя он хладнокровнейшим образом объяснил напористому болельщику (тот долгий день общения Эдуарда Анатольевича с родным городом и его людьми А. П. Нилин описал по крайней мере в двух книгах — и я, несомненно, к той хронике позже вернусь), возжелавшему узнать подробности: да, целил в одну сторону — попал в другую, бывает. А. П. Нилин называет приставшего к Стрельцову на затрапезном стадионе человека «эрудитом» — и правильно. Потому что к началу 80-х жар-пыл мельбурнского полуфинала любителей футбола интересовал слабо. Про Тищенко ещё кое-кто помнил, про Стрельцова — действительно, только «знатоки». Здесь же прелестную, как видим, возможность устного, «для легенды», общения Эдуард Анатольевич не использует. Это ж надо доказывать, убеждать. А в чём? Как от Манолова ушёл, в конце концов? Так не спросили. Он и промолчал.

Про победный гол тоже вопроса не прозвучало. А зря. Б. Артемьев в 1958 году очень толково всё изложил: «Наконец, родился третий и решающий мяч в этой надолго запомнившейся игре. Прервав болгарскую комбинацию на ближайших подступах к нашим воротам, Парамонов выкинул мяч партнёру (Стрельцову. — В. Г.). Тот перешёл в середину поля, вклинился в “чужую землю” и, создав замешательство, отпасовал мяч Рыжкину, который оказался тут как тут, на месте правого инсайда. Со всегдашней стремительностью Владимир проскочил почти к самой лицевой линии вблизи ворот, а понявший его замысел правый крайний (Борис Татушин, имя которого также было тогда запрещено к упоминанию. — В. Г.) крест-накрест поменялся с ним местами. Последовала передача справа. Вратарь устремился руками вперёд, пытаясь её прервать. Но правый край на сотую долю опередил его, и от подставленной бутсы мяч влетел в ворота».

...Потом болгары плакали. Блестящая сборная с Балкан образца 1956 года обеспечила родине единственную покуда футбольную медаль. И даже выход в полуфинал первенства мира-94 поколения Стоичкова, Балакова, Лечкова и Михайлова никогда не сможет перечеркнуть ту «бронзу», добытую в далёкой Австралии их куда менее известными предшественниками...

Про наших же лучше всех рассказал Н. П. Симонян: «Я не мог с собой справиться, бросился на грудь Эдика Стрельцова и разрыдался. “Да что ты, что ты...” — успокаивал он, мальчишка, тридцатилетнего мужчину. “Вы же не представляете, что вы сегодня сделали!” — твердил я, не в силах успокоиться».

А на австралийской Олимпиаде СССР оставалось сделать завершающий шаг к «золоту», последнему, к слову, — футбольный финал завершал Игры. Местная газета «Сан» так охарактеризовала главные качества пройденных Советским Союзом команд: «...грубость Германии, упорство Индонезии, блеск Болгарии и...»

В финале наших ожидала югославская команда. Здесь тоже полезно проследить, как менялась оценка соперника с течением времени. Если брать 60—80-е, то подчёркивалось: с тем же соперником СССР встретится через четыре года в борьбе за дебютный Кубок Европы, где также победит и станет первым в истории чемпионом Старого Света. А. Т. Вартанян в новые времена разъяснил: общее, в основном, — название: и там, и там Югославия. А подход к формированию состава — разный. Основная (или первая) сборная славянской страны выступала во время олимпийских баталий 56-го года в Европе, а нашим в Мельбурне противостояла команда, которую при желании можно назвать молодёжной. Всё так. Но необходимы некоторые уточнения.

Начну с того, что та «наиглавнейшая», «звёздная» сборная выступала в 1956 году из рук вон плохо: пять поражений, две ничьи и победа над полюбившейся нам Индонезией. Кроме того, Крстич, Веселинович, Муйич и Шекуларац, украсившие олимпийский состав, уже привлекались к матчам и имели опыт взаимодействия с теми же легендарными Зебецом, Станкевичем, Вукасом, которые в 1952-м обыграли Советский Союз на Играх в Финляндии. А в 1958 году, на чемпионате мира, та великолепная четвёрка с Шекуларацем уверенно влилась в основной состав, вытеснив некоторых ветеранов. Так что слабой югославскую команду на Олимпиаде в Мельбурне я бы назвать никак не осмелился.

Что подтверждается и такими соображениями. Мы бездумно забываем, что Югославия 50—60-х годов являлась мощной футбольной державой. Это стало понятно, как ни удивительно, после распада государства на шесть независимых республик в девяностые—нулевые годы. Вдумайтесь: Хорватия в 1998 году завоевала третье место на мировом первенстве, обыграв в «утешительном» финале голландцев (СССР, если помните, фактически ни разу не добирался до мирового пьедестала). А затем крошечная Словения в стыковых поединках победила сначала многомиллионную Украину, а затем и ещё более населённую Россию. Да и Сербия, Босния и Герцеговина, Македония, Черногория котируются в Европе. Так что и в 1956-м союзная Югославия могла выставить не один боеспособный состав.

Впрочем, нас, понятно, интересует собственная команда. На финал Г. Д. Качалин решил поставить Никиту Симоняна. Спартаковский центр нападения, не проведший до того в Австралии ни одной игры, позднее вспоминал, что тренерский выбор его немало удивил. Однако наставник объяснил всё доходчиво: Иванов травмирован, торпедовской связки не получится — так пусть на поле появится красно-белый вариант состава: люди в клубе сыгрались, понимают друг друга с полуслова. Что и сделали: в финале играли восемь спартаковцев.

Как на новость отреагировал Стрельцов? «Тренерам виднее, — объяснил он в книге «Вижу поле...». — В финале центрального нападающего играл Симонян. Я уже говорил, как отношусь к Никите Павловичу. Но если до пятьдесят шестого года я считал, что он играет лучше меня, то в олимпийском году я себя чувствовал посильнее, чем Симонян. Ну, да что теперь рассуждать? Финал он сыграл хорошо. А как бы я сыграл — не проверишь». Конечно, нетрудно уловить неудовольствие. Ещё бы: четыре матча отбегал, два гола забил, с болгарами просто спас страну. И остался без главной игры.

Однако В. К. Иванов в «Центральном круге» сообщает о сильнейших, без преувеличения, переживаниях Эдуарда: «Был в нашей сборной в этот день футболист, который наверняка страдал больше нас с Тищенко. Он был здоров, полон сил, в прекрасной форме, но тоже оказался в числе зрителей. Кроме тех чувств, которые испытывали мы, его ещё угнетала страшная обида на несправедливость. Я говорю о Стрельцове. Он прекрасно отыграл все матчи, а его заменили Никитой Симоняном. Тренеры сказали Стрельцову:

— Ты устал. Здесь жара, а ты пьёшь много воды. Тебе не выдержать напряжения этого матча».

Не верить Валентину Козьмичу нет никаких оснований. А «обида на несправедливость» вполне объяснима. Что же, раньше он меньше воды на жаре пил, что ли? И потом: неужели предыдущие встречи были проще? С другой стороны, как понять: «здоров, полон сил»? По сравнению с Тищенко и тем же Ивановым — да, без серьёзных травм обошлось. Но вспомним четыре матча, два из которых с дополнительным временем, в которых с центрфорвардом, мягко говоря, не церемонились. И ссадин, гематом, шрамов накопилось предостаточно. Безусловно, девятнадцатилетний организм много способен выдержать, однако про жару и влажность сказано не попусту: помните Руди Гофмана?

А тут свежий опытный игрок, просидевший весь турнир на лавке, отменно готов. И югославы наверняка ожидали увидеть в составе Эдуарда — эффект неожиданности от появления Симоняна не будем сбрасывать со счетов. Есть, словом, резон в тренерском выборе. Однако футболисту, как, допустим, и актёру, всегда играть хочется. Поэтому Стрельцов, конечно, мучился и страдал. Единственное, на что обратил бы внимание: у Иванова — «наверняка страдал». То есть он не взрывался, не ругался, не стонал и не жаловался. Даже на глазах близкого друга. Потому и считали: ему всё «как с гуся вода».

А финал сложился, конечно, напряжённо, но не столь драматично, как поединок с болгарами. Итог: 1:0. Гол на счету то ли Ильина (везде написано), то ли Исаева (что вернее). «Золото» наше! Грандиозный, без преувеличения, успех. Последняя, 37-я золотая медаль Мельбурна, завоёванная сборной СССР.

Правда, конкретно у футболистов с этим «золотом» вышла некрасивая история. Медали вручали лишь участникам финального поединка. Иначе как глупостью такое не назовёшь: система кубковая, каждый матч грозит вылетом — и чем в таком случае дошедший до финала отличается от выступающего в предварительном раунде?

Стоит признать: по возвращении всех наших футболистов именовали олимпийскими чемпионами. И фотография в «Советском спорте» опять же всех восемнадцати триумфаторов никуда не делась. Стрельцов — пятый в первом ряду. Но вот медаль олимпийская вручена ему так и не была.

...А затем был долгий путь на родину. Сначала до Владивостока на ставшем легендой теплоходе «Грузия». На нём отправились в полном составе советские олимпийцы с руководителями, тренерами и журналистами, чехословаки в том же составе и часть болгарских спортсменов. Должен сообщить, что спортивный режим не так уж и нарушался. Многие, легкоатлеты например, тренировались, благо площадь корабля позволяла, проходили разборы олимпийских выступлений, успешно подменявшие тренерские советы по отдельным дисциплинам. Прошли два чемпионата «Грузии»: по шахматам и настольному теннису.

Хотя, конечно, дело молодое, и вино «на сцене» появлялось. Практичный Анатолий Исаев, между прочим, активно помогал в ресторане хорошей женщине добровольным уборщиком, за что и был вознаграждён целым ведром вкусного напитка, которым по-братски поделился с товарищами. А когда экватор проходили, принялись «крестить» бросанием в бассейн новичков, коих имелось большинство: кто ж у нас часто пересекает ту магическую линию? В воду для начала полетел глава делегации Константин Александрович Андрианов, а за ним и другие. И Симонян, и Исаев, и Стрельцов, которые слугам бога Нептуна (ими стали на время штангисты, борцы и боксёры) не сопротивлялись, одежду потом выжимали. Доверчивого Яшина из каюты выманили хитростью и также окунули. А вот тов. Нетто И. А. и Сальников С. С. заперлись у себя и не поддались на уговоры. «Знаем мы вас», — сказали через дверь. Серьёзные они были. Может, и чересчур.

В доброй, весёлой, праздничной атмосфере шёл корабль домой. Стрельцов впервые видел такое количество знаменитых, заслуженных людей, собранных вместе и сравнительно надолго. Естественность поведения, отсутствие позы, фанаберии поразили. Хотя бы на примере бегуна Владимира Куца, ставшего в Австралии двукратным олимпийским чемпионом (5000 и 10 000 метров). Стрельцов и через много лет удивлялся простоте и скромности Владимира Петровича. Не упомянув, понятно, при этом, что общаться они могли лишь при наличии ответного человеческого интереса со стороны знаменитого стайера. Как Стрельцов восхищался Куцем (о нём тогда весь мир трубил), так и Куц сознавал, кто такой Стрельцов. И новаторский, «рваный» ритм, применённый советским легкоатлетом в забеге на 10 тысяч метров против англичанина Гордона Пири, — вполне перекликался с непрестанными рывками и ускорениями советского же футболиста, которыми он обессилил немецких оборонцев в одной восьмой финала. Было, короче говоря, о чём побеседовать выдающимся мастерам.

И, безусловно, ещё одну сцену никак нельзя обойти вниманием. Рассказывает Н. П. Симонян: «На корабле — мы уплывали сразу же, на следующее утро, — я не выдержал, подошёл к Эдику и сказал, что думаю об этом, сказал: “Медаль твоя!” — и попросил её принять как память об Олимпиаде. Он сказал, что ни за что не возьмёт. “Не говори ерунды, ты заслуживаешь её не меньше меня. И я не хочу ни о чём слушать”. Прошло два дня, и я снова подошёл к Стрельцову с тем же — неловко мне было, и я ничего не мог с собой поделать. Эдик рассердился: “Если ты ещё раз подойдёшь, я просто перестану с тобой разговаривать. Тебе тридцать, а мне девятнадцать, у меня будут ещё впереди Олимпиады, мне ещё играть и играть...”». Сегодня, конечно, это звучит особенно пронзительно, но разговоры на тему «кто бы знал» слишком уж напрашиваются. Поэтому послушаем дальше Никиту Павловича: «Об этом случае уже не раз писали, и последние слова почему-то приписывали мне. Я хочу уточнить: они принадлежат именно Эдуарду. Незначительная вроде бы поправка, можно даже назвать меня педантом, но, мне кажется, она важна — вернее отражает мою позицию: я не пытался смягчить несправедливость разницей в возрасте, рассуждением, у кого что впереди, просто считал, что у товарища больше прав на медаль. А благородство... Его, по-моему, проявил Стрельцов».

Точно. И Гавриил Качалин тогда, на теплоходе, настороженно замолчал. А затем выдохнул: «Молодец, Эдик». Не ошибся интеллигентный тренер в молодом воспитаннике.

Что же всё это было? Чем объяснить? «Фрезерской» моралью? Иной тогдашней футбольной нравственностью в принципе? В любом случае перед юношей предстало в лучшем виде искушение, преодолеть которое бывает труднее, чем усилия противника. Так как путь спортсмена есть движение к славе. Ради чего же тогда упираться, ограничивать себя, истязать тренировками? И какое состязание без победителя, получающего заслуженную награду? А Стрельцов на то олимпийское «золото», бесспорно, наработал. Однако существуют, к счастью, вещи, поднимающиеся над привычной, понятной логикой. Да и теплоход «Грузия», похоже, представлял собой модель такого человеческого сообщества, которое и прекрасно тем, что его не будет никогда.

Зато поезд из Владивостока, до которого в результате доплыли, явился воплощением коренных отечественных реалий; тем, на мой взгляд, и замечателен. Не нарочно получилось — а пришлось олимпийцам ехать через родную «шестую часть земли» с востока на запад. И страна — вот уж действительно — приветствовала своих героев. Сегодняшняя молодёжь поймёт то, что происходило на этом длинном пути, с гигантским трудом. Никакого же Интернета, никаких навороченных телефонов, айфонов и айпадов — и телевизоры-то редки были тогда в советских семьях. Так что подходившие к поезду на каждой станции граждане иногда, чтобы посмотреть на «героев спорта» и даже поговорить с ними, коли счастье выпадет, проделывали путь в 10, 15, а то и в 40 километров. Ну и, конечно, нёс народ презенты: мясо, пироги, соленья, рыбу (история про омуля, которого старый сибиряк 40 километров тащил, чтобы лично вручить Яшину, особенно известна — причём с каждым годом число пройденных дедом километров в рассказах увеличивалось), а также, безусловно, самогон и домашнее вино. «Новый, пятьдесят седьмой год, — вспоминал Стрельцов, — мы встречали трижды: по-дальневосточному, по-сибирски и по-московски». Думается, те возлияния олимпийцам нужно простить. Ведь такого в жизни того же Эдуарда Стрельцова не было ни до, ни после. Девятнадцатилетний юноша увидел, для кого он играет в футбол и как необходимо его искусство людям. Которых той зимой не стоило делить на «начальников» и «остальных». Не забудем: «оттепель» идёт по Союзу, и с февраля 1956 года очень многое удалось «разморозить» и очеловечить. Олимпиада в Мельбурне явилась не только первой победной для СССР, но и первой «послекультовой». И одним путём со спортсменами, тоже с востока на запад, возвращались реабилитированные люди с фанерными чемоданчиками. Так что Эдик Стрельцов увидел свою искреннюю, благодарную, гостеприимную, открытую страну в полной красе. Поэтому он и играл всю жизнь «для людей», по позднему его выражению.

...Тем больнее и страшнее читать издания, «подписанные в печать» после мая 1958 года. Из всех материалов убраны фамилии Стрельцова, Татушина, Огонькова. Составы публикуются так: восемь человек, а потом «и другие». В описании матчей та восьмёрка называется, а опальные граждане именуются по амплуа: «центральный нападающий», «правый крайний». Смотрится бестолково, неуклюже, однако это полбеды.

В упоминавшейся книге «Год олимпийский. 1956» перечислены все олимпийские чемпионы Мельбурна. Призёры также не забыты. Доходим до футболистов. И что же: из восемнадцати обладателей «золота» красивым шрифтом пропечатаны пятнадцать. Стрельцова, Огонькова и Татушина в списке нет.

Как это назвать? Как можно фактически лишить звания олимпийского чемпиона? Ведь «бывших» победителей Игр не бывает. Это чемпионы мира, Европы, Америки и т. д. могут получить приставку «экс». Олимпионик вне времени и вне политических систем.

Причём свершится такое в той же стране, что приветствовала любимых спортсменов полтора года назад. Хотя почему «та страна»? Кромсавшие историю люди представляли только себя. А тех, кто входил в вагон где-то в Сибири со всякой вкусной всячиной, всё одно намного больше.