Эдуард Стрельцов

Глава 5 СТО ДНЕЙ И ДРУГИЕ ПОДВИГИ

В жизни так тесно переплетены радость и беда, победа и поражение, взлёт и падение, смех и слёзы, — что одно от другого безболезненно отделить нельзя. Слишком всё переплелось, срослось, чтобы представить себе или полное, безмятежное счастье, или беспросветное, глубокое горе. Люди и сами не замечают, как у них в течение суток меняется оценка происходящего вокруг.

Однако, рассказывая о 1957 годе применительно к Стрельцову, невозможно, на мой взгляд, совместить в одной главе известные нам диалектические противоположности. По той причине хотя бы, что действовали два субъекта — и в разных направлениях. Один, футболист, почти каждым выступлением приводил народ в восторг, другой... А как его, другого, именовать? Может, вернее сказать — другие? Ведь так до конца непонятно, кому нужна была травля превосходного игрока, истинно народного любимца. И, наверное, главные вопросы здесь: «зачем?», «почему?» и, конечно, «за что?». За что столь неадекватная оценка ударной, несомненно, работы в стране, провозгласившей доблестный труд главной ценностью? И почему критики будут до такой степени жестоки, глумливы, необузданны, безжалостны? Ну и попросту: зачем это всё? Кому легче-то стало летом 1958-го?

Как видим, такие тяжёлые, «чугунные» вопросы тянут нас вниз, не дают вернуться к взлёту Стрельцова, о котором шла речь в третьей главе. И который продолжался. Поэтому сначала мы полюбуемся теми уникальными, выдающимися достижениями форварда в постолимпийском году, а в следующей главе вернёмся, по мере возможности, к тому же временному отрезку уже в связи со странной, неумной и неблагодарной реакцией загадочных могущественных сил на те подвиги.

Итак, 8 января олимпийцы прибыли в Москву, где на Комсомольской площади состоялся многотысячный митинг. Судя по всему, жители столицы стягивались к трём вокзалам по собственной инициативе, без разнарядок — хватило лишь информации о времени прибытия поезда. Встреча получилась доброй и сердечной. Речей было немало: от руководства выступил фактический министр спорта Н. Н. Романов, от рабочих — представитель, кстати, ЗИЛа И. Христофоров. А спортсмены говорить у нас всегда умели. Избранные, правда: Владимир Куц и гимнаст Виктор Чукарин высказывались всегда правильно и складно, не придерёшься. Хотя если бы осмелились дать слово двадцатилетнему Эдуарду Стрельцову, то получилось бы, возможно, неуклюже, зато незабываемо искренне и от души. Впрочем, его на такое пойти вряд ли бы уговорили. Если б, допустим, опять на поле, да мяч на выход пробросить...

А 9 января состоялся приём в Кремле. «Участники XVI Олимпийских игр встретили Новый год по дороге из Владивостока в Москву, — сообщал «Советский спорт». — Вчера вечером спортсмены-победители как бы встретили 1957 год вторично. По приглашению Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР они в этот вечер были гостями в Большом Кремлёвском Дворце на состоявшемся здесь новогоднем балу».

В номере от 12 января приводятся и подробности: «Праздник начался, как только спортсмены вступили на сверкающую огнями лестницу. Дед Мороз, окружённый весёлыми ряжеными, повёл гостей по беломраморным ступеням наверх. В полумраке Георгиевского зала спортсмены увидели красавицу ёлку, осыпанную снежными хлопьями. А потом вспыхнул свет. Заиграли оркестры, и в Грановитой палате, и во Владимирском зале, и в Георгиевском зале закружились танцующие пары».

Прелестно, что и говорить. Но спортсмены, естественно, не только танцевали. Не забудем, это встреча Нового года в родной столице. Значит, застолье входило в программу обязательным пунктом. Ну, или фуршет, говоря чуть современнее. А дальше, «в разгар вечера», как сообщает газета, появляются Н. С. Хрущёв «и другие официальные лица».

Вот с этого места и продолжу в следующей главе о кремлёвской встрече.

А пока, как и обещано, о делах футбольных. Московское «Торпедо» принял Виктор Александрович Маслов. В 53-м Стрельцов с ним толком не пересёкся, в отличие от Валентина Иванова, которого бывший торпедовский капитан, лысоватый правый крайний команды, называвшейся и «ЗИС», и «АМО» (по названию завода), ввёл в состав, ни разу о том не пожалев. Жалели, вполне вероятно, заводские руководители (но несколько спустя), которые пять (!) раз расставались с коренным автозаводцем Масловым. Однако о грустном, как уже уговорились, пока не будем. Тем более что тот 57-й можно и вправду считать рубежным годом. Смею утверждать: до очередного масловского пришествия за «Торпедо» болели в основном работники завода, их семьи, друзья семей и пр. Что, как мы убедились, составляло внушительную массу народа. Но именно с 57-го за «Торпедо» станут переживать граждане, никакого отношения к автогиганту не имеющие. Как до нас хорошо сказано: и академики, и мореплаватели, и плотники. В самом деле, многие советские люди в конце 70-х — начале 80-х чуть смущённо объясняли непреходящую привязанность к торпедовским цветам так: «Я болеть-то за них начал, когда ещё Маслов тренировал, а на поле Иванов, Медакин, Маношин, Метревели, Стрельцов, Воронин». Да, завершающая звёздный список фамилия прозвучала очень вовремя: вместе с Масловым в «Торпедо» пришёл восемнадцатилетний Валера Воронин.

И началось золотое торпедовское время. В конце 50-х — начале 60-х Маслов создаст такой коллектив, который не только влюбит в себя огромную страну красивой, лёгкой, техничной и очень эффективной игрой, — он поставит торпедовцев вровень с грандами советского футбола. Действительно, после «золота» 60-го года (да и раньше, если уж честно) ни армейцы, ни спартаковцы, ни динамовцы не могли поглядывать свысока на земляков-зиловцев. А потенциала, заложенного Виктором Александровичем, хватит и на чемпионство 1960-го (уже без Стрельцова), и на «золото» в 65-м (уже со Стрельцовым — при этом не станем умалять заслуг тогдашнего старшего тренера Виктора Семёновича Марьенко).

Однако всё это потом будет. А в 1957 году Маслов пришёл из ФШМ в команду, которая едва избавилась от перспективного молодого наставника (вышла своеобразная рокировка: Константин Иванович Бесков отправился тренировать молодёжь вместо Виктора Александровича) и где, несомненно, существовали нехорошие «подводные течения».

Впрочем, у Маслова было перед Бесковым по крайней мере два преимущества: десять лет разницы в возрасте (что в тренерском деле отнюдь не пустяки) и тот факт, что для торпедовцев он был «свой». В автозаводском государстве традиции играли немалую роль.

Словом, волею судеб Стрельцов застал начало торпедовского подъёма при В. А. Маслове и, больше того, принял в нём живейшее участие. И как же тот, теперь уже командный взлёт случился?

Прежде всего: Виктор Александрович являл собой редчайший тип тренера-самородка. Это совсем не значит, что футбольная наука не нужна. Напротив, чем больше наставник знает, чем старательнее учится, чем качественнее анализирует появляющийся материал, — тем лучше. Тот же К. И. Бесков в 50-е являлся ходячей футбольной энциклопедией. Надо признать к тому же, что тогда, в 50-е, хватало тренеров без специального образования. Однако Маслов — исключение из всяческих правил. Он видел, по выражению одного хорошего поэта, «не поверхность, а суть» без особых к тому усилий. Плюс — гигантский жизненный опыт. И, наверное, главное: фанатичная увлечённость процессом создания команды. Сегодняшние коллеги Виктора Александровича, вероятно, удивятся: он вёл своеобразный педагогический дневник, к чему его, понятно, никто не обязывал. И отмечал в нём сделанное «не по службе, а по душе». Допустим, прослушала команда лекцию о новинках советской литературы, или встретилась с народным артистом СССР (и страстным любителем футбола) М. М. Яншиным, или посетила Третьяковскую галерею. Зачем всё это? А у Маслова был ответ: «Ведь чем умнее и образованнее футболист, тем в большей степени он готов к творчеству на зелёном газоне». И так чётко, чеканно высказывается человек с восемью классами (некоторые товарищи не стеснялись об этом регулярно напоминать) образования!

А общефизическая подготовка у Маслова проходила через командные спартакиады. Через состязания то есть. Говорят, и сегодняшних футболистов-миллионеров можно ещё «раскрутить» на игровые тренировки, используя не выветрившийся до конца мальчишеский азарт. Послевоенное же поколение игроков представляло из себя мужчин, повзрослевших исключительно внешне. Взять хотя бы того же Стрельцова. Парень во дворе вырос, у себя в Перове на площадке из-под ледника день и ночь в футбол рубился. Да, стал заслуженным мастером спорта, олимпийским чемпионом — так душа в нём прежняя осталась, дворовая. И если кому-то кажется, что он чуть флегматичен или даже немного с ленцой, — это видимость одна. Желание состязаться нельзя выбить. Стрельцов, Иванов, Метревели, совсем юный Воронин хотели соревнований «по-честному», чтобы без обмана, чтобы сильнейший брал верх, а проигравший не обижался и готовился к реваншу. Маслов же народным своим умом понимал, как завести этих в целом благополучных и добившихся кое-чего ребят. Взять, например, турнир по гимнастике. Хитрый тренер разбил подопечных на мини-коллективы по амплуа: защитники, полузащитники, вратари, нападающие. Так ребята боролись за командное первенство почище, чем кое-кто на чемпионате мира! Победили в итоге хавбеки, а личное «золото» автозаводского отлива взял изящный, «как юный князь», Валерий Воронин. В лёгкой атлетике на переднем плане оказывались иные. «Мелкий» Слава Метревели «брал» в высоту 165 сантиметров (речь о 1957 годе, напомню), а стометровку за 11,2— 11,5 бежали (что и ныне поражает) целых семеро.

Конечно, Эдуард из-за плоскостопия в группу лидеров в спринте не входил. Но, знаете ли, старался. А что ж надо ещё тренеру? К тому же, несомненно, «физикой» занятия не ограничивались. В частности, все, Стрельцов в том числе, получали индивидуальные задания по технической подготовке, по которым трудились лично на протяжении недели-двух, после чего подводились промежуточные итоги. Так шла работа над совершенствованием приёма мяча и его остановки, над правильной передачей, ударом по цели, отбором с последующим началом наступления. При этом каждый игрок занимался конкретно тем, что не выходило у него в официальных матчах.

Нельзя не отметить и внутрикомандную дисциплину, которую В. А. Маслов установил спокойно и ненавязчиво. Вспоминает совсем тогда юный защитник В. М. Шустиков, ставший позднее рекордсменом «Торпедо» по проведённым матчам (всего 427) в чемпионате СССР: «Было у нас установлено дежурство по команде. В обязанности дежурного входило много бытовых мелочей — от подготовки мячей к занятию до уборки помещения. Списки дежурных вывешивались в первый день прибытия на учебно-тренировочный сбор. И каждый стремился узнать свои числа. Подошёл к списку Стрельцов, почесал в затылке и спросил у оказавшегося неподалёку Маслова:

— Виктор Александрович, а почему все по два раза дежурят, а я — три?

— Так вышло по жребию, Эдик, — последовал ответ.

Иных мерок в то время для нас не существовало».

Оттого не зря Л. И. Филатов озаглавил отчёт о предсезонной встрече «Торпедо» и прошлогоднего чемпиона московского «Спартака»: «Лучший матч марта». Суть, скорее всего, не в том, что обе стороны суммарно выставили девять олимпийских чемпионов. И, пожалуй, не в автозаводской победе 4:3. Интереснее другое: обозреватель подметил позитив там, где его ожидали с 1954 года: «У победителей прекрасное впечатление оставила линия нападения. Ещё накануне матча начальник команды “Торпедо” — заслуженный мастер спорта А. Бодягин сказал мне, что в текущем сезоне автозаводцы намерены существенно видоизменить игру нападающих. Как все помнят, в матчах прошлого года (и не только прошлого. — В. Г.) во время атак Стрельцов искал обязательно Иванова, а Иванов — Стрельцова. На этих сильных игроков коллектив обычно возлагал все надежды. Теперь решено играть в нападении впятером, разумеется, максимально используя боевые качества обоих лидеров. Контрольный матч со спартаковцами показал, что торпедовцы близки к осуществлению намеченной задачи».

Безусловно, одно дело решить, постановить; другое — исполнить. В грядущем сезоне будут, конечно, игры, в которых весь атакующий коллектив представлял единое целое, — но, что греха таить, двое друзей не раз ещё примутся искать на поле лишь друг друга, игнорируя остальных. Искоренить такое не под силу даже Маслову. Да и надо ли, по правде, совсем уж искоренять? Ведь подобное телепатическое понимание в футболе встречается крайне редко. Ко всему прочему, на тот момент Валентин и Эдуард — лучшие друзья.

И 11 апреля, думается, именно человеческие, а не футбольные отношения послужили причиной инцидента, который так и не будет забыт. Причём отделить мужскую дружбу от игры в мяч на этот раз никак не получится.

В том поединке второго тура с минским «Спартаком» Стрельцов провёл единственный и победный гол, обыграв двух защитников и изумительно пробив под перекладину. При этом в той же встрече через 10 минут был удалён с поля. 12 апреля «Советский спорт» уделяет этому факту и конкретно личности наказанного больше места, нежели всем остальным, гораздо более драматичным событиям. Так что же случилось?

Из объяснительной записки судьи матча Шляпина (по материалам, добытым А. Т. Вартаняном): «На 21-й минуте этой половины игры Стрельцов был удалён с поля, причиной удаления было следующее: Стрельцов, идя в центр поля и видя, что его пытается остановить игрок № 5 “Спартака” Артёмов, пустил ногу поверх мяча на колено Артёмову. В результате чего Артёмов получил травму колена. В перерыве я зашёл в комнату врача, где Артёмову оказывалась медицинская помощь, и выяснилось, что у Артёмова ушиб колена со ссадинами от шипов».

Несложно убедиться: причина для удаления есть. Однако с чего бы вдруг спокойный, добродушный, терпеливый игрок фактически врезается с мячом в соперника? Он что, за какие-то 20 минут изменил свою натуру? Нет, конечно. Просто слишком насыщенным вышло начало поединка.

На собрании команды — а оно состоялось в тот же (!) день, 11-го числа, — Эдуард заявил следующее: «Товарищи! Я прошу простить меня, что поступил неправильно. Я очень переживал, сидя на лавке... У меня было огромное желание играть, но с первых же минут и особенно после забитого гола меня стали сшибать и бить по ногам... И в этот момент пошёл силой на игрока противника. Прошу дать мне возможность искупить свою вину».

Сказано будто специально для тех, кто считал, что ему всё «как с гуся вода». Но не станем спешить с выводами. Пока ясно одно: били его, и жестоко. Однако подобное случалось и раньше, и позже. Чем же тот случай отличен? Начальник команды А. А. Водягин во вступительном слове кое на что пролил свет: «Считаю, что, несмотря на неоднократные грубые действия игроков команды “Спартак” Минск по отношению к Стрельцову и Иванову, Стрельцов не должен был отвечать грубостью, зная заранее, что мог быть удалён с поля, и тем самым поставить коллектив в трудное положение».

Насчёт трудного положения коллектива Алексей Алексеевич, футбольный человек, четырёхкратный чемпион страны, прав, конечно, однако предельно чётко подтверждено: минчане вели себя неправильно и, главное, упомянут В. К. Иванов. Не зря.

В 89-м Валентин Козьмич разъяснил: «Был там один защитник, фамилии даже не помню (Артёмова, что интересно, никто не помнит, его личность заинтересовала общественность только в связи с тем случаем. — В. Г.), который так меня допекал с первых же минут, что, как говорится, хоть стой, хоть падай, — бил по ногам без зазрения совести. Боролись за верховой мяч, и он буквально нокаутировал меня, ударив локтем в солнечное сплетение. Подходит Эдик, а я не то что привстать, — воздуха глотнуть не могу. Он посмотрел на меня и отошёл. А через минуту-другую Эдика судья удалил с поля». За что Шляпин достал из кармана красную карточку, мы уже знаем.

Прочувствовать восстановленную картину будет полезно. Конечно, удар Артёмова «под дых» не сломал карьеру Валентина Козьмича. Случившееся можно назвать мелкой гнусностью. Однако представьте картину: ваш друг лежит на траве и, как рыба на песочке, открывает рот, а судья адекватно не реагирует. Эмоциональное потрясение — налицо.

Оправдывать самосуд всё равно нельзя. Иначе игра с мячом превратится в бои без правил. Что, возвращаясь к выступлению Стрельцова на собрании, осознавал и сам центр нападения. Можно же представить его состояние, как он выразился, «на лавке». Грубияна Артёмова сменил Ковалёв, а москвичей-то стало меньше на одну боевую единицу. И ничего теперь не сделаешь: сиди, терпи, переживай за товарищей. Он и переживал. Причём в покаянном выступлении не стал упирать на допущенную мерзость по отношению к Валентину. И это тоже подчёркивает негромкое, неброское его мужество.

Продолжим, однако, движение по расписанию игр первенства 1957 года. Стрельцов вынужден был пропустить три игры. Его отсутствие сказалось, конечно. «Во второй половине, — писал С. Близнюк в «Советском спорте» об игре 18 апреля в Киеве, — игра у торпедовцев не ладится. Центральный нападающий москвичей Терехов не может справиться с организацией атак». Немудрено. Тут и более маститый форвард вряд ли бы подошёл. Про связку с Ивановым и так немало сказано — но Маслов ведь наигрывал всю пятёрку нападения.

А 30 апреля произошло событие, очень подходящее к повествованию о стрельцовских подвигах. Потому как подвиги по-настояшему славны, когда их оценивают по заслугам. И как раз перед Первомаем «Советский спорт» публикует Указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении орденами и медалями спортсменов, тренеров и работников физической культуры и спорта». То награждение мыслилось, понятно, давно, и заслуги учитывались многолетнего порядка, но, естественно, завершающие штрихи привнесла Олимпиада, по окончании которой и решили, кто и чего достоин.

Итак: из футболистов наиболее значимый орден Ленина получил капитан команды Игорь Нетто. Даже старший тренер той олимпийской сборной Г. Д. Качалин был награждён «всего лишь» орденом Трудового Красного Знамени вместе со Львом Яшиным, Анатолием Башашкиным и Никитой Симоняном. А следующим по значимости как раз и идёт орден «Знак Почёта», которого удостоились Анатолий Ильин, Владимир Рыжкин, Сергей Сальников, Борис Татушин, Николай Тищенко, Алексей Парамонов. И Эдуард Стрельцов.

Такая награда, по тем временам, — очень высокая оценка труда. Потому хотя бы, что почему-то тот же Валентин Иванов получил лишь медаль «За трудовую доблесть» вместе с Борисом Разинским. А Михаила Огонькова и автора первого и (по наиболее вероятной версии) последнего олимпийского гола Анатолия Исаева (верх несправедливости!) вообще не отметили.

Останавливаюсь на этом не из тщеславного любопытства. Просто сегодня необходимо понять: орденоносец той ушедшей эпохи был ещё редким явлением. Награждая по заслугам, власть выделяла гражданина из общего ряда. Посему определённым силам придётся чуть позже крепко постараться, чтобы заставить о тех заслугах забыть.

А дисквалификацию после одесского скандала Эдуард отбыл и 4 мая вернулся в состав в матче против «Шахтёра» из Донецка (тогда Сталине). Обратим внимание на определённые нюансы в отчёте Б. П. Набокова («Советский спорт» от 7 мая): «И всё же чувствуется перевес автозаводцев. Они продолжают настойчиво атаковать... Горняки вынуждены часто выбивать мяч за лицевую линию. Защитники “Шахтёра” особенно зорко смотрят за Стрельцовым, играя порой откровенно резко». Думается, понятно всё. В футболе иногда замечательно сочетаются «зоркость» и «откровенная резкость». И Стрельцов на сей раз не забил. Но и не ответил «зорким и резким» шахтёрам. Ничего — главное: общий коллективный успех. «Во втором тайме, — продолжает Б. П. Набоков, — нападающие торпедовцев действуют ещё дружнее. Стрельцова и Иванова умело поддерживают быстрые Метревели, Фалин, Терехов. В этом матче торпедовская молодёжь завоевала горячие симпатии зрителей и заслуженно награждалась аплодисментами».

Урок усвоен. Заиграл и Терехов. Потому что лучше, бесспорно, вместе со Стрельцовым, чем вместо него. Результат закономерен. 2:0 в пользу москвичей с голами Метревели и Иванова.

Рассматривать каждый матч того чемпионата, безусловно, не стоит. Однако встреча 9 мая (зиловцы в ней уступили землякам-динамовцам 0:1) любопытна, пожалуй, только тем, что отчёт в «Советском спорте» принадлежит перу... К. И. Бескова. Как он расставался полгода назад с автозаводцами — все помнят. И про его отношения с торпедовскими вундеркиндами, которых он всерьёз хотел отчислить из команды, — тоже. Казалось бы, представилась счастливая возможность поквитаться за обиды... Но Бесков принадлежал к тем, кто всю жизнь сохраняет достоинство и объективность. Правда, он упомянул, что во втором тайме «Иванов и Стрельцов слишком злоупотребляли игрой “о стенку” (тогда писалось так. — В. Г.), часто передерживали мяч». Но это лишь подтверждает то, что говорилось выше: их дуэт существовал сам по себе в любом времени и при любом тренере. Зато лучшие на поле выделены: «Этих аплодисментов заслужили Яшин, спасший команду от нескольких, казалось бы, верных голов, Крижевский, мастерски отбивавший мяч в падении, Стрельцов, несколько раз остро и точно передававший мяч партнёрам, Б. Кузнецов, в акробатических прыжках отбивавший мяч “ножницами” через себя и благодаря этому выигрывавший единоборства с соперниками».

Получается, среди самых эффектных и эффективных из «Торпедо» — один Эдуард. Остальных торпедовцев, честно сказать, хвалить было не за что. А масштаб стрельцовского дарования Бесков, как истинный футбольный специалист, всегда понимал, свободно ставя его в один ряд с Пеле.

Да и в 1957 году с упрёками и претензиями в адрес Эдуарда выступят, как мы вскоре убедимся, специально настроенные, ангажированные товарищи. Настоящий же зритель, тот, что на облупленной стадионной лавке ждал гола, — получал наслаждение, сознавая, что правильно пошёл в этот раз на футбол, а если шире, то, в принципе, и не зря родился.

Здесь как раз подоспело время для важнейшего сообщения: сборная СССР наконец-то собралась участвовать в чемпионате мира, финальную часть которого через год с небольшим принимала Швеция. Чиновничье решение привело в восторг советских болельщиков. Могли показаться «планете всей» и в 1954-м, но ладно, после успеха Мельбурна-56 мировой форум для отечественного любителя игры смотрелся ещё привлекательнее.

Одна неприятность: надо пройти отбор. Советскому Союзу выпали поляки и финны. Первые по составу и достижениям выглядели всё-таки послабее наших, вторым до мастерства будущих Литманенов и Хююпя предстояла вообще целая вечность. Однако не забудем: чемпионат мира — крупнейшее соревнование, привлекающее всех и всегда. Поэтому игроки для попадания в Швецию готовы были сделать всё, что могли. И даже больше.

Так что сборная нуждалась в глубокой, осмысленной подготовке, которая должна была проходить, несомненно, через контрольные встречи с последующим доскональным анализом полученного материала. С такими товарищескими играми, на мой взгляд, подзатянули. Первый официальный матч после Олимпиады сборная провела 1 июня дома с Румынией. Соперник являлся (равное количество поражений и побед в 56-м и 57-м годах) полноценным европейским середняком. Потому руководство ожидало их безоговорочного разгрома. Тем паче народ «Лужники» заполнил под завязку. И имеющиеся сейчас кадры поединка сделаны, по-моему, единственно из желания запечатлеть очередную победу великолепных олимпийских чемпионов. И музыка весёлая в сюжет введена, и капитаны приветствуют друг друга, и публику не забыли показать. Оставалось заснять голы наших. А их что-то нет и нет. Вовсе наоборот случилось: центрфорвард гостей Ене красиво обыграл хавбека Войнова и на 51-й минуте открыл счёт. Потом у гостей вновь момент был — Яшин выручил. А как же СССР? Были атаки, но мяч не шёл в цель. К тому же голкипер Тома выглядел на этот раз под стать Льву Ивановичу.

Хозяева сравняли счёт, но так, что и на записи не видно. Ибо Эдуард Стрельцов забил с самой лицевой линии, фактически под нулевым углом. Такие мячи часто не берутся в силу неожиданности собственно удара в створ. И практически не фиксируются на плёнку, что гораздо обиднее. Так и закончили, 1:1.

Тем не менее отзыв капитана гостей Александру Аползана об авторе единственного советского гола заслуживает внимания: «Этот нападающий очень опасен, но... ленив».

Конечно, участнику матча вроде виднее, однако, учитывая амплуа румына (центральный защитник), неплохо бы вспомнить о ситуации, приведшей к голу: может, кто и вправду поленился бежать за советским нападающим, который, между прочим, момент доработал до конца? И оставляя покуда в покое румынские проблемы, необходимо подчеркнуть: забитый форвардом мяч есть главное, для чего он вообще появился на зелёном газоне.

Но, что важнее, Стрельцов не устроил и советских функционеров. Надо признать: все они были раздосадованы игрой — и пресерьёзно. Причём в данном случае резкость оценок качества игры, возможно, и справедлива. В историю вошла найденная и, что характерно, озвученная начальником управления футбола В. П. Антипенком причина не лучшего выступления команды: «Мы узнаем, что перед этой ответственной игрой Стрельцов женился. Это говорит о слабой воспитательной работе в команде, что мы отмечали неоднократно в прошлом».

Так мало слов — столь много сказано.

Действительно, и сроки бракосочетания нужно было обсудить с руководством заранее, и, видимо, кандидатуру жены одобрить на очередном заседании футбольного управления. Не случилось.

Несомненно, Стрельцов не летал по полю на крыльях любви. Свадьба у нас сопряжена, если кто запамятовал, с застольем. Но шедевр-то сотворил, что могло считаться подарком юной супруге. Другое дело, насколько Алле Деменко тот подарок был нужен. Футбол её, прямо скажем, не сильно интересовал. Хотя, без сомнения, молодого счастья это не умаляет. Свадьба состоялась 25 мая (не непосредственно, сами понимаете, перед игрой), после полутора лет редких свиданий, и ожидания во время австралийских баталий, и новой встречи, и следующей разлуки из-за жёсткого футбольного графика. А любовь, конечно же, была, и дочь Людмила в браке родилась.

Медового месяца молодожёнам провести не удалось. Где там: труба зовёт. Уже 6 июня состоялась ответственнейшая встреча «Торпедо» с бразильской «Байей», гастролировавшей по СССР. «С первых минут, — рассказывал «Советский спорт», — инициативой прочно завладели торпедовцы. Они всё время находятся на половине поля противника. Однако гости упорно защищаются... Атаки торпедовцев следуют одна за другой. Полезно действует Стрельцов, выступивший на этот раз на месте левого полусреднего. Его активно поддерживают партнёры. Но торпедовцы никак не могут реализовать преимущество... Лишь на 27-й минуте московские нападающие смогли забить первый гол. Стрельцов точно отпасовал мяч Фалину. Последний, обыграв выбежавшего из ворот вратаря, передал мяч неприкрытому Иванову, который открыл счёт».

Блестяще. А всё-таки умудрились проиграть: пропустили затем два необязательных мяча. Под занавес навалились, как обычно бывает, засуетились. Но не сравняли. Зато опыт международный приобрели. Ничего, он ещё скажется.

Так как уже 23 июня для СССР, можно сказать, стартовал долгожданный чемпионат мира: в «Лужниках» наши принимали поляков. Выше упоминалось: в 56-м не решились бросить в бой одновременно и Симоняна, и Стрельцова — экспериментировали с инсайдами и крайними нападающими. Однако желание полноценного участия в первенстве планеты подвигло Г. Д. Качалина на знаковый выбор. 23-го советская атака выглядела так: Татушин, Иванов, Симонян, Стрельцов, Ильин. Как видим, нашлось место и обоим торпедовцам, и спартаковскому центрфорварду. Так ведь (что позднее подтверждалось) Валентин с Эдуардом и сами представляли фактически сдвоенный центр. И как здесь вписать Симоняна? А сколько шло рассуждений о незыблемости «красно-белой» связки Татушин — Исаев? Ко всему прочему, того же Стрельцова обвиняли в недоработке при потере мяча, а полусредний, по тогдашним, ничуть не устаревшим разработкам был обязан выполнять большой объём работы, часто возвращаясь назад.

Всё это сознавал советский штаб. Но нужна была победа. Безупречная и убедительная. А без атакующего акцента в те времена выигрывали в исключительных случаях.

Стоит признать: риск оказался даже серьёзнее, нежели предполагали. Впрочем, а чего ещё ожидать от команды, которая не меньше тебя хочет на чемпионат мира? Это к тому, что поляки удивили негостевой дебютной активностью, не дав, прямо скажем, скучать Яшину. Надёжный голкипер дважды отражал мяч в штангу, а третий раз вообще не успел среагировать на мощнейший удар Вашкевича — спасла та же родная московская стойка ворот. Наши приняли открытый бой, в котором и преуспели. По официальным данным, гол на 10-й минуте забил Татушин. Но въедливые футбольные историки независимым друг от друга образом смогли докопаться до истины. Процесс получился сложным. Н. П. Симонян, проведший отменный поединок, мог подтвердить и собственное участие во взятии ворот, но не стал, поступил по совести. Так как получился автогол польского защитника Корынта. А вынудил его к этому Эдуард Стрельцов. Разнообразие мнений объясняется динамикой момента: сейчас даже по записи не сразу определишь, чьё касание мяча вышло последним.

Однако суть не в этом. Советская атака, при всей ответной польской резвости, выглядела остро и угрожающе. «Качалин преподнёс полякам сюрприз, — отметил А. Т. Вартанян, — сыграл сдвоенным центром: Симонян — Стрельцов. Польская оборона сбилась с толку. Бросались на одного, оперативный простор получал другой. Симонян часто отходил назад, плёл интриги, руководил партнёрами. Стрельцов выдвинут на острие».

Это про первый тайм. А во втором и не скажешь, кто являлся «наконечником копья». Симонян провёл изумительный гол ударом с 22 метров (55-я минута), а затем он же изящно отпасовал Ильину на 77-й, после чего установился окончательный счёт матча. Так что сугубо наступательное построение доказало по крайней мере право на существование: не забудем и непрерывно угрожавшего польским воротам Валентина Иванова, поучаствовавшего в третьем голе.

В общем, симпатичную концепцию опробовали союзные специалисты. Не всё из неё, естественно, удастся сохранить, но сдвоенный центр Симонян — Стрельцов показал Европе настоящий футбол буквально через месяц с небольшим. Новым этапом подготовки к отборочным матчам (а предстояли, не забудем, две игры с финнами и, что опаснее, ответный матч в Польше) стала встреча с недавними соперниками по мельбурнскому полуфиналу — болгарами. При этом в Софии, где шансы хоть как-то отыграться у братьев-славян возрастали. К тому же соперник заметно обновил состав, оставив тем не менее в строю всегда опасных для нас Колева и Панайотова. И при предсказуемой поддержке трибун хозяева в дебюте поединка перешли в наступление. Но перевеса не добились: гости на каждую атаку находили достойный ответ, заставляя вратаря Иосифова демонстрировать незаурядное мастерство. Ну а потом инициатива и вовсе перешла к Советскому Союзу. А тут ещё защитник Ковачев на 40-й минуте благодушно отдал мяч назад голкиперу. Стрельцов же такие передачи «на выход» от чужого игрока очень любил. И здесь выскочил из-за спины болгарина и не оставил шансов Иосифову.

Да и, по совести, не могло хозяевам в тот день повезти. Потому что 21 июля Эдуарду Анатольевичу исполнилось 20 лет (всего-то!), и оттого удержать его, всегда опасного, не представлялось никакой возможности. Зато он чуть ли не любую возможность забить или отдать голевой пас использовал сполна. «Уже через три минуты, — читаем в «Советском спорте», — Стрельцов стремительно проходит на штрафную площадку соперников, передаёт мяч Ильину, и тот забивает второй гол в ворота болгарской команды». Дальше — больше: «В дальнейшем весь второй тайм проходит под знаком преимущества советских футболистов». «На 56-й минуте Татушин в единоборстве с Горановым, — писали Б. П. Набоков и Б. И. Туров в книге «256 международных матчей», — овладевает мячом, стремительно продвигается в штрафную площадку. Вот он в выгодном положении. Можно бить, но он чётко отыгрывает мяч немного назад, и Стрельцов увеличивает счёт до 3:0». Заключительный аккорд прозвучал на 61 -й минуте, когда Эдуард мощно, в фирменном стиле пошёл с центра поля, обошёл двух защитников и выдал пас Исаеву. 4:0.

С того знаменательного дня рождения великий статистик футбола К. С. Есенин вёл счёт так называемым «100 дням Стрельцова». Выражение «100 дней» идёт от триумфального возвращения Наполеона с острова Эльба из первой ссылки, когда он за 20 дней сумел вернуться на французский трон и затем неполные три месяца на нём удерживался — вплоть до окончательного разгрома при Ватерлоо. Я не знаю, до какой степени лестно сравнение советского художника футбола с Бонапартом, но звучит красиво, кто бы спорил. Так вот, Константин Сергеевич подсчитал, что за 97, если точно, дней, с 21 июля по 26 октября Эдуард Анатольевич провёл в 21 игре 32 мяча. Фантастический результат, который и вправду вряд ли достижим в нашем отечестве. Немного обидно, однако, что блестящий список голеадорских подвигов включает, например, голы в ворота команд Судана и Китая в рамках футбольного турнира Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве — и обходится без мяча в ворота поляков 24 ноября, который стоил многих других достижений. Хотя потрясающая результативность нападающего до сих пор греет душу нашему болельщику. При этом чем дальше — тем больше.

Правда, в следующей — и к тому же носящей отборочный характер — игре центрфорварду отличиться не удалось. Справедливости ради, скажу, что поединок с финнами 27 июля не смог занести себе в актив ни один из советских участников соревнования. «Наша команда, — отметили в книге «Золотой Кубок футбола» А. Вит и В. Владимиров, — явно недооценила противника, хотя было известно, что финны серьёзно готовились к встрече... Как и ожидалось, финны применили сугубо защитный вариант игры, “бетон” индонезийской марки. Оттянув восемь игроков в глубину обороны, они создали сильный заслон в штрафной площади своих ворот, оставив в нападении только правого полусреднего Невалайнена и правого крайнего Пелтонена».

Видите, опять про Индонезию вспомнили. Действительно, немало похожего. И тренер тоже иностранец — британец Курт Вайнхайм. И тактика та, «бетонная». Стрельцов, конечно, старался: есть старое фото, где он выше всех выпрыгивает в штрафной, выигрывая верховую дуэль. Однако такую эшелонированную оборону взломать тяжко. Разве что издали бить. Так хавбек Войнов счёт и открыл, а потом случилось то, от чего в Австралии против той незабываемой Индонезии удалось уберечься: наши умудрились после оплошности защитника Бориса Кузнецова пропустить. Пришлось вновь напрячься во втором тайме, и капитан Нетто всё же склонил чашу весов в нашу пользу. «Комсомольская правда» Стрельцова «боднула», по выражению А. Т. Вартаняна, сообщив, что после Болгарии он «почил на лаврах». И здесь, думается, прослеживается глубокая системная ошибка, о которой уже приходилось и ещё придётся говорить.

Суть в том, что из Эдуарда — даже следуя лучшим побуждениям — пытались слепить образ простоватого, подверженного чужому влиянию, податливого парня, легко способного забыть о долге, крайне редко сознающего значимость того или иного выступления. Играет он, мол, по настроению, ленится, капризничает, зазнается и пр. Что ж, каждый способен обидеться, сорваться, вспылить или, наоборот, слишком поверить в искренность чьих-то комплиментов. На то мы и люди. Однако в случае со Стрельцовым, как мне кажется, нельзя идти по пути удобных и популярных упрощений. Потому хотя бы, что игрок, столь неповторимо творящий на поле, наделён сложным, непонятным большинству мышлением и присущей лишь ему чувствительностью к внешним раздражителям. Он не сводим к примитивным формулам, вроде «зазнался», «заелся», «почил на лаврах». Так справедливо говорить о «калифах на час», о тех, кому вдруг однократно повезло. Тот, кто случайно взлетел на вершину, наивно мнит себя на ней вечно. А Стрельцова наверх никто не подбрасывал, да и, по совести, никто сильно и не помогал ему туда взобраться. Он поднимался сам, за счёт своего таланта и труда. И вот уже четыре года собственными усилиями держится на ней.

Но пора вернуться к удивительному футбольному календарю. Так вышло, что непосредственно на следующий день, 28-го числа, предстояла первая игра экзотического турнира московского фестиваля молодёжи и студентов. Что на первый взгляд позволяло выставить состав, весьма приближённый к первой сборной страны. Конечно, через сутки отбегать новые 90 минут по жаре могут единицы. Стрельцова среди них не оказалось, как и ещё девяти партнёров по нудной и вязкой возне с Финляндией. А «единицей» (за которую по-хорошему надо ставить «пятёрку») оказался Борис Татушин, который выступил также и против фестивальной сборной Судана.

В этом оригинальном футбольном турнире Стрельцов забьёт шесть мячей. В принципе, сам замысел турнира смотрелся неплохо. 16 команд разбили на четыре группы по схеме мировых первенств, причём задействовали стадионы аж восьми советских городов. По два победителя выходили в четвертьфинал, далее — олимпийская система. Квалификация участников, признаем честно, не особенно отличалась по сравнению с недавно прошедшей Олимпиадой. Другое дело, нашим не пришлось добираться бог знает куда, да и время для футбола всем подходило.

Конечно, соревнования выглядели бы ещё привлекательнее, коли бы советское начальство выставило или исключительно студенческую, или принципиально молодёжную команду. Но тогда общий успех становился проблематичен. И пошли метания с составом. Ввели двух ленинградских футболистов: нападающего Храповицкого и полузащитника Дергачёва. Они подходили по возрасту, однако ни до, ни после к играм в ранге сборной не привлекались. Но кандидатуры поигравших в торпедовской основе будущих твёрдых сборников 20-летнего Фалина и 21-летнего Метревели смотрелись вполне осмысленным выбором. А уж Иванов со Стрельцовым представляли безоговорочно правильный вариант: и возраст вполне комсомольский, и опыт выступления за сборную большой. Всё так. Но зачем же включать в боевой молодёжный коллектив Анатолия Евстигнеевича Масленкина 1930 года рождения? Или 26-летнего Анатолия Михайловича Ильина? Два других олимпийских чемпиона — Анатолий Исаев и Борис Татушин — также никак не проходили по возрасту. Что до студенческой скамьи, то высшее образование футболисты (Исаев, например) получали тогда чаще всего после окончания карьеры. Так что команду укрепили зрелыми игроками исключительно во имя первого места. А фестиваль-то мир и дружбу провозглашал...

По крайней мере, соперники по группе точно не могли Советскому Союзу ничего противопоставить. Стрельцов появился во второй игре — с Индонезией. Немаленькая по населению страна выставила иной состав, чем в Австралии: старым знакомым оказался, пожалуй, один форвард Арифин. Он и забил единственный гостевой мяч. СССР же возглавлял нападающий значительно более высокого качества. Отдохнувший Стрельцов с лихвой воздал островитянам за 210 безголевых минут в Мельбурне. В данном случае сопернику не помогла отработанная схема 1 — 9 — 1. Сказался стрельцовский быстрый гол на 16-й минуте. Дальше, как и в повторном поединке на Олимпиаде, всё пошло как по маслу. 6:1, хет-трик Эдуарда. Нет смысла подробно рассказывать и о победе над китайцами, представленными студентами Шанхайского университета. Тоже 6:1, центр нападения отличился один раз.

А вот матч с чехословаками в полуфинале заслуживает особого внимания. Дело в том, что соперник пошёл при формировании состава совсем иным путём, нежели хозяева фестиваля. В Москву отправилась весьма перспективная команда, очень напоминавшая югославов на Олимпиаде. Игроки были молоды и, скорее всего, действительно являлись студентами. Но при этом назвать эту сборную лёгкой добычей или (кому как нравится) мягкой игрушкой язык не поворачивается. В самом деле, год спустя Мраз, Поплухар, Зикан выступят на чемпионате мира, причём нападающий Зденек Зикан отличится четырежды в трёх матчах группового этапа. Больше того, Ян Поплухар (уже в начале 60-х — один из сильнейших центральных защитников планеты), а также Ян Лала и Андрей Квашняк завоюют в 1962-м «серебро» мирового первенства. Да, в 57-м им по 20—21 год. Так и Стрельцов — ровесник! Он 6 августа и открыл счёт. Б. П. Набоков и Б. И. Туров в издании 1958 года избирают несколько обезличенную манеру повествования: «На 8-й минуте советские футболисты проводят хорошую комбинацию, и неотразимый мяч влетает в верхний угол ворот. В начале второго тайма Исаев после комбинации на правом фланге (значит, взаимодействовал с Татушиным. — В. Г.) удваивает результат». А потом английский судья Роберт Манн удалил Стрельцова с поля. За что — нигде не указывается. Но, обращаясь к прошлым случаям, можно с высокой степенью вероятности предположить, что это была реакция на грубый приём: первым Эдуард никогда не нападал.

Однако удаление (справедливость его, кстати, никто не оспаривал) есть удаление. Второе за недолгий срок. Что, думается, сообщает о следующем: знаменитые «100 дней» радовали, бесспорно, и тогдашних зрителей, и статистиков, и историков, и неизбежных пропагандистов, но двадцатилетний юноша не станет психологически устойчивее, даже если все вокруг того пожелают. Голов, побед, конечно, очень хочется, однако инструментом к их достижению служит живой, хрупкий человек. И биться ему на нескольких фронтах настолько трудно, что он и сам-то сформулировать доступно не сумел бы. Я помню, как через четверть века все восторгались неимоверной выносливостью Фёдора Черенкова, также казавшегося незаменимым и блиставшего в различных турнирах и за клуб, и за сборную. Помним мы и то, чем эта стахановская вахта закончилась.

У Стрельцова в 57-м, по сути, та же ситуация, только, не исключено, посерьёзнее. Потому что с него требовали подвигов и те, кто наверху, и те, кто внизу. Однако «верхи» к тому же невероятно противоречивым образом ждали, когда же его успешная серия закончится. Чтобы наказать. Логика, которая в нормальной голове, понятно, не укладывается.

А что до поединка с даровитыми чехословацкими студентами, то после исчезновения Эдуарда с поля СССР пришлось непросто. В финал пробились, использовав дополнительное время, — 4:3.

Зато заключительная игра с венграми сложилась просто и хорошо. По моему убеждению, объяснялось это прежде всего тем, что противник пошёл в известной степени по советскому пути. Например, братья Тот, Михай и Иожеф участвовали ещё в первенстве мира-54, Густав Ашпирань выступал за вторую сборную против наших в 1955 году, а уж капитан команды Ференц Сойка и вовсе не нуждался в представлении: не один Стрельцов испытал на себе жёсткую манеру игры мадьярского хавбека. Добротные мастера, безусловно, лучше тех же немцев на Олимпиаде, но если бы венгры привезли побольше голодной до успехов молодёжи, которая у них имелась всегда, — стало бы интереснее. А так хозяева победили 5:1, без внятных шансов у противника (Стрельцов забил на 63-й минуте). Сборная Венгрии придёт в себя лишь к середине 60-х, а вот Чехословакия в 62-м чуть «золото» мира не отхватила.

Выходит, доверять надо молодёжи. Следить за ней, не дёргать попусту. Нагружать, не перегружая. Что, видимо, специфично именно для ЧССР указанного периода.

Впрочем, и советское прямолинейное воспитание в ту пору давало плоды. 15 августа финны были разгромлены в Хельсинки 10:0. Счёт, безусловно, неожиданный. Несомненно, разница в классе сказалась, однако не до такой же степени. А всё оттого, что советские игроки рассердились, будучи задетыми отзывами специалистов и неспециалистов (которые в футболе составляют единое целое), и по-хорошему завелись на горе соседям. Конечно, и сдвоенный центр Симоняна со Стрельцовым пригодился. Как писали А. Вит и В. Владимиров в «Золотом Кубке футбола», «“бетон” был разрушен. С помощью тактической уловки команда освободила от опеки центрального нападающего Симоняна». И освобождённый Никита Павлович разразился «хет-триком». Стрельцов ограничился «дублем».

Так что дела в отборочной группе шли покуда хорошо. Предстоял, правда, ответный поединок в Польше. У нас, как всегда, надеялись на лучшее. К тому же футболисты получили богатую международную практику: в 57-м советские клубы, благодаря «оттепельной погоде», проводят массу встреч с зарубежными командами. И они к нам едут, и мы не медлим с ответными визитами. В частности, конец августа ознаменовался приездом французской «Ниццы». Трёхкратный чемпион страны (1951, 1952, 1956 годы) переживал на тот момент некоторый спад, преодолённый вскоре новым «золотом» Франции образца 1958-го, и являлся, без сомнения, сильной европейской командой. Тем любопытнее предстартовое высказывание тренера гостей Люсиано: «Всё зависит от того, удастся ли нам сдержать атаки торпедовского нападения. Мы вынуждены поэтому усилить защитные линии». То бишь европейский специалист знает (слышал, рассказывали, видел и т. п.) о существовании такой московской атаки, которую без усилий не сдержать. И другое: он понимает, что произойдёт, ежели не сдержишь. И это пока Советский Союз не участвовал ни в первенствах мира, ни в еврокубках. Выходит, Стрельцов и его друзья прекрасно известны в Европе, и их опасаются.

Августовская игра полностью подтвердила опасения французского наставника. Атакующая линия автозаводцев подтвердила высочайший класс, и защитные укрепления гостям не помогли. На этот раз отменно смотрелись и не всегда стабильные «крайки» Метревели с Арбутовым, а Стрельцов и Иванов сделали по «дублю». И давайте насладимся отзывом Жана Люсиано, опубликованным в « Советском спорте» 13 сентября: «Большое впечатление произвела на нас игра московского “Торпедо”. Команда замечательно подготовлена физически и обладает мощным нападением, возглавляемым Стрельцовым, в самом деле игроком исключительно классным». Если раньше французский тренер что-то слышал, записи смотрел — то теперь испытал на себе, как от Стрельцова и К⁰1:4 получать. «Классный в самом деле» — такое опубликовать после возвращения домой способен лишь по-настоящему порядочный человек. И Европа, бесспорно, услышала правдивые слова. Наши, конечно, тоже. Разница в реакции. По одну сторону невидимых и ненужных баррикад формируется облик потрясающего, умелого, «классного» мастера, при этом совсем не злобного, отнюдь не привередливого — наоборот, всегда помнящего о команде футболиста. По другую сторону им восторгаются не меньше. Но, к сожалению, не те, кто сознательно строит прочные невидимые баррикады.

Тема архаичности глупых барьеров развивается на примере очередного поединка сборных СССР и Венгрии — на этот раз, как полагается, в Будапеште, на «Непштадионе». 91 тысяча человек, пришедших на увлекательное зрелище, несмотря на то, что год назад сотрясало венгерскую столицу, явились безоговорочным подтверждением мысли о том, что футбол сближает людей различных убеждений. Особенно если той же мыслью проникнутся и исполнители на поле.

Матч в венгерской столице получился превосходным. Постараюсь рассказать о нём поподробнее, а почему — выяснится в конце этого рассказа.

Итак, хозяева, как и должно, поднасели с первых минут, гости отбились, а затем шедевр сотворил стрельцовский друг Борис Татушин. Получив хороший пас от Симоняна, он издевательски красиво обыграл крепкого защитника Шароши и, получив свободу действий, аккуратно переложил мяч под левую ногу (кто это там утверждал, что спартаковец в футбольном плане «одноногий»?), после чего изысканно забил с касанием от штанги. Венгры, естественно, оживились. «На 10-й минуте, — отмечают Б. П. Набоков и Б. И. Туров, — левый полусредний Бунджак с подачи Хидегкути головой резко бьёт по воротам. Мяч от верхней штанги уходит за пределы поля». А на 15-й минуте серьёзную травму получил Нетто, его заменил Маслёнкин, и рисунок игры пришлось творить заново. «Последующие 10 минут, — продолжают Б. П. Набоков и Б. И. Туров, — проходят с переменным успехом. Хорошо играют вратари обеих команд. Грошич берёт сильно пробитый Симоняном мяч. Беляев уверенно забирает верхние мячи, идущие после углового удара». Да, Яшина, нередко хворавшего, подменил его одноклубник, отменный вратарь Владимир Беляев. Однако упоминание о Симоняне должно вернуть нас к взаимодействию уже созданного сдвоенного центра. Надо признать: в отчётной игре оно могло быть и эффективнее. Но тут вмешалась объективная причина: травма колена у Никиты Павловича, полученная в середине тайма. Заменять футболиста сразу почему-то не стали, и ему пришлось терпеть до перерыва. Соперник, безусловно, некоторым ослаблением советского нападения воспользовался и в итоге счёт сравнял. А. Т. Вартанян: «Защита и особенно вратарь Беляев играли на пределе. Но против прекрасного удара Хидегкути на бреющем полёте оказались бессильны». Тут ценно упоминание о «пределе». Потому что перед голом Бунджак не просто «хорошо прошёл по краю», как свидетельствовали Б. П. Набоков и Б. И. Туров, а продрался, преодолев отчаянное, возможно, и «запредельное» сопротивление Юрия Войнова, и сумел совершить полупрострел-полунавес, на который мудрый Хидегкути, начавший, замечу, эту атаку, и подоспел.

То есть шла бескомпромиссная схватка, и при этом оба коллектива демонстрировали мастерство высочайшего класса. Чтобы отличиться в таких условиях, нужно не просто соответствовать заданной высоте, а её преодолеть, «взять», как прыгун перемахивает планку. На 40-й минуте Стрельцов практически ту планку преодолел, непредсказуемо отправившись во фланг наступления и виртуозно отпасовав на поймавшего вдохновение Татушина, после удара которого мяч оказался в воротах. Тот гол интересен как непревзойдённой красотой, так и его отменой. Офсайд усмотрели судьи. Обидно.

С другой стороны, весь второй тайм имела место непрестанная борьба. Стрельцов сразу же побежал, отобрал мяч у чуть задумавшихся Шипоша и Шароши и в корректной борьбе с голкипером Грошичем пробил точно в створ — Ференц Шипош, один из лучших венгерских мастеров более позднего времени, — исправил ошибку прямо на ленточке ворот.

Венгерские журналисты после поединка объективно отметили левое крыло советского нападения, где Эдуард взаимодействовал с Анатолием Ильиным. Однако и про пас Татушину, выступавшему справа, уже говорилось. К тому же на 46-й минуте измученного Симоняна сменил Иванов. Бесспорно, и венгры атаковали с неменьшей страстью: однажды защитнику Борису Кузнецову тоже пришлось ликвидировать опасность в последнее мгновение, исправляя оплошность Беляева.

И всё-таки на этот раз суждено было победить нашим. Сказался «человеческий фактор». А. Т. Вартанян иллюстрирует: «Последний шанс у хозяев минуты за три до конца упустил Шандор. В очередной раз обыграв Кузнецова, он пустил мяч мимо Беляева и... ворот. Через минуту Стрельцов преподал Шандору наглядный урок: набрав ход, разметал путавшихся под ногами Шипоша, Беренди, Божика и нанёс сокрушительный, не терпящий возражений удар — 2:1».

Действительно, на записи видна артистическая лёгкость исполнения: с мастеровитыми венграми наш соотечественник расправляется «как с желторотыми птенчиками». Однако экран, как обычно, запечатлел победу, фанфары после неё, а не труд, предшествовавший успеху. Напомню, шла 88-я минута. То, как устали первоклассные игроки, которые вынуждены были, извините, «путаться под ногами», — не наша тема. Но Стрельцов играл там же и в то же время. Он вымотался не меньше, а больше: вспомним первый тайм и Симоняна, который минут двадцать молча терпел, — куда уж бежать. Конечно, пришла подмога в лице родного Валентина Козьмича во второй половине игры, однако заключительный финт с ударом — всё-таки за Эдуардом.

Потому и победили в равной по сути борьбе советские футболисты, что в их команде был Стрельцов. На то он и звезда.

Подчеркну: будапештский матч превосходил уровнем схожие по сценарию поединки в Австралии против немцев или болгар. Получается, в рост шёл фрезерский паренёк, прогрессировал. В конце концов, качественная экспертиза того футбольного времени могла подтвердить или опровергнуть свежеполученные впечатления.

Осенью настало время ответных дружественных клубных визитов. В частности, торпедовцам противостояли французские клубы, очень прилично смотревшиеся в национальных состязаниях последних лет. Ну, или легенды — что тоже интересно.

Например, 2 октября автозаводцам противостоял парижский «Рэсинг» — тот самый, против которого 20 лет назад блеснул неподражаемый вратарь Анатолий Акимов. Тогда французский клуб был чемпионом страны и одним из сильнейших клубов Старого Света. Несомненно, через два десятилетия положение несколько изменилось, и «Рэсинг» не котировался уже столь высоко на европейской арене. Но в чемпионате Франции, который финишировал в мае, столичная команда оказалась на четвёртой позиции, а через два года и вовсе вошла в тройку призёров. Так что у себя в чемпионате «Рэсинг» занимал примерно ту же позицию, что и «Торпедо» в первенстве Советского Союза.

Тем интереснее последить за ходом поединка. Матч начался непривычно рано для нас — без пятнадцати одиннадцать по московскому времени. Чтобы трудящиеся парижане могли успеть на игру. Удалось собрать 25 тысяч болельщиков. Французы начали бодро: на первых минутах левый край Грийе успел дважды побеспокоить вратаря Альберта Денисенко, который спас от удара в верхний угол и ликвидировал фактический выход один на один. Однако по прошествии десяти минут советские мастера приспособились к схеме 4—2—4 (для питомцев К. И. Бескова и В. А. Маслова подобное построение новинкой не являлось) и начали угрожать хозяйским воротам. На 12-й минуте чёткая комбинация Гусаров (хорошо всё-таки, когда команду пополняет двадцатилетний и сразу умный игрок) — Стрельцов — Иванов заканчивается результативным ударом. Французы отвечают новой угрозой того же Грийе — Денисенко начеку. И их страж ворот Пивуа тоже, в общем, не подкачал. Просто Стрельцов разыгрался. Вот и защитника Марша обыграл, и вратаря, что в ноги бросился, не задел. 2:0. И поехало: вратарь не пропускает, нападение не мажет. Итог — три «дубля»: Гусарова, Стрельцова и Иванова. 7:1 стали сенсацией.

Футболисты «Рэсинга» безо всяких обид уходили в обнимку с московскими победителями. А на что злиться-то? У торпедовцев бывали матчи, когда вдохновение, здоровье и удача позволяли смести любую оборону. Когда же выпадал один из компонентов, — всякое случалось.

6 октября в ответном матче с «Ниццей» что-то не срослось. Пенять на 32-градусную жару не будем: французы выступали в тех же условиях. При том наши поначалу даже повели. Сначала 1:0 после удара Юрия Фалина вместо ожидаемого паса на Славу Метревели. А потом Стрельцов разрядил пушку. Несмотря на этот хороший гол, комментаторы сетовали на слабую, на этот раз, активность Эдуарда. Так ведь, помнится, и у Геракла, сына бога Зевса, не каждый день совмещался с подвигом. Хотя забей наш нападающий ещё разочек — только бог (а точнее, несколько советских начальников) знал бы, как сложилась его судьба. Так не забил же второй! И вратаря Николаи обыграл красиво, и пробил точно — но защитник Когзюр, проведший матч жизни (он потом и пенальти в советские ворота забьёт победный), вынес мяч с ленточки. А затем французы не только вытащили игру, но и смогли победить. Профессионалы!

Завершающий поединок «Торпедо» провело в Марселе с тем самым «Олимпиком», который российские любители футбола знают достаточно прилично. Правда, в конце 50-х годов прошлого века марсельцы играли, прямо скажем, плохо и в 1958 году покинули элитный дивизион. Но не станем сбрасывать со счетов фактор родного поля, а также дружную поддержку земляков. Плюс подоспело подкрепление из той же «Ниццы» (наши на него, конечно, согласились): защитник Гонсалес и нападающий Ужлаки, входивший тогда в сборную страны.

Не помогло всё это «Олимпику». Бесспорно, тут и быстрый гол сказался, проведённый Ивановым с подачи Гусарова. И стрельцовское вдохновение, разумеется. «Вот правый полусредний (центрфорварда играл Гусаров. — В. Г.) получает мяч и на большой скорости идёт к воротам марсельцев, обыгрывает одного защитника, другого и с 22 метров производит удар по воротам. 2:0» (Б. П. Набоков и Б. И. Туров).

До того «Олимпик» пробовал защищаться внушительными силами. Обязанность отыгрываться привела к оголению тылов. Так что по два хет-трика вышло у Стрельцова и Иванова. И счёт «гастрольный» — 7:1.

Что же дало французское турне игрокам и Стрельцову в частности? Здесь полезно возвратиться к заметке в «Советском спорте» от 3 октября под названием «“Торпедо” в Париже». Б. П. Набоков рассказывал: «Когда наши футболисты проводили разминку, руководители советской спортивной делегации встретились с французскими спортивными корреспондентами. Вопросы сыпались как из рога изобилия. Дело в том, что французы хорошо знают только двух торпедовских игроков — Стрельцова и Иванова. Нам поэтому пришлось, правда заочно, представить всех остальных членов коллектива».

Получается, друзья-форварды в Европе известны. И это неудивительно: дуэт, в отличие от остальных одноклубников, входил в сборную. Так что же, поездка позволила проявить себя на европейской арене доселе неизвестным там автозаводцам, например, вратарю Альберту Денисенко, а Стрельцов ничего не добавил к своей репутации?

Думается, вышло всё гораздо объёмнее. Безусловно, Эдуард выезжал за рубеж уже настоящей «звездой». Его любили, знали, ценили и до осени 57-го. Однако репутацию важно не уронить. Показать себя так, чтобы люди, пришедшие на тебя посмотреть после трудового дня, не ушли разочарованными. Кроме того: несколько матчей с различными противниками позволяют продемонстрировать многообразие дарования. А это Стрельцову удалось с блеском.

Однако настало время вернуться к делам сборной СССР. Как-то незаметно подошла пора главных, судьбоносных даже, учитывая дебютный для наших статус чемпионата мира, поединков в отборочной группе. Важное замечание: в 1957 году не имели значения забитые и пропущенные мячи — ценностью обладали лишь добытые очки. То есть советские 10:0 с Финляндией смотрелись ничуть не дороже польских 3:1 против того же соперника. И 3:0 в Москве принесли, строго говоря, лишь два очка — домашний успех поляков в игре с Советским Союзом совершенно уравнивал шансы команд (при условии, конечно, ещё одной победы конкурентов над финнами, которой они вскоре без проблем и добились). Одним словом, Польша настраивалась на выигрыш любой ценой.

К тому же опять политика в спорт вмешалась. Ведь в 56-м не одни венгры захотели с соцлагерем порвать. Поляки также выступили с протестными акциями в разных городах. А в Познани при разгоне демонстрации погибли около ста человек, более пятисот получили ранения. Кто виноват в таких случаях? Как всегда, советские спортсмены — в нашем варианте футболисты. На них, по обыкновению, и вываливалась ненависть к строю — политики-то далеко, не доберёшься.

В такую вот скрыто бушующую страну, к людям, за год ничего не забывшим и никому ничего не простившим, приехали играть серьёзнейший матч за выход в финальную часть первенства мира советские футболисты. Ко всему прочему, матч зачем-то перенесли из Варшавы в город Хожув: мол, там шахтёры на стадион придут, которые страсть как советскую власть любят. То ли наивность, то ли нечто посерьёзнее.

В общем, подобная гнетущая обстановка не слишком позволяет показать то, что умеешь. Стрельцов, пожалуй, с такой аурой пока не сталкивался. Скорее наоборот: в Австралии болели, чуть разобравшись в игре, за советских, шведские и немецкие зрители оказались воспитанными, компетентными и объективными, а французы, когда их «Рэсинг» громили, вообще хором заголосили под конец: «Тор-пе-до! Тор-пе-до!» Быть может, нечто отдалённо похожее пришлось испытать в Венгрии. Но там всё-таки путёвка в Швецию не разыгрывалась. Оттого и всякую гадость, вроде яблочных огрызков, с трибун не кидали. Однако это я вперёд забежал.

Если же по порядку, то поляки, достаточно внимательно наблюдавшие за нашей командой, отметили, что Стрельцов перед матчем был спокоен и немногословен. И читал постоянно (что именно — они не установили, а нашим и неинтересно): в гостинице, даже за обедом. Но о противнике помнил. «Гжибовски не дал мне развернуться в Москве, — сообщил он польским журналистам. — В Хожуве, думаю, будет удачнее». В Хожуве Гжибовски на поле не появился, однако нападающий о нём не забыл и, нетрудно понять, мысленно готовился к встрече.

А началась она под гром трибун ураганным натиском хозяев. В их составе выделялся тридцатилетний форвард Чешлик, возвращённый в сборную новым наставником (Рышарда Концевича сменил Тадеуш Форыс) и проводивший за неё сороковой матч. Да и остальные поляки действовали на сверхэмоциях и суперскоростях. Хотя гости могли отличиться уже на 2-й минуте в контратаке: Иванов хорошо вышел к воротам, ударил метров с четырнадцати, наверняка, «в окошечко», однако голкипер Шимковяк блестяще отвёл угрозу. Яшин тоже находился в игре: то отбивал мяч на выходе, то бежал назад в ворота, дабы отбить сильный удар в створ, то вновь выбрасывался вперёд. «Мы увидели, — отмечали в книге «Золотой Кубок Европы» А. Вит и В. Владимиров, — самоотверженную игру поляков, их страстное желание победить, необыкновенную старательность, высокую работоспособность, неутомимость. Каждый из игроков сборной Польши сделал больше того, на что был способен, а команда в целом сыграла намного сильнее своего обычного уровня». Яшин не зря назвал после игры Чешлика «дьяволом». Ветеран на 43-й минуте ударом с ходу и в упор из пределов штрафной площади открыл счёт: претензии можно предъявлять исключительно защите и полузащите гостей, так как Яшин убойный удар едва не отразил. После перерыва тот же Чешлик ударом головой с близкого расстояния удвоил польское преимущество. Однако минуты с 75-й у поляков заканчиваются силы. И гол Иванова вытекал из логики поединка: Шимковяк вновь сотворил, кажется, невозможное, но удар был слишком точен и силён. Заключительные минуты СССР проводит в наступлении. Обессиленные поляки с огромным трудом отбиваются, при этом умудряясь остро контратаковать — вновь Яшин выручил. А вот и финальный свисток. Стадион «Шлёнск» ликует, поёт гимн, Чешлика, Брыхчи и Шимковяка на руках уносят с поля.

А польские корреспонденты берут интервью у Г. Д. Качалина: «Проиграли из-за нападающих. Что с ними случилось, не знаю... Плохо играли и тактически. Фланги стали смещаться в центр, создавая суматоху». Дальше главное: «Занервничал Стрельцов. Это ещё молодой парень, неопытный. Он может проявить огромный свой талант, когда в команде лад, когда идёт игра. Когда не получается, Эдик теряет голову. Ему кажется, что он в одиночку может решить все проблемы, взваливает на себя непосильную ношу... Парень очень способный, но натура необузданная. Такой уж он есть...»

Высказывание это вызывает сразу много вопросов. Гавриил Дмитриевич по-прежнему тепло и мягко относится к Эдуарду. И искренне пытается его защитить от вероятной критики. В таких ситуациях правда часто соседствует с невольным искажением фактов. Что и говорить: 20 лет — не возраст. Но и называть «неопытным» триумфатора Стокгольма, Ганновера, Мельбурна, Парижа, Марселя, олимпийского чемпиона, орденоносца, заслуженного мастера спорта — никак нельзя. Поэтому истину стоит искать в иных словах тренера. Про, например, тактические ошибки, когда фланги бросают назначенные им позиции и смещаются, неизбежно создавая «суматоху». На правом и левом краях играли спартаковцы Исаев и Ильин соответственно. Причём первый из них «чистым» фланговиком никогда не являлся, взаимодействуя обычно в качестве полусреднего с правым краем Татушиным. Возможно, и этот фактор сказался. К тому же Иванов, Симонян и, что для нас всего значимее, Стрельцов выступали с травмами. Незалеченными, но такими, которые, по тогдашним меркам, позволяли выступать. И, безусловно, в какой-то момент на гостей подействовало настроение стадиона. То, что Стрельцов, по свидетельству тренера, в отдельные моменты брал игру на себя, сообщает о естественной реакции на чужую агрессию, когда по-человечески хочется ответить сразу и сполна. Отсюда и потери, и неудачные ходы. А что касается завершающих минут, то хозяев, судя по всему, спас случай. Недаром радовались трибуны.

Хотя, собственно говоря, радоваться можно было всего лишь переигровке. Равное количество очков предопределило необходимость дополнительной игры на нейтральном поле, которая окончательно решала, кому ехать в Швецию. Остановились на Лейпциге. Почему — поясню позже. Так как недурно обратиться к играм в родном отечестве. Нельзя же, в конце концов, столь высокомерно оставить без внимания чемпионат страны. Он, по несложным подсчётам, давно (выступали всего 12 команд в два круга) должен был закончиться, однако то одно, то другое отвлекало. Получилось так, что полностью национальное первенство завершилось аж в декабре. Мы остановимся на осени — зимой Эдуарду не до футбола было. А вот игра с «Шахтёром» в нынешнем Донецке любопытна хотя бы тем, что состоялась 26 октября, меньше, чем через неделю после схватки в Хожуве. Первый тайм результата не дал. «Вторую половину, — писал «Советский спорт» на следующий день, — торпедовцы начали в несколько изменённом составе. Центром нападения стал Гусаров, заменивший Фалина, а Стрельцов переместился на место левого полусреднего. Уже на первой минуте (второй половины встречи. — В. Г.). Гусаров с подачи Метревели открыл счёт. На 61-й минуте последовал рывок Стрельцова, и счёт стал 2:0 в пользу автозаводцев. Атаки москвичей не ослабевают, и через 12 минут Стрельцов провёл третий мяч в ворота “Шахтёра”. Незадолго до конца состязания Иванов провёл четвёртый гол». Горнякам не повезло. Эдуард, отменно поддержанный товарищами, выплеснул всё, что копил и не сумел применить в Польше. Мы же видели, как он готовился к дуэли с Гжибовски. А она и не состоялась (ничего, всё ещё впереди), зато «Шахтёр» подвернулся под горячую руку. Или, точнее, ногу. Ну а затем последовала новая победа на выезде, над «Зенитом». «С первых же минут автозаводцы стремились выводить в прорывы по центру Стрельцова и Гусарова. На 15-й минуте им это удалось. Стрельцов вышел один на один с Фарыкиным и забил первый гол. Хотя в целом ленинградцы больше владели инициативой, чаще били по воротам, однако мяч после удара москвича Иванова второй раз оказался в сетке ворот “Зенита”» (А. И. Леонтьев, «Советский спорт» от 31 октября).

Цитата приведена для того, чтобы подтвердить роль В. А. Маслова в значительной перестройке игры «Торпедо». Как несложно убедиться, атака действует достаточно вариативно, Стрельцов вовсе не обязательно занимает место центрфорварда, а его тандем с Ивановым вплетён в творческое взаимодействие с молодыми и растущими Метревели, Гусаровым, Фалиным. Да и самому старшему в автозаводском нападении, Валентину Иванову, 19 ноября 57-го стукнет целых 23. Действительно, «Козьмич»... И в первенстве торпедовцы финишировали вторыми — прекрасный результат. Одним словом, можно было сказать, что Эдуард нашёл своего тренера. Поиграть бы ему под руководством Виктора Александровича следующие годика три-четыре. Не получилось вот.

Зато 24 ноября он провёл, возможно, наиболее драматичный матч из проведённых до того и, не исключено, вообще лучший поединок в карьере.

Третья игра с поляками состоялась, как уже упоминалось, в Лейпциге. Противник, надо сказать, в ГДР ехать не желал, предлагая Белград либо, несмотря на вероятные политические последствия, Стокгольм или Вену. Советская сторона, памятуя о недоброй для наших хожувской атмосфере, польский вариант отвергла и по праву старшего социалистического брата продавила кандидатуру древнего восточно-германского города, который имел право гордиться не только построенным ещё в 1409 году университетом, но и новым стадионом на 110 тысяч зрителей. Впрочем, современная арена, удалённая от границы с ФРГ (восточный Берлин считался пограничным городом), привлекала устроителей зрелища, конечно, прежде всего.

Не стоит забывать и советских военных, которые дислоцировались в городе и готовы были вместе с семьями поддержать соотечественников на немецком стадионе. Правда, прибыл и внушительный, в пять тысяч человек, десант из Польши. О количестве болельщиков с той и другой стороны историки футбола до сих пор не пришли к единому мнению. Я соглашусь, пожалуй, что советских было поменьше. Но убеждён: подавляющего преимущества в плане шумовой поддержки соперник не имел.

Однако играть, где бы то ни было, — всё равно футболистам. И если перейти к составам, то у поляков мы не увидим серьёзных кадровых потерь. Сетовать можно было лишь на отсутствие хавбека Гавлика, которого заменил так ожидаемый Стрельцовым в Хожуве номинальный центр обороны Гжибовски. А голкипер Стефанишин, выступивший в Лейпциге вместо травмированного Шимковяка, оказался спортсменом того же уровня и товарищей никак не подвёл.

А вот у СССР с исполнителями случилась просто беда. Во внутренних соревнованиях были выведены из строя Симонян, Исаев, Ильин. Стрельцов с Татушиным выходили на поле, по сути, с травмами: в их случае и не слишком опасное на первый взгляд столкновение могло окончиться тяжелейшим увечьем.

Ну а теперь настала пора рассказать о той истории, которая приключилась перед отъездом в ГДР. Постараюсь не отступать от фактов, потому что через два с небольшим месяца выйдет печально известный фельетон с изложением тех же вроде бы событий. Сначала внимательно послушаем В. К. Иванова: «Мы встретились со Стрельцовым днём в Сокольническом парке задолго до отъезда поезда, пообедали, заехали навестить мою захворавшую сестру и явились домой за вещами. Я собрал саквояж и о чём-то разговорился с матерью. Раздался телефонный звонок: Стрельцов торопил.

— Не волнуйся, времени ещё много, успеем, — успокоил я. — На такси за 15 минут доедем.

— Ну, ладно, будешь выходить — позвони...

Если бы мы обедали без вина да не захватили к сестре бутылку шампанского, я не был бы в тот момент так самонадеян. Стрельцов же, как всегда вне поля, подчинился воле другого человека.

Мы ползли в такси по улице Горького к Белорусскому вокзалу, и пешеходы обгоняли нас. Был час пик, мостовую запрудили автомобили, красный свет светофора ежеминутно останавливал движение. Когда мы выскочили на платформу, поезд Москва — Берлин уже ушёл. На перроне нас встретил бледный и растерянный работник Федерации футбола, который должен был ехать вместе с командой, но остался из-за нас».

Не верить рассказу футболиста, который к тому моменту (1972 год) потренировал родное «Торпедо» и в скором времени вернётся туда в том же качестве, невозможно. Я не раз упоминал об исключительной честности Валентина Козьмича — однако здесь она всё равно поражает. Ведь ни о чём не забыл: ни о вине за обедом, ни о шампанском у сестры. А главное — Эдуард-то, выходит, волновался гораздо больше. Звонил сам! Не хотел опаздывать. А какие же, спросят, «пробки» в Москве 1957-го? Шестьдесят-то лет назад было совсем другое движение в столице. Личных автомобилей намного меньше, как, впрочем, и маршрутов городского транспорта. Что ж, если не устраивает объяснение Иванова (центральная улица, народ с работы едет), то вспомните понятие «затор», прекрасно известное автомобилистам со стажем. Заторы существовали всегда (возьмём для примера хотя бы «Дядю Степу» С. В. Михалкова, когда «поломался светофор и сто машин стоят, гудят») и, к несчастью, никуда не пропадут, так как относятся к неизбежным, пусть и редким противным случайностям.

Другое дело, с какой стати они вообще поехали на автомобиле? Надо сказать прямо: здесь любимый народом дуэт оказался не на высоте. Причём весомых оправданий найти не получится при всём желании. Предстояла же сложнейшая игра — так зачем начинать праздновать до, собственно, праздника? И выехать, конечно, пораньше никто не мешал.

Тем мощнее звучит неприглядная правда в рассказе В. К. Иванова. Это к тому, что в феврале 1958 года мы столкнёмся с ложью.

Посмотрим теперь, как развивались события. Действительно, В. П. Антипенок (это он бледный на перроне стоял) с отставшими футболистами на машине догнал поезд, который, по высокому повелению (замминистра или самого министра путей сообщения), вне расписания остановили в Можайске. К сожалению, и здесь придётся столкнуться с искажением реальных событий. Л. Б. Горянов рассказал (и, больше того, приписал рассказанное авторству Л. И. Яшина) эффектную историю о том, как измученный Г. Д. Качалин отказался разговаривать со «штрафниками» и отправил для воспитательной беседы трёх самых уважаемых мастеров: Нетто, Симоняна и Яшина. И Никита Павлович будто бы им, молодым, и сказал, чтобы они, «если мужчины, а не пацаны», доказали это в игре. И смыли, значит, позор. Звучит настолько красиво и правдоподобно, что поверила в это масса народу. Только не было ничего подобного. Симонян в Лейпциг не ездил из-за травмы. Поэтому зажигательную речь в купе произнести не мог.

А что же было? Стенограммы, сами понимаете, нет. Оттого и собрание в поезде трудно устроить: как записывать, трясёт ведь. Можно утверждать одно: до провинившихся довели, что «разбор полётов» пройдёт по возвращении домой и общая оценка будет напрямую зависеть от результата.

И тут — внимание! — реакция Стрельцова, поразившая его многолетнего партнёра Иванова: «Услышав этот разговор, Стрельцов вздохнул и сказал:

— Да, просто выиграть мало. Надо забить гол.

Я думал о том же, но вслух сказать не решился: как его забьёшь, этот гол?» («Центральный круг»).

Видите, в чём правда-то? Не было никакого «суда старейшин», Стрельцов сам себя обязал забить (потому что в пожеланиях руководства говорилось о хорошей игре и, естественно, общей победе, а не о личном голе Эдуарда). То есть грех свой он ощущает много сильнее тех, кто его обвиняет и будет обвинять. И оттого судит, наказывает себя лично. Как же часто советских профессионалов отличал от советских же функционеров масштаб личности! В сущности, нездоровый на тот момент Стрельцов берёт на себя «повышенные обязательства», не заручаясь ничьей поддержкой. Причём при победе не придётся рапортовать «лично кому-то»: в лучшем случае согласиться с тем, что «инцидент исчерпан», а к нему конкретно претензий нет.

Забить «на заказ» представлялось делом невероятно трудным. О проблемах с атакой уже говорилось, добавлю только: на левом краю вместо Анатолия Ильина вышел Юрий Ковалёв. Это, безусловно, хороший футболист, но полузащитник, а не форвард, и тренерский штаб выставил его на игру — первую и последнюю в майке сборной — во многом от безысходности.

При этом поляки, понятно, были заряжены на игру ничуть не меньше, чем месяц назад. В таких схватках грань между боевитостью, жёсткостью и жестокостью, грубостью на какой-то момент исчезает. Что говорить: всем хочется на чемпионат мира. Поэтому повреждение Стрельцова в самом дебюте игры стоит рассматривать с разных ракурсов. Г. Д. Качалин, допустим, вообще не увидел нарушения правил со стороны хозяев. В. Н. Пахомов, также бывший зрителем той игры, но не занимавший никогда в жизни места старшего тренера сборной, не столь однозначен: «Поляки, увидев, что в нападении сборной СССР не хватает четырёх основных игроков, главной ударной силой посчитали Стрельцова и сразу стали опекать его, причём настолько плотно, что он уже на 5-й минуте получил серьёзную травму. Замены тогда не разрешались». А. Т. Вартанян в «Летописи...» ещё определённее: «На первых минутах случилось то, чего опасались. В столкновении с защитником (случайном или умышленном) усугубил травму Стрельцов, а вскоре и Татушин. Минут через десять Стрельцов, над которым колдовали эскулапы, заметно хромая, вернулся. С трудом передвигаясь, он лишь обозначал участие в игре».

Пора вновь дать слово В. К. Иванову:

«Игра началась и сразу же, столкнувшись в воздухе с польским защитником, Стрельцов рухнул на траву. Попробовал встать, но не смог, — видно, травма нешуточная. Он выполз на боковую дорожку, к нему подбежал доктор.

— Ну что?

— Всё нормально. Заморозьте как угодно, делайте что хотите. Только я должен выйти обратно. Надо забить гол».

В литературе, посвящённой матчу, существует версия и о прямом ударе по левому колену. Хотя всё-таки, похоже, поляки сыграли жёстко в борьбе наверху, а больная левая совсем вышла из строя при приземлении. Знал ли противник про плохо залеченную травму Стрельцова? Бог его знает. С одним высказыванием соглашусь абсолютно: хозяева с Эдуардом «не церемонились». И каждый понимает этот глагол по-своему.

Однако матч едва начался. К тому же Стрельцову минут десять замораживают ногу, стягивают её бинтом. Хозяева в это время настойчиво атакуют, и Яшин выручает после отменных ударов Кемпны и Брыхчи. Но вот Эдуард вновь в строю, и игра потихоньку выравнивается. Впрочем, здесь придётся опять ненадолго остановиться.

Я думаю, читатель обратил внимание на слово «выполз», крайне точно использованное в книге «Центральный круг». По большому счёту, Эдуард с той 5-й или 7-й минуты нормально ходить не мог. Конец сезона он пропустит, за «Торпедо» в 57-м не сыграет больше ни одного матча. Иными словами, по медицинским показателям после того столкновения, падения и обострения травмы он должен был выбыть из игры. И, если по-хорошему, оказаться на больничной койке. Знаем, замены не разрешались. Однако что может случиться с ногой у молодого человека, мальчишки — кто-то задумался? Жизнь-то не заканчивалась в Лейпциге.

Так как же он играл? Судя по свидетельствам и видео — весьма своеобразно. Из-за того, что и ходить толком не мог, постоянного движения, безусловно, не получалось. Поэтому он тихо, как бы неслышно похрамывал, а затем, узрев перспективный момент, резко и яростно вступал в борьбу, подскакивая и подпрыгивая. В сущности, это можно назвать не футболом, а сверхфутболом. Потому что сам мгновенный вход в эпизод было необходимо заранее просчитать до секунды, до сантиметра. Ведь «не церемониться» с ним, нетрудно понять, продолжали. Учтём и непреложный факт: по мячу он мог бить одной ногой, здоровой.

Позже Н. П. Старостин звонко скажет о Пеле в матче чемпионата мира-66 против Португалии: «как птица с подраненным крылом». Это к тому, что Короля футбола к тому времени также оставили ковылять на одной ноге. Однако великий бразилец тогда всё же проиграл, а потом плакал от бессилия перед негодяями-костоломами.

Советский форвард, несмотря ни на что, — победил. «Мастерство Стрельцова, — писал Игорь Гольдес в журнале «Мировой футбол» (2005, № 7), — сказалось как раз кстати. Только он, получив на 30-й минуте мяч от Татушина (транзитом через Ковалёва), мог в условиях скученности в штрафной так расторопно разобраться с мячом. Для вратаря Томаша Стефанишина ловкий манёвр “Стрельца” (который ещё с 7-й минуты играл с травмой) оказался сюрпризом — 1:0». А. Т. Вартанян добавляет: «Мяч врезался в перекладину, опустился на линию ворот (кому-то показалось — за линию) и, слегка задев пятившегося вратаря, затрепетал в сетке».

На сохранившихся кадрах видно: Эдуард подскакивает и бьёт с ходу, без обработки, тонко улучив возможность для нокаутирующего (в смысле — неберущегося) удара. Ну и как, выполнил он теперь свой долг?

Нет. Соперник не сломлен (поляки будут биться до конца), по-прежнему желает победы. «В начале второго тайма, — читаем в книге А. Вита и В. Владимирова, — поляки предприняли отчаянный штурм наших ворот. Янковский и Кемпны (они заняли свои обычные позиции) дважды били по воротам». Но силы — в том числе и моральные — небеспредельны. К тому же поляки изначально смотрелись слабее. Потому что за Советский Союз играл Стрельцов, а соперник не имел в составе форвардов такого класса. И на 75-й минуте этот фактор сказался. После скрытой, почти незаметной для глаза передачи центрфорварда Генрих Федосов тоже с лета отправил второй мяч в польские ворота. Это была победа!

После игры счастливый Качалин произнёс знаменитые слова: «Эдик, ты никогда так здорово на двух ногах не играл, как сегодня на одной!»

На одной... Что это значит, подмосковный паренёк и не задумывался. Одно он знал точно: отработал, искупил, так сказать, и — прощён. Понятие «роль в истории» его почему-то никогда не занимало. О той ведущей роли размышляла на профессиональной основе целая армия деятелей советской культуры. Однако подвиг этого юноши, свершённый в пограничной ситуации, к каковой должно с полной ответственностью отнести стыковой, будем честны, матч за выход на мировое первенство, был не то что не оценён, — его старательно и успешно замолчали. В самом деле: о Н. И. Тищенко в полуфинале с болгарами знали многие в советские времена, так как практически каждое издание, хоть немного связанное со спортом, включая те же футбольные календари, правдиво и красиво повествовало о мужестве Николая Ивановича. Столь же знаменит был и хет-трик В. М. Боброва в Финляндии, когда с югославами сравняли счёт после текущих по матчу 1:5. Всё правильно. Но чем же мельче достижение Стрельцова?

Больше того, всю «польскую историю» постараются так наизнанку вывернуть, что и впрямь о «параллельных мирах» задумаешься.

...И всё-таки в одном из миров абсолютно точно существовал послепобедный Лейпциг 1957 года. В котором советские ребята получили от руководителя К. А. Андрианова все полагающиеся суточные и премиальные. Рассказывает очевидец, в ту пору студент Лейпцигского университета Владимир Пахомов: «Воскресный день, принёсший сборной СССР “право” выступить на чемпионате мира, завершился приёмом футболистов обеих команд в лейпцигской ратуше. Каждый из присутствовавших получил на память мраморную плакетку с рельефным изображением одной из достопримечательностей Лейпцига — монумента “Битва народов”, напоминающего о Лейпцигском сражении 1813 года». Всё-таки замечательно встретили немцы русских с поляками: ведь кроме всего и дорогу в оба конца, и проживание взяли на себя.

Хотя радоваться жизни, конечно же, выпало лишь нашим. Которые и отправились в кафе, что функционировало на пятом этаже местного универмага. Тот пятый этаж знал любой советский командировочный. Поднявшихся героев тут же облепили посетители (офицеры в основном), а также официантки, повара, посудомойки — да весь отечественный личный состав. Началась незапланированная автограф-сессия. И вновь слово В. Н. Пахомову: «Сияющий Стрельцов обвёл всех взглядом и сделал отмашку, прочертя в воздухе полукруг от своего живота, словно сеятель, идущий по пашне, и приказал: “Пива, водки — для всех, гуляем!”».

Как там у Леонида Филатова: «Так и быть!.. Сегодня можно... Слава богу, есть за что!..»