Эффект матового стекла. Книга о вирусе, изменившем современность, о храбрости медработников, и о вызовах, с которыми столкнулся мир

Конвейер спасения

После прививки страх покинул сердца жены и дочери, первых в моей семье, кто вакцинировался в самом начале 2021 года. Понять это можно было, только когда этот страх ушел. Я это понял, увидев их глаза после вакцинации. Их покинула озабоченность, которая живет в нас с начала 2020 года. Но я продолжал жить со страхом, отравляющим жизнь незаметно, но действенно – в чем-то ограничивая и лишая сил, отнимая энергию.

Я сделал прививку в первых числах апреля 2021 года в городской районной поликлинике по месту жительства. Заранее записался. Люди идут пятерками, потому что в упаковке пять ампул. Очень разные люди с единым желанием спастись. Вначале регистрация в отдельном кабинете на входе в отдельный бокс. Паспорт или полис. Заполнение анкеты. Согласие на прививку. Карта в руки. «После прививки посидите, понаблюдайте за своим состоянием 20–30 минут». Прививочный кабинет. Вызов. «Обнажите плечо». Укол беззвучен и неощутим. «Одевайтесь, но не уходите, я выпишу ваш прививочный сертификат». Аккуратным школьным почерком – ФИО, дальше печать с наименованием вакцины, производитель (в моем случае одна из крупнейших российских фармкомпаний), номер партии. «Я вас записала на вторую вакцинацию, вот ваше время». Роспись в прививочном журнале. «Это что, за день столько привили?!» – «Что вы, мы бы умерли при таком количестве… Это с 14 января». Счет пошел на седьмую тысячу, около восьмидесяти человек ежедневно.

Вышел в коридор, неожиданно нахлынуло чувство облегчения. Похоже, не только я переживал такое чувство свободы (но я осознанно ждал его, поскольку несколькими днями ранее наблюдал его у жены, которая пришла домой с другим выражением глаз, в них не было страха, я еще тогда подумал, что мне показалось). Смотрю, у людей разглаживаются лица. Ощущение, будто на праздник пришли и получили дозу этого праздника.

Рекомендованные 20–30 минут у меня ушли на смакование мысли об освобождении от психологического груза страха и на ожидание реакции организма. Ничего. Большая часть людей уходит тотчас.

Несколько дней ничего не происходило: ровное, нейтральное состояние, будто бы и не прививался. Затем нагрянет отсроченная реакция. Внезапно строго через неделю сделалось плохо настолько, что я свалился без сил, потерял счет времени. Я не помню, как прошли последующие часы, но я так же внезапно очухался, мне стало резко легче, и возникло отчетливое чувство, будто по мне катком прошлись, причем по каждой клетке организма. Будто со мной случилась перезагрузка, тотальная, затронувшая каждую клетку тела. Следом ощущение правильности принятого решения вакцинироваться и неожиданная и столь же отчетливая мысль: «А ведь нас не обманывают… все всерьез… вакцина работает на результат». Конвейер спасения работает.

Владислав Дорофеев