El hombre estocástico

2

Me llamo Lew Nichols. Tengo el pelo claro, de color arena, los ojos oscuros, ninguna cicatriz identificativa, y mido exactamente dos metros. Estuve casado —grupo de dos— con Sundara Shastri. No tuvimos niños, y ahora estamos separados, aunque no legalmente. Mi edad actual no llega a los treinta y cinco años. Nací en Nueva York el 1 de enero de 1966 a las 02.16 horas. Aquella misma tarde, algo más temprano, ocurrieron en Nueva York dos acontecimientos simultáneos de magnitud histórica: la toma de posesión del atractivo y famoso alcalde John Lindsay y el inicio de la primera y catastrófica primera huelga del Metro de Nueva York. ¿Cree usted en la simultaneidad? Yo sí. No puede haber estocasticidad sin simultaneidad, ni tampoco cordura. Si intentamos ver el universo como una simple suma de acontecimientos no relacionados entre sí, como un brillante e insustancial lienzo de no causalidades, estaremos perdidos.

Mi madre debería haberme dado a luz a mediados de enero, pero llegué dos semanas antes de tiempo, lo que causó grandes trastornos a mis padres, quienes tuvieron que desplazarse hasta el hospital en la madrugada del Año Nuevo neoyorquino, en una ciudad privada súbitamente de transportes públicos. Si sus técnicas predictivas hubiesen sido algo más exactas, podrían haber pensado en alquilar un coche aquella tarde. Si el alcalde Lindsay hubiera utilizado mejores técnicas predictivas, supongo que el pobre diablo habría dimitido por su propia voluntad, ahorrándose años de dolores de cabeza.