Емілі в пошуках веселки

Розділ 11 Смертельний удар

Коли від Тедді прийшов лист — перший лист за довгий час — руки Емілі тремтіли так сильно, що вона заледве змогла розпечатати конверт.

«Я маю розповісти тобі про дуже дивний випадок, який нещодавно зі мною трапився, — писав він. — Можливо, ти вже знаєш. А можливо, не знаєш нічого і тепер вважатимеш мене божевільним. Я й сам не знаю, що думати. Я знаю лише, що я бачив… або думав, що бачив.

Я стояв у черзі за квитком на пором до Ліверпуля: я мав плисти на „Флавіані“. Раптово я відчув чийсь дотик до свого плеча, озирнувся й побачив тебе. Готовий заприсягтися, це була ти. Ти сказала: „Тедді… іди!“ Я був настільки вражений, що не міг ні говорити, ані думати. Я міг лише йти слідом за тобою. А ти бігла — ні, не бігла, я не знаю, як ти пересувалась, але ти все віддалялася. Як божевільно це звучить. Може, тоді я збожеволів? І все ж тебе там не було, хоч ми й були зовсім близько одне до одного, далеко від натовпу, на відкритому просторі, де ніщо не заступало тебе від мене. Коли ти щезла, я обнишпорив усе довкола й схаменувся, лише коли мій пором відійшов. Я був розлючений і осоромлений через те, що втратив своє місце на „Флавіані“, допоки не довідався про те, що сталося. Тоді я відчув, як волосся на моїй голові стає дибки.

Емілі, ти ж не в Англії? Ти не можеш бути в Англії. Але тоді що ж я бачив у порту?

Що б це не було, гадаю, це врятувало мені життя. Якби я сів на „Флавіан“… що ж, я не сів. Завдяки… чому?

Незабаром я повернуся додому. Припливу на „Моравіані“, якщо, звісно, ти не завадиш мені. Емілі, я чув дивну історію про тебе — щось, пов’язане з Ільзиною матір’ю. Я вже майже забув про це. Будь обережна. Зараз відьом не спалюють на вогнищі, але…»

Ні, зараз відьом не спалюють. Але… Емілі відчувала, що їй легше було б зійти на вогнище, аніж упоратися з тим, із чим вона невдовзі мала стикнутися.

Емілі підіймалася стежиною на пагорб, аби зустрітися з Діном біля Розчарованої Оселі. Того дня вона одержала від нього записку, яку він написав після повернення з Монреалю, просячи її прийти туди, коли засутеніє. Він чекав її на порозі — радісний, щасливий. У ялицевому гаю м’яко щебетали вільшанки, увесь вечір був немовби насичений сильним ароматом якогось бальзаму. Але повітря навколо них було сповнене чужинства, суму й найнезабутнішим звуком у світі — безперервним м’яким плюскотом хвиль біля далекого узбережжя у штормовий вечір. Цей звук нечасто можна почути, але він завжди запам’ятовується. Він навіть скорботніший за звуки нічного дощу із вітром, у яких чується відчай розбитого серця всіх живих створінь на світі. Дін зробив швидкий крок назустріч їй і різко зупинився. Її обличчя, її очі… що сталося з Емілі, поки його не було? Це була не Емілі — ця чужа пополотніла віддалена дівчина у слабких сутінках.

— Емілі… що сталося? — спитав Дін, наперед знаючи, що вона йому відповість.

Емілі поглянула на нього. Якщо збираєшся нанести смертельного удару, нащо намагатися пом’якшити його?

— Я не можу вийти за тебе заміж, Діне, — промовила вона. — Я не кохаю тебе.

Це все, що вона могла сказати. Жодних вибачень, жодної самооборони. Вона нічого не могла вдіяти. Але жахливо було бачити, як з людського обличчя вмить щезає все світло щастя, як воно щезло з Дінового.

Коротка пауза, яка, здавалося, тривала вічність, із незлостивою скорботністю моря, що пульсувала в ній. Тоді Дін так само тихо сказав:

— Я знав, що ти не кохаєш мене. Але зовсім нещодавно ти збиралася вийти за мене. Що відтоді змінилося?

Він мав право знати. Емілі, затинаючись, розповіла свою дурну неймовірну історію.

— Розумієш, — із нещасним виглядом закінчила вона, — якщо я приходжу до нього, коли потрібна йому, крізь простір… я належу йому. О Діне, прошу тебе, не дивись так. Я мусила розповісти це тобі… але, якщо ти захочеш… я вийду за тебе. Я просто відчула, що ти маєш знати всю правду… якщо вже я сама її знаю.

— О, Мурреївна з Місячного Серпа завжди дотримується свого слова, — Дінове обличчя насмішкувато скривилося. — Ти вийдеш за мене, якщо я цього захочу. Але я не хочу… тепер. Я ж бачу, наскільки це неможливо, так само добре як і ти. Я не одружуся з жінкою, чиє серце належить іншому.

— Чи зможеш ти коли-небудь пробачити мені, Діне?

— Що тут пробачати? Я нічого не можу вдіяти з коханням до тебе, а ти нічого не можеш вдіяти з коханням до нього. В такому разі ми маємо відпустити все, що між нами було. Голку в сіні не знайти й богам. Я від початку не повинен був забувати, що лише юність може привабити іншу юність. А я ніколи не був юним. Якби був, незважаючи на мій теперішній вік, я б зміг втримати тебе.

Він сховав своє посіріле змучене обличчя в долонях. Емілі раптово подумала про те, що зараз помирає щось настільки прекрасне, чудове, чарівне…

Але коли Дін знову підняв на неї погляд, його обличчя було вже геть інакшим. Тепер він був по-старому насмішкуватим і цинічним.

— Не роби з цього такої трагедії, Емілі. Зараз розірвання заручин не рідкість. Та ще й цей пронизливий вітер… Твої тітки будуть вдячні всім існуючим богам, та й моя рідня вважатиме мене пташкою, що вирвалася з пастки птахолова. Хоча я досі бажаю бабці з верховин Шотландії, яка передала тобі ті небезпечні хромосоми, щоб вона знов ожила в своїй могилі.

Емілі зіперлася руками на невеликий стовпець на ґанку й поклала між ними голову. Дінове обличчя знову змінилося, коли він зиркнув на неї. Коли він заговорив, його голос звучав м’яко, але холодно і блідо. З нього зник увесь чар, усе забарвлення й тепло.

— Емілі, я повертаю тобі твоє життя. Воно належало мені, пам’ятаєш, відколи я порятував тебе на злощасній скелі. Тепер воно знову твоє. А зараз ми маємо попрощатись на зло нашій близькості. Сказати коротко: «Коли прощаються назавжди, це має бути раптом»[23].

Емілі підвелася і схопила його за плече.

— О ні, Діне, не треба прощатись. Хіба ми не можемо знову бути друзями? Я не зможу жити без твоєї дружби.

Дін узяв її обличчя у свої долоні — холодне обличчя Емілі, яке, як він мріяв, колись спалахнуло б рум’янцем під його поцілунком. Він тяжко й ніжно водночас поглянув у її очі.

— Ми не зможемо знову бути друзями, люба.

— Ні, колись усе забудеться… ти не завжди будеш…

— Як на мене, чоловік має померти, щоб забути тебе. Ні, Зіронько, ми не зможемо бути друзями. Ти не матимеш мого кохання, а воно витіснило з мене всі інші почуття. Я піду. Коли я постарію — по-справжньому постарію — я повернусь, і мабуть ми знову будемо друзями.

— Я ніколи не пробачу собі.

— Повторюся, що пробачати? Я не звинувачую тебе, я навіть вдячний тобі за цей рік. Ти зробила мені королівський дарунок, якого в мене ніхто не зможе забрати. Після всього цього я не проміняв би минуле літо на геть усі чоловічі радості. Моя Зіронько… моя Зіронько!

Емілі дивилася на нього, а в її очах мерехтів поцілунок, якого вона йому так і не подарувала. Яким же порожнім і безлюдним стане світ, коли Дін піде… цей світ за мить стане невимовно старим. І чи забуде вона коли-небудь його очі, що з таким болем дивилися на неї?

Якщо він піде, вона ніколи не стане цілком вільною: її все життя переслідуватимуть ці жалібні очі й думка про кривду, якої вона йому заподіяла. Певно, Дін усвідомлював це, бо в його прощальній усмішці була частка зловтіхи, коли він розвернувся, щоб піти геть. Він попростував стежкою, але зупинився, поклавши руку на хвіртку, а тоді несподівано повернувся.

— Емілі, я також маю в дечому зізнатися. Маю очистити сумління. Брехня — огидна річ. Я вважаю, що завоював тебе брехнею. Можливо, через це я не зміг тебе втримати.

— Брехнею?

— Пам’ятаєш ту свою книгу? Ти просила мене чесно сказати, що я про неї думаю, правда ж? А я цього не зробив. Я збрехав. Це була добра робота, дуже добра. Авжеж, там були деякі недоліки, вона була занадто емоційною, перенасиченою емоціями. Тобі досі бракує спрощеності, стриманості. Але книга вийшла гарна. Вона дуже оригінальна як у стилі написання, так і в сюжеті. Вона має свій чар, і твої персонажі справжні. Природні, подібні до людей, неймовірні. Тепер ти знаєш, що насправді я про все це думаю.

Емілі пильно дивилася на нього, раптовий рум’янець залив її бліде змучене личко.

— Добра? А я спалила її, — пошепки сказала вона.

Дін стріпнувся.

— Ти… спалила її!

— Так. І ніколи не зможу знову її написати. Чому, чому ти збрехав мені? Ти?

— Бо я ненавидів твою книгу. Ти захопилася нею сильніше ніж мною. Врешті-решт ти знайшла б видавця й досягла б успіху. І була б остаточно втрачена для мене. Якими мерзенними стають деякі цілі, коли втілюєш їх у слова. І ти її спалила? Марно було б зараз казати, що я гірко шкодую про це. Марно просити в тебе вибачення.

Емілі зібралася з думками. Щось сталося: тепер вона була по-справжньому вільна — вільна від каяття, сорому, жалю. Її внутрішня жінка випросталася на повен зріст. Її душевна рівновага стрімко відновлювалась.

«Я не повинна тримати зла на Діна через це, подібно до старого Г’ю Муррея», — плутано подумала вона. А вголос сказала:

— Але я… я пробачаю тобі, Діне.

— Дякую, — він підняв погляд на сірий будиночок за її спиною. — Тож, вона залишатиметься Розчарованою Оселею. Вочевидь, на ній справді лежить прокляття. Схоже, будинки, як і люди, не можуть позбутися своїх проклять.

Емілі намагалася не дивитись на будиночок, який вона так любила, досі любила. Тепер він не буде її. Його й надалі переслідуватимуть привиди того, що ніколи не станеться.

— Діне… ось ключ.

Дін похитав головою.

— Нехай буде в тебе, доки я не попрошу. Яка мені з нього користь? Дім згодом можна буде продати, хоч це й видається святотатством.

Щось досі залишалося невирішеним. Відвернувшись, Емілі простягнула йому ліву руку. Дін має зняти того смарагда, якого він на неї одягнув. Вона відчула, як він сповзає з її пальця, лишаючи на її теплій шкірі зимну смужку, немов примарне кружальце. Перстень часто видавався їй пасткою, але зараз вона відчула пекучий жаль, розуміючи, що він зник — назавжди. А разом із ним зникло й щось інше, що роками робило її життя прекрасним — Дінова вірна дружба і товариство. Вона сумуватиме за цим — завжди. Вона й не знала, наскільки гіркою може бути свобода.

Коли Дін закульгав геть, Емілі пішла додому. Їй більше нічого не лишалося. Але вона відчувала зловтіху з того, що Дін врешті-решт визнав її письменницький хист.

Якщо заручини Емілі й Діна спричинили в обох родинах неспокій, то їх розірвання стало приводом до ще лютішої бучі. Прісти водночас тріумфували й обурювались, але це було ніщо в порівнянні з непослідовним гнівом Мурреїв. Тітка Елізабет неухильно засуджувала ці заручини, але значно гарячіше вона засуджувала їх розірвання. Що ж скажуть люди? Дуже багато було також сказано про «легковажність Старів».

— А ти, — саркастично цікавився дідько Воллес, — очікувала від цієї дівчини, що вона думатиме однаково і сьогодні, й на завтра?

Усі Мурреї висловлювалися так, як це було притаманно кожному з них, але вислів Ендрю в якомусь значенні став найсильнішою отрутою для забитого духу Емілі. Ендрю десь вичитав а чи почув нове слово й назвав Емілі «темпераментною». Половина Мурреїв гадки не мала, що це слово означає, але всі вони охоче вхопилися за нього. Емілі була «темпераментною» — і все. Це пояснювало абсолютно все: відтепер це слово причепилося до неї, немов реп’ях. Якщо вона писала вірша; якщо їй не подобався морквяний пудинг, у той час як іншим членам родини він подобався; якщо вона носила низькі зачіски, коли всі інші робили високі; якщо вона любила блукати пагорбами при місячному світлі; якщо деколи ранком вона мала такий вигляд, немов не спала всю ніч; якщо вона звідкілясь приносила кумедний пристрій, щоб вивчати зірки у бінокль; якщо шепотілися, що її бачено саму-самісіньку танцюючою біля огорожі сінокосу Місячного Серпа; якщо на її очах з’являлися сльози, коли вона бачила проблиск краси; якщо вона віддавала перевагу зустрічі у сутінках у «старому фруктовому саду» перед танцем у Шрусбері. Усьому цьому давали одне пояснення: вона була темпераментною. Емілі почувалася зовсім самотньою в цьому ворожому світі. Ніхто її не розумів, навіть тітка Лаура. Навіть Ільза, яка їй написала довжелезного листа, кожне речення якого суперечило іншому, залишила Емілі з неприємним бентежним відчуттям, що Ільза любить її так само сильно як і раніше, але теж вважає її за «темпераментну». Чи могла Ільза підозрювати, що Перрі Міллер, почувши, що між Діном Прістом та Емілі Стар «усе скінчено», приїхав до Місячного Серпа, щоб знову попросити руки Емілі? Емілі довелося трохи попрацювати над його манерами, оскільки Перрі під впливом моди клявся так огидно, та ще й із гордістю мавпи. Хоча, зрештою, так само він клявся й багато разів раніше.