Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

В один из последних дней октября произошли сразу три события: кузен Джимми начал вспахивать поле на холме, Эмили нашла легендарный Потерянный Бриллиант Марри, а тетя Элизабет упала с подвальной лестницы и сломала ногу.

В теплом янтарном свете дня Эмили стояла на каменных ступенях у парадной двери Молодого Месяца, любуясь прелестью увядающей природы. Почти все деревья были без листьев. Свой золотистый наряд еще не сбросила лишь маленькая березка — Даная[52] на темном фоне молоденьких елочек, да ломбардские тополя в конце дорожки стояли точно ряд громадных золотых свечей. За ними тянулись сухие поля, окаймленные тремя ярко-красными лентами — бороздами, которые вспахал кузен Джимми. Весь день Эмили писала и теперь чувствовала себя усталой. Она вышла в сад и направилась к маленькой, увитой плющом беседке. Обводя все вокруг мечтательным взором, она неторопливо брела, решая, где будет лучше высадить новые луковицы тюльпанов. Наверное, здесь, в этой тучной почве, из которой кузен Джимми недавно с трудом вытащил ломиком сгнившие старые боковые ступеньки беседки. Следующей весной здесь, как на пиру, поднимутся в ряд великолепные бокалы тюльпанов. Каблук Эмили глубоко утонул в сырой земле и вынырнул с прилепленным к нему комком грязи. Она добрела до каменной скамьи и аккуратно соскребла землю веточкой. Что-то упало и сверкнуло в траве, словно росинка. Эмили, вскрикнув, схватила этот блестящий предмет. В ее руке лежал Потерянный Бриллиант, который за шестьдесят лет до этого уронила, входя в беседку, ее двоюродная бабушка, Мириам Марри.

В детстве Эмили часто мечтала о том, как найдет Потерянный Бриллиант, и вместе с Илзи и Тедди охотилась за ним десятки раз, но в последние годы совсем не вспоминала о нем. И вот он, этот камень — ярче и красивее быть не может! Он, должно быть, лежал в какой-то трещине старых боковых ступенек и упал в грязь, когда их выворачивали из земли. Находка произвела настоящую сенсацию в Молодом Месяце. Несколько дней спустя все Марри держали совет возле постели тети Элизабет, чтобы решить, что следует с ним сделать. Кузен Джимми твердо заявил, что в данном случае бриллиант должен остаться у того, кто его нашел. Эдвард и Мириам Марри давно умерли. Детей у них не было. Бриллиант по справедливости принадлежит Эмили.

— Мы все наследники, — сказал дядя Уоллес рассудительно. — Шестьдесят лет назад этот бриллиант, как я слышал, стоил тысячу долларов. Красивый камень. Самое справедливое решение — продать его и дать Эмили долю ее матери.

— Не следует продавать фамильный бриллиант, — твердо сказала тетя Элизабет.

По существу все разделяли это мнение. Даже дядя Уоллес признал, что «положение обязывает». В результате все согласились, что бриллиант должен принадлежать Эмили.

— Она может оправить его в золото и носить на шее, — сказала тетя Лора.

— Он предназначался для кольца, — возразила тетя Рут — просто для того, чтобы поспорить. — К тому же Эмили не стоит носить его — во всяком случае, до свадьбы. Такой крупный бриллиант на шее у молодой девушки — проявление дурного вкуса.

— О, до свадьбы! — Тетя Адди рассмеялась довольно неприятным смехом, намекая на то, что Эмили, если будет ждать этого события, никогда бриллиант не наденет. Тетя Адди так и не простила Эмили за то, что та отказала Эндрю. И вот девушке уже двадцать три… ну, почти… и ни одного подходящего жениха.

— Потерянный Бриллиант принесет тебе удачу, Эмили, — сказал кузен Джимми. — Я рад, что они оставили его тебе. Он по праву твой. Но ты дашь мне подержать его иногда, Эмили, только подержать и посмотреть на него. Когда я вглядываюсь во что-нибудь такое, я… я… обретаю себя. Тогда я уже не дурачок Джимми Марри… я тот, кем я был бы, если бы меня не столкнули в колодец. Не говори ничего об этом Элизабет, Эмили, но только позволь мне иногда подержать его и посмотреть на него.

«Все-таки моя самая любимая драгоценность — этот бриллиант, — призналась Эмили в тот вечер в письме, адресованном Илзи. — Но я люблю и другие камни — все, кроме бирюзы. Ее я терпеть не могу: мелкая, пресная, бездушная. А вот блеск жемчуга, жар рубина, нежность сапфира, нежный пурпур аметиста, лунный блеск аквамарина, молоко и огонь опала — все это я люблю».

«Как насчет изумрудов?» — написала в ответ Илзи, немного недоброжелательно, как подумала Эмили, не зная о том, что шрузбурские знакомые иногда сообщали Илзи кое-какие непроверенные слухи о визитах Перри Миллера в Молодой Месяц. Перри, действительно, иногда приезжал повидать Эмили, но больше уже не уговаривал ее выйти за него замуж и, казалось, был целиком поглощен своей карьерой. Его уже считали восходящей звездой и поговаривали, что проницательные политики только и ждут, когда он повзрослеет настолько, чтобы можно было выдвинуть его кандидатуру на выборах в парламент провинции.

«Кто знает? Возможно, ты еще будешь миледи, — писала Илзи. — Думаю, Перри обязательно станет когда-нибудь сэром Перри!»

Это замечание показалось Эмили даже еще более недоброжелательным, чем выпад насчет изумруда.

II

В первое время казалось, что Потерянный Бриллиант не принес удачи никому в Молодом Месяце. В тот самый вечер, когда он был найден, тетя Элизабет сломала ногу.

Она собиралась навестить заболевшую соседку и, в шали и чепце — чепцы давно вышли из моды даже у пожилых леди, но тетя Элизабет продолжала их носить, — направилась в подвал, чтобы взять баночку черносмородинного джема для больной, споткнулась и упала. Когда ее подняли, оказалось, что у нее сломана нога. Впервые в жизни тетя Элизабет предстала перед печальной необходимостью провести несколько недель в постели.

Конечно, хозяйство в Молодом Месяце и без нее шло заведенным порядком — хотя тетя Элизабет считала, что это совершенно невозможно, — но гораздо сложнее было придумать, как ее развлечь. Тетя Элизабет волновалась и страдала из-за вынужденной праздности, не могла сама много читать, не любила, когда ей читали вслух, была уверена, что все катится в пропасть, и что она останется хромой и никому не нужной до конца своих дней, и что доктор Бернли — старый дурак, и что Лора не сумеет правильно уложить яблоки на хранение, чтобы они не испортились зимой, и что батрак обманет кузена Джимми.

— Тетя Элизабет, не хотите послушать небольшой рассказ, который я дописала сегодня? — спросила Эмили однажды вечером. — Может быть, он вас развлечет.

— Какая-нибудь глупая любовная история? — спросила тетя Элизабет нелюбезно.

— Никакой любви. Чистая комедия.

— Что ж, послушаю. Может быть, время скоротаю.

Эмили прочитала рассказ. Тетя Элизабет ничего не сказала, но на следующий день неуверенно спросила:

— А есть… еще что-нибудь дальше… к тому рассказу, что ты читала вчера вечером?

— Нет.

— Ну, если бы было продолжение, я не отказалась бы послушать. Он вроде как отвлек меня от моих мыслей. И люди в нем показались мне… вроде как… настоящими. Наверное, именно поэтому мне… вроде как… хочется узнать, что было с ними дальше, — заключила тетя Элизабет, словно извиняясь за свою слабость.

— Я напишу для вас еще один рассказ о них, — пообещала Эмили.

Когда новый рассказ был написан и прочитан, тетя Элизабет заметила, что была бы не прочь услышать и третий.

— Эти Апплгаты очень забавны, — сказала она. — Среди моих знакомых были люди, похожие на них. И тот маленький мальчик, Джерри Стоув… Что стало с ним, когда он подрос, бедный ребенок?

III

В тот же вечер у Эмили возник отличный план. Она праздно сидела у окна своей комнаты, довольно уныло глядя на холодные луга и серые холмы, над которыми дул наводящий тоску, пронизывающий ветер. Ей было слышно, как шуршат под его порывами сухие листья возле ограды сада. Упало несколько больших белых снежинок.

В тот день она получила письмо от Илзи. Картина Тедди «Улыбающаяся девушка» произвела настоящую сенсацию на одной из художественных выставок в Монреале и была отобрана для демонстрации в Парижском салоне[53].

«Я вернулась с побережья как раз вовремя, чтобы увидеть ее в последний день перед закрытием выставки, — писала Илзи. — И на ней изображена ты, Эмили. Да, ты. Тот старый портрет, который он сделал много лет назад, только завершенный и приукрашенный, ну тот, из-за которого ты так злилась на твою тетю Нэнси, когда она оставила его у себя, помнишь? Так что ты теперь улыбаешься с холста Тедди. Критики наговорили немало всего на своем профессиональном жаргоне о красках, и о технике, и „восприятии“. А один сказал: „Улыбка девушки на этом портрете будет так же знаменита, как улыбка Моны Лизы“. Я сама сто раз видела эту улыбку на твоем лице, Эмили — когда ты смотрела на то незримое, что называла своей вспышкой. Тедди уловил саму душу этой улыбки, не насмешливой, вызывающей улыбки Моны Лизы, но улыбки, которая наводит на мысль о каком-то чудесном, как шепот вечности, секрете, который ты можешь раскрыть нам, если захочешь… Секрете, который сделает каждого счастливым, если только мы услышим его от тебя. Думаю, это обманчивое впечатление: этот секрет известен тебе ничуть не больше, чем всем нам. Но своей улыбкой ты словно намекаешь, что знаешь тайну, и этот намек великолепен. Да, твой Тедди — гений. И доказательство этому — улыбка на портрете. Какое это чувство, Эмили, когда осознаешь, что вдохновила гения? Я отдала бы годы жизни за такой комплимент».

Эмили не совсем понимала, «какое это чувство». Но она, несомненно, была немного сердита на Тедди. Какое право имел он, презревший ее любовь и равнодушно отвергнувший ее дружбу, нарисовать ее лицо, ее душу, ее тайные видения… и выставить на всеобщее обозрение? Конечно, он говорил ей в детстве, что собирается так поступить… и она тогда согласилась. Но с тех пор все изменилось. Все.

Ну, а как же быть с рассказом, продолжения которого так хотела тетя Элизабет — такая же ненасытная, как Оливер Твист[54]. Придется написать еще одно продолжение… И вдруг в голову Эмили пришла чудесная идея. Что, если она вместо серии рассказов напишет книгу? Не такую, как «Продавец снов», разумеется. Вернуть былое вдохновение уже невозможно. Но Эмили мгновенно мысленно увидела новую книгу — увидела целиком остроумную искрометную человеческую комедию. Она сбежала вниз к тете Элизабет.

— Тетечка, как вы отнесетесь к тому, что я начну писать для вас книгу об Апплгатах — тех людях, о которых говорится в моем рассказе? Писать только для вас, по главе каждый день.

Тетя Элизабет постаралась скрыть свой живой интерес к этому предложению.

— Что ж, напиши, если хочешь. Я была бы не прочь послушать о них. Только, пожалуйста, не вставляй в свою книгу никого из наших соседей!

Эмили не вставила никого из соседей, да ей это было и не нужно. Персонажи в изобилии рождались в ее воображении, требуя для себя имени и места на страницах ее рукописи. Они смеялись, и смотрели со злостью, и плакали, и танцевали, и даже немного влюблялись. Тетя Элизабет отнеслась к этому терпимо, полагая, что невозможно написать роман без «чуточки любви». Каждый вечер Эмили читала очередную главу. Тетя Лоря и кузен Джимми получили возможность слушать ее вместе с тетей Элизабет. Кузен Джимми был в восторге. Он не сомневался, что это самая замечательная история из всех когда-либо написанных.

— Я снова чувствую себя молодым, когда слушаю тебя, — сказал он.

— Иногда мне хочется смеяться, а иногда плакать, — призналась тетя Лора. — Когда я ложусь спать, мне трудно уснуть: я все думаю, что случится с Апплгатами в следующей главе.

— Неплохо, — признала тетя Элизабет. — Только я хотела бы, чтобы ты вычеркнула то, что там сказано о жирных кухонных полотенцах Глории Апплгат. Миссис Фрост, жена Чарли Фроста из Дерри-Понд, подумает, что ты имеешь в виду ее. У нее полотенца всегда жирные.

— Щепки должны отчего-то загореться, — сказал кузен Джимми. — Глория забавна в книге, но жить с ней бок о бок было бы невыносимо. Слишком уж она занята спасением человечества. Кто-то должен сказать ей, чтобы она просто почаще читала Библию.

— А мне не нравится Сисси Апплгат, — сказала тетя Лора извиняющимся тоном. — У нее всегда такой высокомерный тон.

— Мелкий умишко, — заметила тетя Элизабет.

— А я терпеть не могу старого Джесси Апплгата! — свирепо воскликнул кузен Джимми. — Человек, который пинает кошку только для того, чтобы дать выход своей злости! Я прошел бы двадцать миль, чтобы дать по физиономии этому старому дьяволу. Но… — добавил кузен Джимми с надеждой, — может быть он скоро умрет.

— Или исправится, — милосердно предположила тетя Лора.

— Нет, нет, Эмили, не давай ему исправиться, — сказал кузен Джимми встревоженно. — Убей его сразу, если это необходимо, но не исправляй его. Зато я хотел бы, чтобы ты изменила цвет глаз Пег Апплгат. Мне не нравятся зеленые глаза… никогда не нравились.

— Но я не могу их изменить. Они зеленые, — запротестовала Эмили.

— Ну, тогда хотя бы бакенбарды Эйбрахама Апплгата, — попросил кузен Джимми. — Мне нравится Эйбрахам. Веселый малый. Неужели он не может обойтись без баков, Эмили?

— Нет, — твердо отвечала она, — не может.

Как они не могут понять? У Эйбрахама были бакенбарды, ему нужны бакенбарды, он твердо намерен их иметь. Она не могла изменить его.

— Самое время вспомнить, что на самом деле эти люди не существуют, — упрекнула всех тетя Элизабет.

Но однажды — Эмили считала это своим величайшим триумфом — тетя Элизабет засмеялась. Ей сделалось так стыдно от этого, что она даже не улыбнулась на протяжении всего последующего чтения.

— Элизабет полагает, что Богу неприятно слышать наш смех, — шепнул кузен Джимми Лоре, прикрыв рот рукой. Если бы Элизабет не лежала в постели со сломанной ногой, Лора улыбнулась бы. Но улыбаться в таких обстоятельствах казалось неуместным.

Кузен Джимми спускался по лестнице, качая головой и бормоча:

— Как она это делает? Как она это делает! Я могу писать стихи, но это!.. Эти люди живые!

Один из персонажей был, по мнению тети Элизабет, даже слишком живым.

— Этот Никлас Апплгат слишком похож на старого Дугласа Курси из Шрузбури, — заметила она. — Я предупреждала тебя, чтобы ты не вставляла в книгу никого из знакомых.

— Да я никогда в жизни не видела Дугласа Курси.

— Все равно это он — как живой. Даже Джимми это заметил. Ты должна его вычеркнуть, Эмили.

Но Эмили упрямо отказалась его «вычеркнуть». Старый Никлас был одним из лучших ее персонажей. К этому времени она уже была очень увлечена своей новой книгой. Теперь творчество никогда не превращалось в тот священный ритуал, каким было создание «Продавца снов», но писала она с удовольствием, забыв на время обо всем, что мучило и угнетало ее. Последняя глава была закончена в тот самый день, когда с ноги тети Элизабет сняли лубки и перенесли ее на кушетку в кухню.

— Ну, твоя история неплохо помогла мне скоротать последние недели, — призналась она. — Но я очень рада, что снова могу приглядывать за хозяйством. Что ты собираешься делать с твоей книгой? Как ты ее назовешь?

— «Мораль розы».

— Совершенно неподходящее название, на мой взгляд. Не знаю, что оно означает… да и никто другой не догадается.

— Неважно. Это название книги.

Тетя Элизабет вздохнула:

— Не знаю, в кого ты такая упрямая, Эмили, — никогда не слушаешь ничьих советов. Зато я точно знаю, что ни один Курси не станет с нами больше разговаривать, после того как ты опубликуешь эту книгу.

— У книги нет никаких шансов появиться в печати, — сказала Эмили мрачно. — Они пришлют ее назад, «прокляв небрежной похвалою»[55].

Тетя Элизабет никогда прежде не слышала этого выражения и решила, что Эмили выдумала его сама.

— Эмили, — сказала она сурово, — чтобы я больше не слышала от тебя таких слов. Я знаю, что Илзи способна выругаться, но это последствия ее раннего воспитания. К бедняжке нельзя предъявлять тех требований, которые мы предъявляем к себе. Но Марри из Молодого Месяца никогда не употребляют грубых выражений.

— Это была всего лишь цитата, тетя Элизабет, — сказала Эмили устало.

Она устала… устала… от всего. Приближалось Рождество, и впереди была длинная, тоскливая зима — пустая и бесцельная. Казалось, нет цели, ради которой стоило бы трудиться. Не стоило трудиться даже ради того, чтобы найти издателя для «Морали розы».

IV

И все же она старательно перепечатала рукопись на машинке и отправила в издательство. Рукопись вернули. Эмили послала ее снова… и снова — трижды. Рукопись вернули. Эмили перепечатала ее еще раз — листы были уже сильно помяты — и послала снова. Всю зиму, весну и лето она отправляла ее издателям из составленного заранее списка. Она уже забыла, сколько раз перепечатывала текст. Все это стало чем-то вроде шутки, горькой шутки.

Самым неприятным для Эмили было то, что обитатели Молодого Месяца знали обо всех этих отказах и ей приходилось выносить их сочувствие и негодование. Кузен Джимми так сердился, что после каждого очередного отказа издать этот шедевр целый день не мог есть, и она перестала рассказывать ему о том, кому и когда послала рукопись. Один раз ей даже пришло в голову: не послать роман мисс Ройал, чтобы она пустила в ход свои связи и добилась его опубликования? Но гордость Марри не могла примириться с таким выходом из трудного положения. Наконец осенью, когда рукопись вернулась от последнего в списке издателя, Эмили даже не вскрыла бандероль и с презрением бросила ее в ящик своего письменного стола.

— Вот и конец истории с этой книгой… и конец всем моим мечтам. Я буду использовать чистую оборотную сторону этой бумаги для заметок. А теперь мне лучше вернуться к спокойному существованию поденщика, пишущего только ради заработка.

Во всяком случае, редакторы журналов относились к ее произведениям лучше, чем издатели книг… У них, как с чувством сказал кузен Джимми, явно было больше здравого смысла. В то время как ее книга тщетно искала путь к читателям, журналы все охотнее принимали ее рассказы. Эмили проводила долгие часы за письменным столом и в известной степени наслаждалась своей работой. Но при всем этом сохранялось ощущение поражения. Ей не удалось достичь настоящих высот на «альпийской тропе». Величественный Град Осуществления Надежд[57] на вершине был не для нее. Халтура! Вот и все. Заработок, который тетя Элизабет считала возмутительно легким.

Мисс Ройал в своих письмах откровенно говорила Эмили, что та пишет все хуже.

«Вы втягиваетесь в колею, Эмили, — предупреждала она. — Колею самоудовлетворения. Восхищение тети Лоры и кузена Джимми приносит вам вред. Вам следовало бы быть здесь. Мы поддерживали бы вас в форме».

Что, если бы она уехала в Нью-Йорк с мисс Ройал, когда у нее был такой шанс шесть лет назад? Разве не смогла бы она тогда добиться публикации своей книги? Не стал ли роковым для этой рукописи почтовый штемпель острова Принца Эдуарда, маленькой провинции, из которой ничего «доброго выйти не может»?[58]

Возможно! Возможно, мисс Ройал была права. Но какое это имело значение?

Никто не приехал в Блэр-Уотер в то лето. То есть… Тедди Кент не приехал. Илзи снова была в Европе. Дин Прист, похоже, поселился навсегда на берегу Тихого океана. Жизнь в Молодом Месяце шла без перемен — если не считать того, что тетя Элизабет немного хромала, а волосы кузена Джимми внезапно стали белыми — казалось, это произошло за одну ночь. Иногда Эмили вдруг замечала, что кузен Джимми стареет. Они все старели. Тете Элизабет было почти семьдесят. А после ее смерти Молодой Месяц должен был перейти к Эндрю. Уже бывали моменты, когда во время визитов в Молодой Месяц Эндрю примерял на себя роль хозяина. Разумеется, он не собирался сам жить на ферме, но ее следовало поддерживать в хорошем состоянии в ожидании того дня, когда появится возможность ее продать.

— Давно пора срубить те старые ломбардские тополя, — сказал Эндрю однажды дяде Оливеру. — У них ужасно растрепанные верхушки. Ломбардские тополя сейчас уже никто не сажает. А это поле с молодыми елочками нужно будет осушить и вспахать.

— Да и старый сад тоже надо расчистить, — поддержал сына дядя Оливер. — Он больше похож на джунгли, чем на сад. Деревья слишком старые и никуда не годятся. Нужно их все срубить. Джимми и Элизабет ведут хозяйство по старинке и не получают с фермы даже половины того дохода, который можно было бы получить.

Подслушавшая это Эмили стиснула кулачки. Увидеть, как осквернят Молодой Месяц, как срубят ее старые, милые, любимые деревья, как поле, где под молоденькими елочками росла дикая земляника, осушат и тем уничтожат, как сотрут с лица земли задумчивую красоту старого сада, как испортят маленькие лощинки и склоны, хранившие все призрачные радости ее прошлого… Невыносимо!

— Если бы ты вышла замуж за Эндрю, Молодой Месяц был бы твоим, — сказала тетя Элизабет с горечью, когда застала Эмили плачущей и выяснила причину слез.

— Но перемены произошли бы все равно, — сказала Эмили. — Эндрю не стал бы слушать меня. Он считает, что муж в семье главный.

— Тебе скоро исполнится двадцать четыре, — сказала тетя Элизабет. К чему она это сказала?