Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

Тедди и Илзи должны были приехать в Блэр-Уотер на десять дней в июле. Как так получалось, спрашивала себя Эмили, что они всегда приезжали вместе? Это не могло быть простым совпадением. Она боялась предстоящего визита, и ей очень хотелось, чтобы он поскорее остался позади. Конечно, будет приятно снова увидеть Илзи. Почему-то Эмили не могла относиться к Илзи как к посторонней. Какой бы долгой ни была разлука, при встрече Эмили снова находила в старой подруге прежнюю Илзи. Но Эмили совсем не хотелось видеть Тедди…

Тедди, который забыл ее. Тедди, который не написал ей ни одного письма с тех пор, как уехал в последний раз. Тедди, который славился своими портретами прелестных женщин. Он был уже таким знаменитым и таким преуспевающим, что — как писала Илзи — собирался бросить работу в журналах. Эмили испытала некоторое облегчение, когда прочитала об этом. Ведь прежде она не могла открыть ни одного журнала без некоторой опаски: а вдруг ее собственное лицо — или душа — глянет на нее с какой-нибудь иллюстрации, где в углу небрежно нацарапано «Фредерик Кент», словно художник желал публично объявить: «Эта девушка — моя». Те картины, где было изображено ее лицо, вызывали у Эмили меньше отвращения, чем те, где с чужого лица смотрели ее глаза. Чтобы суметь так нарисовать ее глаза, Тедди должен был знать все, что было в ее душе. Эта мысль всегда наполняла ее яростью и стыдом и ощущением ужасной беспомощности. Она не хотела, не могла сказать Тедди, чтобы он перестал использовать ее в качестве живой модели. Она никогда не унизилась до того, чтобы в разговоре с ним признать, что заметила в девушках на его иллюстрациях какое-то сходство с собой… И она никогда до этого не унизится!

А теперь он едет домой… может оказаться дома в любое время. Если бы только она могла уехать… под любым предлогом… на несколько недель. Мисс Ройал приглашала ее погостить. Но никак не годится уезжать в Нью-Йорк, когда в Блэр-Уотер приезжает Илзи.

Что ж… Эмили постаралась взять себя в руки. Какая она идиотка! Тедди, любящий сын, возвращается домой, чтобы повидать мать… И он, без сомнения, будет рад увидеть старых друзей, когда они окажутся рядом и он вспомнит о них. Что в этом непонятного? Она должна избавиться от своей нелепой застенчивости. И она избавится.

Она сидела у открытого окна своей комнаты. Ночь за ним была как темный, тяжелый, напоенный ароматом цветок. Ночь ожидания, ночь, когда что-то должно случиться, очень тихая. Кругом только прелестнейшие приглушенные звуки, слабый шепот деревьев, мимолетный вздох ветра и не то слышимый, не то лишь ощущаемый стон моря.

— Какая красота! — горячо прошептала Эмили, воздевая руки к звездам. — Что я делала бы без вас все эти годы?

Красота ночи, аромат, тайна. Ее душа была полна всем этим. В ней, в тот миг, не было места ни для чего другого. Эмили высунулась из окна, подняв лицо к небу, усыпанному изумрудами звезд, восхищенная, восторженная…

И тут она услышала… нежный, серебристый свист в роще Надменного Джона — две высокие короткие нотки и одна длинная, низкая… Давний, почти забытый зов, который когда-то заставлял ее ноги лететь к густым теням старых елей.

Эмили сидела, словно обратившись в камень, ее бледное лицо оставалось неподвижным, словно портрет в раме хмеля, вившегося вокруг ее окна… Он там… Тедди там… в роще Надменного Джона… ждет ее… зовет ее, как в давние годы. Ждет ее!

Она едва не вскочила на ноги, едва не бросилась бегом вниз по лестнице и за дверь к теням… прекрасным, душистым теням, где он ждал ее. Но…

Неужели он только хотел проверить, обладает ли прежней властью над ней?

Он уехала два года назад, даже не написав ни слова на прощание. Неужели гордость Марри смирится с этим? Неужели гордость Марри позволит ей побежать навстречу мужчине, который так мало думал о ней? Гордость Марри не пойдет на это. На лице Эмили появилось упрямое и решительное выражение. Она не пойдет. Пусть зовет сколько хочет. «Ты свистни, себя не заставлю я ждать» — как бы не так! Больше он не дождется этого от Эмили Берд Старр. Пусть Тедди Кент не воображает, будто он может приезжать и уезжать, когда ему вздумается, и каждый раз находить, что она кротко ждет его повелительного сигнала и готова откликнуться на него.

Снова послышался свист… дважды. Тедди был там… так близко от нее. Лишь один миг, и, если она захочет, она будет рядом с ним… ее руки в его руках… его глаза заглянут в ее глаза… Возможно…

Он уехал, даже не попрощавшись с ней!

Эмили медленно встала, зажгла лампу, села за свой письменный стол у окна, взяла перо и начала писать… или делать вид, что пишет. Она писала спокойно, твердой рукой (на следующий день она нашла на столе листы, бесцельно исписанные повторенными по нескольку раз стихами, которые она выучила еще в школе) и, пока писала, прислушивалась. Раздастся ли призывный свист еще раз? Еще раз? Он не послышался. Когда Эмили была совершенно уверена, что его больше не будет, она погасила лампу и упала на постель, уткнувшись лицом в подушку. Гордость Марри была вполне удовлетворена. Теперь Тедди знает, что ее нельзя звать и прогонять свистом. О, какую радость испытывала она оттого, что проявила достаточно твердости и не пошла! Без сомнения, именно по этой причине, ее подушка была мокрой от безудержных слез.

II

Он приехал на следующий вечер — вместе с Илзи — в своей новой машине. И были рукопожатия, и веселье, и смех… О, много смеха. Лицо Илзи лучилось радостью из-под полей большой желтой шляпы, украшенной красными розами — одной из тех нелепых шляп, которые могли быть к лицу только Илзи, такой непохожей на заброшенную, почти оборванную Илзи давних дней, однако такой же прелестной, как всегда. Невозможно было не любить Илзи! Тедди тоже был очарователен, и в его речах звучал интерес, смешанный в почти правильной пропорции с отстраненностью — интерес, какой, естественно, должен испытывать человек по возвращении в дом детства. Интерес ко всему и всем. О, да, в самом деле, огромный интерес! Илзи говорила, что ты выпускаешь книгу. Великолепно. О чем она? Непременно должен получить экземпляр. Блэр-Уотер совсем не изменился. Восхитительно вернуться туда, где время, кажется, остановилось.

Эмили начинала думать, что свист в роще Надменного Джона, ей, должно быть, приснился.

Но она согласилась прокатиться вместе с Илзи и Тедди в Прист-Понд (где они произвели сенсацию, так как автомобили все еще были в новинку для жителей окрестных поселков). Втроем они восхитительно провели время — и в тот день, и в остальные несколько дней этого недолгого визита. Сначала Илзи собиралась погостить три недели, но обнаружила, что может остаться лишь на пять дней. Тедди, хоть, похоже, и располагал свободным временем, решил тоже не задерживаться дольше. Оба они зашли в Молодой Месяц, чтобы попрощаться с Эмили, а потом втроем вышли на прощальную прогулку в лунном свете… и много смеялись… и Илзи, крепко обняв подругу, заверила ее, что все в эти пять дней было точно так, как в прежнее время, и Тедди согласился с ней.

— Если бы только Перри был здесь, — заметил он. — Жаль, что я так давно с ним не виделся. Говорят, дела у него идут великолепно.

Перри уехал на побережье по делам своей юридической фирмы. Эмили немного похвасталась им и его успехами. Пусть Тедди Кент не думает, что он единственный, кто преуспевает.

— Его манеры стали хоть чуточку лучше, чем прежде? — спросила Илзи.

— Его манеры достаточно хороши для нас, простых жителей острова Принца Эдуарда, — сказала Эмили ядовито.

— Ну, я признаю, что никогда не видела, чтобы он ковырял в зубах на публике, — уступила Илзи. — Знаешь, — добавила она, искоса бросив на Тедди лукавый взгляд, который Эмили мгновенно заметила, — когда-то я воображала, что влюблена в Перри Миллера.

— Счастливчик Перри! — отозвался Тедди со спокойной, понимающей улыбкой.

Илзи не поцеловала Эмили на прощание, но сердечно пожала ей руку — то же самое сделал Тедди. Эмили — на этот раз совершенно искренне — благодарила судьбу за то, что гордость не позволила ей побежать к Тедди, когда он свистел в роще… если он вообще свистел. Тедди и Илзи весело отъехали по дорожке от дома. Но когда несколько мгновений спустя Эмили повернула к Молодому Месяцу, за ее спиной раздались стремительные шаги и она оказалась в шелковых объятиях.

— Эмили, дорогая, до свидания. Я люблю тебя, как прежде, но все так ужасно изменилось… и мы никогда не сможем снова найти Зачарованные Острова. Уж лучше бы я и вовсе не приезжала домой… но скажи, что ты любишь меня и всегда будешь любить. Я не вынесу, если ты не скажешь.

— Конечно, я всегда буду любить тебя, Илзи.

Они обменялись поцелуем, почти печально, среди теней и слабых, холодных, сладких ароматов вечера. Илзи ушла по дорожке туда, где урчал и поблескивал в ожидании ее Тедди… или его автомобиль, а Эмили пошла в Молодой Месяц, где ее ждали две старые тетки и кузен Джимми.

— Интересно, поженятся ли Илзи и Тедди, — сказала тетя Лора.

— Илзи уже пора бы остепениться, — заявила тетя Элизабет.

— Бедная Илзи, — отозвался кузен Джимми загадочно.

III

В один из прелестных ноябрьских дней Эмили возвращалась домой с почты. В руках у нее было письмо от Илзи и посылка.

Она трепетала с головы до ног, опьяненная волнением, которое легко могло сойти за счастье. Весь день был странно, беспричинно восхитительным днем — днем сочного солнечного света на сухих холмах, легкой, словно восковой налет на ягодах винограда, дымки на далеких лесах, нежного голубого неба с маленькими завитками серых облаков, похожих на сброшенные вуали. Утром, перед пробуждением, Эмили приснился сон про Тедди, милого, дружелюбного Тедди давних дней, и потом весь день ее преследовало странное ощущение его близости. Казалось, его шаги звучали совсем рядом и она могла неожиданно наткнуться на него за елочками на изгибе красной дороги или в залитой солнцем лощине, где густо росли золотистые папоротники… Найти его, улыбающегося ей, как прежде, найти и почувствовать, что никакая тень не омрачает их отношения, что не было никаких долгих лет разлуки и отчуждения. Она уже довольно давно не думала о нем. Летом и осенью она была очень занята — упорно работала над новой книгой. Писем от Илзи приходило мало, и они были обрывочными. Откуда же это внезапное, беспричинное ощущение его близости? Когда она получила пухлое письмо от Илзи, у нее не было сомнений, что в нем есть и какие-то новости о Тедди.

Но ее возбуждение было вызвано маленькой посылкой. На ней стоял фирменный штамп издательства «Уэрем», и Эмили знала, что лежит внутри. Ее книга, ее «Мораль розы».

Она спешила домой прямым путем — по узкой старой дороге, по которой брели бездельники, и спешил к своей даме сердца влюбленный, и бежали навстречу радостям дети, и шагали домой после работы усталые мужчины… Дороге, которая вела к пастбищу возле пруда Блэр-Уотер и Вчерашней Дороге. Оказавшись в уединенном месте под серыми ветвями деревьев на Вчерашней Дороге, Эмили присела на полянке среди бурых папоротников и вскрыла свою посылку.

Там лежала ее книга. Ее книга, новенькая, прямо из типографии. Это был момент гордости и радости, чудесный, волнующий момент. Вот она, вершина, к которой привела наконец «альпийская тропа». Эмили подняла сияющие глаза к ноябрьскому небу и увидела в солнечной лазури вздымающиеся одна за другой новые вершины. Все новые и новые манящие высоты. Человек по-настоящему никогда не может достичь самой высокой вершины. Но какой это чудесный момент, когда он завоевывает очередной пик и перед ним открывается великолепный вид на еще более высокие горы! Какая награда за долгие годы упорного труда, усилий, разочарований, ощущения безнадежности!

Но, ох… ее так и не родившийся «Продавец Снов»!..

IV

В тот день все в Молодом Месяце были почти так же глубоко взволнованы, как сама Эмили. Кузен Джимми, без всякого зазрения совести, отказался от своих планов допахать поле на холме и остался дома, с жадностью разглядывая книгу. Тетя Лора, разумеется, плакала, но тетя Элизабет осталась невозмутимой и лишь заметила удивленным тоном, что книга переплетена «как настоящая». Вероятно, тетя Элизабет предполагала, что переплет будет мягким. Однако она сделала несколько довольно глупых ошибок в узоре лоскутного одеяла, которое шила в тот день, и ни разу не спросила Джимми, почему он не пашет. А когда ближе к вечеру в Молодом Месяце появились гости, «Мораль розы» таинственным образом оказалась на столе в гостиной — хотя тогда, когда тетя Элизабет увидела из окна въезжающий во двор автомобиль, книга лежала на письменном столе Эмили. Тетя Элизабет ни одним словом не упомянула о книге, и никто из гостей не обратил внимания на маленький томик… Когда гости ушли, тетя Элизабет сказала с уничтожающим презрением, что Джон Ангус стал еще глупее, чем был, и что она на месте кузины Маргарет не стала бы носить наряды, которые предназначены для женщин лет на двадцать лет моложе.

— Расфуфырилась на старости лет, — язвительно заметила тетя Элизабет.

Если бы они обратили внимание на «Мораль розы» и сказали то, чего от них ожидали, тетя Элизабет, вероятно, заявила бы, что Джон Ангус всегда был веселым, добродушным существом и что поистине удивительно, как хорошо сохранилась кузина Маргарет.

V

Несмотря на все свое возбуждение, Эмили не забыла о письме Илзи; ей лишь хотелось немного успокоиться, прежде чем прочесть его. В сумерки она поднялась в свою комнату и села у окна в угасающем свете дня. На закате ветер изменил направление, и вечер оказался холодным и промозглым. Внезапно налетевший шквал ветра с легким снежком, который кузен Джимми называл «снежной пылью», забелил увядший, некрасивый сад и весь мир. Но штормовая туча прошла мимо, и небо было по-прежнему ясным и желтым над белыми холмами и темными елями… Странный аромат любимых духов Илзи выплыл из распечатанного письма. У Эмили он обычно вызывал смутное отвращение. Впрочем, их вкусы всегда существенно отличались — и не только в том, что касалось духов. Илзи нравились экзотические, восточные, соблазнительные запахи… С того дня и до самой смерти Эмили холодела и ощущала тошноту, когда в воздухе появлялся аромат этих духов.

«Я ровно тысячу раз планировала написать тебе, — писала Илзи, — но, когда вращаешься с безумной скоростью в колесе разных дел, нет никакой возможности сделать то, что действительно хочешь сделать. Все эти месяцы я была страшно загнанной и чувствовала себя точь-в-точь как кошка, которая мчится всего на один прыжок впереди собаки. Если бы я остановилась, чтобы перевести дух, она схватила бы меня.

Но в этот вечер нечто свыше толкает меня на то, чтобы немного повыть. Мне нужно кое-что сказать тебе. А сегодня днем как раз пришло твое милое письмо, так что я решила все-таки сесть и написать тебе — и пусть собака съест меня, если хочет.

Я рада, что ты здорова и в хорошем настроении. Порой я отчаянно завидую тебе, Эмили, завидую тишине, покою и праздности, окружающей тебя в Молодом Месяце, твоей увлеченности и удовлетворению от работы, твоей целеустремленности. „Если око твое будет одно, то все тело твое будет светло“[66]. Это то ли из Библии, то ли из Шекспира, но, как бы то ни было, это правда. Я помню, как ты сказала мне однажды, что завидуешь возможности путешествовать, которая есть у меня. Эмили, старушка, метаться из одного места в другое — не значит путешествовать. Если бы ты была такой же, как твоя глупая Илзи, и у тебя было бы одновременно десятка два пустых целей, за которыми ты гонялась бы как за двумя десятками бабочек, ты не была бы счастлива. Ты всегда напоминаешь мне — всегда напоминала мне, даже в давние дни, когда мы проводили вместе столько времени — чью-то строчку… „твоя душа была звездой, вдали от суеты мирской“[67].

Но если человек не может получить то, чего он действительно хочет, он вынужден гнаться за тем, что кажется ему неплохим суррогатом. Ты всегда считала меня круглой идиоткой из-за того, что я так сильно любила Перри Миллера. Я знала, что ты никогда до конца меня не поймешь. И ты не поняла. Тебе ведь никогда по-настоящему не было дела ни на грош ни до одного мужчины, правда, Эмили? Поэтому ты считала меня идиоткой. Что ж, смею думать, я действительно была идиоткой. Но впредь я собираюсь быть разумной: я выхожу замуж за Тедди Кента».

VI

«Вот… все сказано!»

На мгновение Эмили опустила… или уронила письмо. Она не чувствовала ни боли, ни удивления — говорят, человек не чувствует ни того, ни другого, когда пуля попадает в сердце. Ей казалось, она всегда знала, что так будет — всегда. По меньшей мере с того вечера, когда был обед и танцы и у миссис Чидлоу. Однако теперь, когда это действительно произошло, ей казалось, что она испытывает смертельные муки, но без надежды обрести милосердный загробный покой. В тускло освещенном зеркале она видела собственное лицо. Выглядела ли когда-нибудь прежде «Эмили в зеркале» вот так? Но ее комната оставалась той же самой. И казалось нелепым, что она та же самая. Через несколько мгновений, или лет, Эмили подняла письмо и продолжила читать.

«Разумеется, я не влюблена в Тедди. Но он стал для меня привычкой. Я не могу обойтись без него, а мне придется или обходиться без него, или выйти за него замуж. Он больше не хочет выносить моей нерешительности. К тому же он становится знаменитым. Я буду наслаждаться положением жены выдающегося художника. Кроме того у него будут миллионы. Не то чтобы я была так уж корыстна, Эмили. На прошлой неделе я отказала одному миллионеру. Довольно приятному малому, но с физиономией как у добродушной выдры, если такие бывают. Он даже плакал, когда я сказала ему, что не могу выйти за него замуж. Ох, это было отвратительно!

Да, все дело в моем честолюбии, уверяю тебя. И в какой-то странной усталости и раздражении, вызванном жизнью, которую я вела последние несколько лет. Все во мне кажется выжатым досуха. Впрочем, мне действительно очень нравится Тедди — всегда нравился. Он милый и общительный… и мы отлично понимаем шутки друг друга. И он никогда не наводит на меня скуку. Терпеть не могу людей, которые наводят на меня скуку. Конечно, он слишком красив для мужчины… и всегда будет мишенью для охотниц за головами. Но так как я не слишком им увлечена, меня не будет терзать ревность. На заре жизни, когда в моей груди билось юное сердце, я могла бы изжарить в кипящем масле любую девушку — кроме тебя, — на которую Перри Миллер взглянул бы влюбленными глазами.

Я много лет предполагала и много месяцев знала, что это произойдет. Но я мешала Тедди, не позволяла ему сказать те слова, которые действительно соединили бы нас. Не знаю, сумела бы я когда-нибудь наскрести достаточно храбрости, чтобы позволить ему сделать мне предложение, но судьба взяла все в свои руки. В один из вечеров, недели две назад мы отправились на небольшую прогулку в автомобиле, и тут совсем не по сезону разразилась самая свирепая гроза. Мы пережили ужасное время на обратном пути, на этой голой, пустынной дороге не было ни одного места, где мы могли бы укрыться, дождь лил потоками, гром грохотал, сверкали молнии. Это было невыносимо, и мы этого не вынесли. Мы просто неслись через грозу и проклинали ее. Затем она утихла так же внезапно, как началась, и мои нервы сдали… Ты только вообрази! У меня теперь есть нервы. Я заревела как глупый, испуганный младенец. И тогда Тедди обнял меня и сказал, что я должна выйти за него замуж… и позволить ему заботиться обо мне. Судя по всему, я ответила, что согласна, так как теперь он явно считает, что мы помолвлены. Он подарил мне голубого щенка чау-чау и кольцо с сапфиром, который купил где-то в Европе, украшение, несомненно имеющее историческую ценность. Я уверена, что когда-то из-за этого камня было совершено преступление.

Думаю, будет довольно приятно иметь кого-то, кто станет обо мне заботиться. Заботиться как следует. Ты же знаешь, обо мне никто никогда не заботился. Отцу до меня не было никакого дела, пока ты — настоящая волшебница — не выяснила, что на самом деле случилось с мамой. А потом он обожал меня и баловал, но по существу заботился обо мне ничуть не больше, чем прежде.

Мы поженимся в следующем июне. Отец, думаю, будет доволен. Тедди всегда ходил у него в любимчиках. К тому же, я думаю, он начинал немного бояться, что я никогда не подцеплю мужа. Отец хвалится, что он радикал, но в том, что касается морали, он за пояс заткнет всех викторианцев.

Разумеется, ты должна быть моей подружкой на свадьбе. Ах, Эмили, дорогая, как я хотела бы увидеть тебя в этот вечер, поговорить с тобой, как в давние времена, прогуляться с тобой за Отрадную Гору и по замерзшим лесам среди бурых папоротников, побродить в вашем старом саду у моря, где ветер качал красные маки, посетить все наши старые любимые места. Я хотела бы, да, думаю, я действительно хотела бы снова стать оборванной, босоногой, неприкаянной Илзи Бернли. Конечно, жизнь все еще приятна… нет, я не говорю, что она неприятна. Очень приятна, местами, как знаменитое яйцо викария[68]. Но „первое вольное вдохновенье“[69]… Дрозд, о котором писал в своем стихотворении Браунинг, может снова ощутить его, но мы — никогда. Эмили, старый товарищ, разве ты не повернула бы часы назад, если бы могла?»

VII

Эмили перечитала письмо трижды. Потом она очень долго сидела у окна, глядя невидящими глазами на забеленный снегом, тусклый мир, раскинувшийся под звездным небом, красота которого казалась ужасной насмешкой в этот горький час. В завываниях ветра под свесами крыши, казалось, звучали чьи-то знакомые голоса. Фразы из письма Илзи всплывали в ее сознании, крутились и исчезали, как маленькие ядовитые змеи, укус каждой из которых был смертелен.

«Твоя целеустремленность»… «Тебе ведь никогда по-настоящему не было дела ни на грош ни до одного мужчины»… «разумеется, ты должна быть моей подружкой на свадьбе»… «мне действительно очень нравится Тедди»… «больше не хочет выносить моей нерешительности».

Как могла какая-то девушка проявлять «нерешительность», принимая предложение Тедди Кента? Эмили услышала короткий горький смешок. Неужели это смеялось что-то в ней, или это смеялся неуловимый призрак Тедди — призрак, который преследовал ее весь день, или это просто старая упорная надежда, которую долго пытались задушить, но которая все еще смеялась, наконец умерла?

В этот самый момент Илзи и Тедди вероятно были вместе.

«Если бы я вышла к нему, в тот вечер, прошлым летом, когда он звал… это что-нибудь изменило бы?» — вот мучительный вопрос, который возникал в голове снова и снова.

«Если бы я могла ненавидеть Илзи, мне было бы легче, — думала она с тоской. — Если бы она любила Тедди, я, наверное, могла бы ее ненавидеть. Почему-то все это выглядит не так отвратительно, когда я думаю о том, что она его не любит. А ведь должно бы, напротив, по этой причине казаться совершенно чудовищным. Как странно! Мысль о том, что он любит ее, не кажется мне невыносимой, но я не вынесла бы мысли, что она его любит».

Ужасная усталость вдруг навалилась на нее. Впервые в жизни смерть показалась другом. Было далеко за полночь, когда она наконец легла в постель, и лишь под утро ей удалось немного поспать. Но проснулась она на рассвете. Что это такое она узнала вчера?

Она вспомнила.

Она встала и оделась. Так она должна будет вставать и одеваться каждое утро в предстоящие бесконечные годы.

— Ну, — сказала она вслух, обращаясь к «Эмили в зеркале», — так или иначе, а я пролила мою чашу с вином жизни на землю. Другой чаши жизнь мне не даст. Так что мне придется страдать от жажды. Неужели все было бы… было бы по-другому, если бы я вышла к нему в ту ночь, когда он звал? Если бы я только знала! — Ей казалось, что она видит перед собой полные иронии и сочувствия глаза Дина.

Неожиданно она рассмеялась.

— Как сказала бы Илзи — какую дьявольскую кашу я заварила!