Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

Какой отвратительной ни казалась жизнь, она все равно продолжалась. Рутина существования не разрушается оттого, что кто-то чувствует себя несчастным. Бывали даже моменты, когда она была не так уж плоха. Эмили снова померялась силой с душевной болью и снова победила. Гордость Марри и сдержанность Старров помогли ей написать Илзи поздравительное письмо, в котором никто не смог бы усмотреть никакого изъяна. Если бы только это было все, что от нее требовалось! Если бы только люди не приставали к ней постоянно с разговорами об Илзи и Тедди.

О помолвке было объявлено сначала в монреальских газетах, а затем и в газетах на острове Принца Эдуарда.

— Они помолвлены, и да помогут небеса всем, кого это касается, — сказал доктор Бернли. Но он не мог скрыть своего удовлетворения.

— Думал одно время, что у тебя с Тедди будет роман, — сказал он шутливо Эмили. Она мужественно улыбнулась и сказала что-то в том духе, что всегда случается неожиданное.

— Во всяком случае свадьба у нас будет что надо, — объявил доктор. — В нашем клане не было свадьбы бог знает как давно. Думаю, все наши уже забыли, как это делается. Я им покажу. Илзи пишет мне, что ты будешь подружкой. Я хотел бы, чтобы ты вообще приглядела за всеми приготовлениями. Не могу доверить подготовку свадьбы домоправительнице.

— Разумеется, я готова помочь всем, чем смогу, — сказала Эмили машинально. Никто не должен заподозрить, что она на самом деле чувствует — пусть ради этого ей придется умереть. Она даже будет подружкой на свадьбе.

Если бы не это предстоящее испытание, она считала бы, что сможет пережить зиму не так уж плохо. «Мораль розы» с самого начала имела большой успех. Первое издание разошлось за десять дней, три больших издания за две недели, пять за восемь недель. Повсюду ходили самые преувеличенные слухи о ее доходах. Впервые дядя Уоллес взглянул на нее с уважением, а тетя Адди втайне пожалела, что Эндрю так быстро нашел другую жену. Старая кузина Шарлотта, из Дерри-Понд, наслышанная о таком большом количестве изданий, выразила сочувственное предположение, что Эмили, должно быть, теперь ужасно занята, если ей приходится собирать вместе листы каждой книги и потом их переплетать. Жители Шрузбури пришли в ярость, так как считали, что герои книги «списаны» с них. Каждая семья была уверена, что они и есть Апплгаты.

«Ты была права, что не поехала в Нью-Йорк, — писала мисс Ройал. — Ты никогда не смогла бы написать здесь „Мораль розы“. Дикие розы не растут на городских улицах. А твоя история, дорогая моя, как дикая роза — душистая и свежая, с маленькими озорными шипами остроумия и сатиры. В ней есть сила, утонченность, проницательность. Это не просто повествование о чьей-то жизни — в нем есть какая-то магия. Эмили Берд Старр, откуда у тебя это невероятное понимание человеческой натуры, у тебя, совсем еще ребенка?»

Дин тоже написал… «Хорошая творческая работа, Эмили. Твои характеры естественны, человечны и восхитительны. И пламенный дух юности, который ощущается во всей книге, мне нравится».

II

— Я надеялась, что критические отзывы меня чему-нибудь научат, но они слишком противоречивы, — пожаловалась Эмили. — То, что один критик провозглашает величайшим достоинством книги, другой осуждает как ее худший недостаток. Вот послушайте! Здесь говорится: «Мисс Старр так и не сумела сделать правдоподобными созданные ей характеры», а здесь: «Кажется, что некоторые из действующих лиц взяты автором прямо из жизни. Они абсолютно реалистичны и вряд ли могут быть плодом воображения».

— Я говорила тебе, что люди узнают старого Дугласа Курси, — вставила тетя Элизабет.

— «Невыносимо скучная книга» и «совершенно восхитительная книга», «крайне невыразительная проза» и «на каждой странице видна работа настоящего художника», «жалкий и убогий романтизм книги» и «строгий, классический стиль книги», «непревзойденный образец исключительного литературного мастерства» и «глупая, ничего не стоящая, бесцветная и бессвязная история», «нечто эфемерное» и «книга, которой суждена долгая жизнь». Чему верить?

— Я поверила бы только благосклонным отзывам, — сказала тетя Лора.

Эмили вздохнула.

— У меня прямо противоположная тенденция. Я ничего не могу с собой поделать. Мне кажется, что правы неблагосклонные критики, а все положительные отзывы написаны слабоумными. Но на самом деле мне нет особого дела до того, что они говорят о книге. А вот когда они критикуют мою героиню, я сержусь и обижаюсь. Я прихожу в ярость, читая такое о милой Пегги. «Исключительно глупая девушка», «героиня слишком много думает о своем призвании»…

— Я действительно считал, что она немного кокетка, — согласился кузен Джимми.

— «Неубедительная, слащавая героиня», «героиня довольно скучна», «странная, даже слишком странная».

— Говорил я тебе, не делай ей зеленые глаза, — простонал кузен Джимми. — У героини всегда должны быть голубые.

— А вот это послушайте! — весело воскликнула Эмили. — «Пег Апплгат просто неотразима», «Пег замечательно яркая личность», «обаятельная героиня», «не можем не отметить совершенно очаровавшей нас Пег» у «одна из бессмертных девушек мировой литературы». Что вы теперь скажете насчет зеленых глаз, кузен Джимми?

Кузен Джимми покачал головой. Он оставался при своем мнении.

— А вот рецензия специально для вас, — лукаво блеснула глазами Эмили. — «Книга приобрела бы особую ценность, если бы в ней был проведен серьезный анализ этой психологической проблемы, глубоко уходящей корнями в механизм сублимации[70]».

— Мне известно значение каждого из этих слов, кроме двух, но, когда они стоят все вместе и в таком порядке, в них нет никакого смысла, — огорченно запротестовал кузен Джимми.

— «Под неуловимым очарованием атмосферы ощущается чудесная четкость построения характеров».

— Это я тоже не совсем понимаю, — признался кузен Джимми, — но звучит вроде как благосклонно.

— «Традиционалистская[71] и заурядная книга».

— Что значит «традиционалистская»? — спросила тетя Элизабет, которая не дала бы себя озадачить «транссубстанциацией»[72] или «гностицизмом»[73].

— «Прекрасно написанная и полная искристого юмора. Мисс Старр — настоящий художник в литературе».

— О! У критика все же есть здравый смысл, — с довольным видом пробормотал кузен Джимми.

— «Общее впечатление, которое остается после прочтения книги, заключается в том, что она могла бы оказаться гораздо хуже».

— Этот критик, на мой взгляд, просто умничает, — сказала тетя Элизабет, очевидно совершенно забыв о том, что прежде говорила то же самое.

— «Книге не хватает спонтанности. Она слащава и мелодраматична, приторна и наивна».

— Конечно, я когда-то упал в колодец, — сказал кузен Джимми жалобно. — Но неужели именно поэтому я не могу тут ничегошеньки понять?

— Ну, вот это вы поймете… возможно. «Плодом воображения мисс Старр является, должно быть, не только ее зеленоглазая героиня, но и сад Апплгатов, поскольку на острове Принца Эдуарда нет садов. Они погублены суровыми, солеными морскими ветрами, продувающими эту узкую полоску песчаной почвы».

— Прочитай, пожалуйста, еще раз.

Эмили подчинилась. Кузен Джимми почесал в затылке, потом покачал головой.

— Неужели они там позволяют таким типам бегать на воле?

— «История очаровательна и очаровательно рассказана. Характеры изображены мастерски, диалоги построены искусно, описания удивительно эффектны. Спокойный юмор книги поистине восхитителен».

— Надеюсь, Эмили, после таких рецензий ты не станешь тщеславной и самодовольной, — предостерегла тетя Элизабет.

— Если это произойдет, то вот лекарство. «Это неубедительная, вычурная и сентиментальная история (если ее вообще можно назвать историей), полная банальностей. Множество разрозненных эпизодов и обрывков разговоров, перемежаемых длинными рассуждениями и попытками самоанализа».

— Интересно, сам-то автор этой рецензии понимал, что пишет, — сказала тетя Лора.

— «Действие романа происходит на острове Принца Эдуарда, отдаленной канадской провинции вблизи побережья Ньюфаундленда».

— Похоже, этих янки вообще не учат географии, — фыркнул выведенный из терпения кузен Джимми.

— «История, которая не развратит ее читателей».

— Вот это настоящий комплимент, — сказала тетя Элизабет.

Кузен Джимми взглянул на нее с сомнением. Фраза, конечно, звучала хорошо… и, разумеется, книга дорогой маленькой Эмили не могла никого развратить, но…

— «Критиковать книгу такого рода — все равно что пытаться препарировать крыло бабочки или ощипывать лепестки розы, чтобы открыть секрет их очарования».

— Слишком высокопарно, — фыркнула тетя Элизабет.

— «Слащавая сентиментальность, которую автор явно принимает за поэтическую фантазию»…

— Хотел бы я дать ему по физиономии, — с чувством сказал кузен Джимми.

— «Безвредное и легкое чтение».

— Не знаю почему, но мне не совсем нравится, как это звучит, — прокомментировала тетя Лора.

— «Эта история вызывает добрую улыбку — и на устах, и в сердце».

— Ну вот, это по-человечески сказано. Это я понимаю, — просиял кузен Джимми.

— «Наша попытка прочесть эту незрелую, скучную книгу окончилась неудачей».

— Ну, я могу лишь сказать, — заявил кузен Джимми с негодованием, — что чем чаще я читаю «Мораль розы», тем больше она мне нравится. Да, я вчера читал ее в четвертый раз, и мне было так интересно, что я начисто забыл об обеде.

Эмили улыбнулась. Гораздо лучше добиться признания у обитателей Молодого Месяца, чем у всего остального мира. Какая разница, что написал любой критик, если тетя Элизабет заметила с видом человека, произносящего окончательное суждение:

— Никогда не поверила бы, что куча выдумок может быть так похожа на правду, как в этой книге.