Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

Сначала никто и не предполагал, что мистер Карпентер серьезно болен. В последние годы он пережил немало приступов ревматизма, укладывавших его в постель на несколько дней. После окончания каждого из таких приступов он снова был в состоянии дохромать до класса, все такой же мрачный, и саркастичный, и еще более острый на язык. По мнению мистера Карпентера, школа в Блэр-Уотер была уже не та, что прежде. В ней, утверждал он, остались лишь одни бесшабашные, бездушные юные ничтожества. Ни один из учеников даже не мог правильно произнести половину самых простых слов.

— Я устал от бесплодных попыток наносить воды решетом, — угрюмо говорил учитель.

Тедди, Илзи, Перри и Эмили покинули школу — те четверо, что прежде вдохновляли остальных учеников своим примером. И возможно, мистер Карпентер немного устал от… всего вместе. Он был не так уж стар, но его здоровье оказалось сильно подорвано в годы буйной юности. Маленькая, робкая, увядшая женщина, которая была его женой, незаметно умерла предыдущей осенью. Мистер Карпентер, казалось, никогда не обращал на нее особого внимания, однако после ее похорон стал быстро «сдавать». Ученики трепетали, страдая от его язвительных речей и участившихся вспышек гнева. Школьные попечители начали огорченно качать головами и поговаривать о необходимости найти нового учителя к следующему учебному году.

Болезнь мистера Карпентера началась с обычного приступа ревматизма. Затем появились признаки сердечной недостаточности. Он упрямо отказывался иметь дело с врачами, но доктор Бернли все же посетил его и после этого визита с мрачным видом загадочно говорил что-то о недостатке «воли к жизни». Тетушка Луиза Драммонд из Дерри-Понд пришла ухаживать за больным. Мистер Карпентер принял ее с покорностью, которая была дурным знаком, словно для него ничто уже не имело значения.

— Делайте, что хотите. Я не против, чтобы она крутилась в доме, если у вас от этого легче на душе. Пусть только ко мне не пристает, а так меня не волнует, чем она занимается. Но я не позволю меня кормить, и не позволю со мной нянчиться, и не позволю менять простыни. Да и волосы у нее отвратительные. Слишком прямые и блестящие. Скажите ей, пусть что-нибудь с ними сделает. И почему ее нос вечно выглядит так, будто у нее насморк?

Эмили забегала каждый вечер, чтобы немного посидеть с ним. Она была единственной, кого старику было приятно видеть. Говорил он мало, но открывал глаза каждые несколько минут, чтобы обменяться с Эмили озорной понимающей улыбкой, словно у обоих вызывала смех какая-то замечательная шутка, прелесть которой могли оценить только они. Тетушка Луиза не знала, как отнестись к этому обмену улыбками, а потому его не одобряла. Она была добросердечной старой девой, с нерастраченным запасом материнских чувств в груди, но никак не могла понять этих веселых, озорных улыбок больного на смертном одре. На ее взгляд, гораздо полезнее для него было бы подумать о своей бессмертной душе. Он ведь принадлежит к церкви, разве не так? А он даже не захотел видеть священника у своей постели! Но Эмили Старр он всегда принимал радушно, когда бы та ни пришла… У тетушки Луизы были кое-какие тайные подозрения насчет упомянутой Эмили Старр. Ведь эта девушка пишет! Да еще изобразила в одном из своих рассказов — точь-в-точь, как живую — одну из двоюродных сестер своей собственной матери! Возможно, и у смертного одра этого старого язычника она всего лишь ищет «материал» для своих новых произведений. Этим, вне всякого сомнения, легко было объяснить ее интерес к учителю. Тетушка Луиза с отвращением и любопытством смотрела на это ужасное юное существо. Ей оставалось лишь надеяться, что сама она не попадет в качестве персонажа ни в один из рассказов Эмили.

Эмили долгое время отказывалась верить, что мистер Карпентер действительно на смертном одре. Он не мог быть так уж тяжело болен. Ведь он не страдал, не жаловался. Конечно же, он поправится, как только придет теплая погода. Она постоянно твердила это, так что в конце концов поверила сама себе. Эмили просто не могла представить жизнь в Блэр-Уотер без мистера Карпентера.

В один из майских вечеров мистеру Карпентеру, казалось, стало гораздо лучше. В его глазах засверкал прежний насмешливый огонек, его голос снова стал звучным, он подшучивал над бедной тетушкой Луизой, которая никогда не понимала его шуток, но выносила их с христианским терпением — ведь больным людям следует потакать. Он рассказал Эмили забавную историю и смеялся вместе с ней так, что эхо гудело под балками низкого потолка маленькой комнаты. Тетушка Луиза лишь качала головой. Было немало такого, о чем бедняжка не имела понятия, но свое скромное дело непрофессионального ухода за больным она знала твердо и видела в этом неожиданном «приливе сил» отнюдь не добрый знак. Как сказали бы шотландцы, больной был fey[5]. Эмили, не имевшая жизненного опыта, не подозревала об этом. Она шла домой, радуясь, что мистер Карпентер поправляется. Скоро он станет совсем здоров, вернется в школу, снова будет грозой для своих учеников. Она увидит, как он, ничего не замечая вокруг и читая какой-нибудь затрепанный томик одного из классиков, шагает по дороге крупным шагом. Она услышит, как он с давним ядовитым юмором критикует ее рукописи. Эмили сияла от радости. Мистер Карпентер был замечательным другом, и она никак не могла позволить себе его потерять.

II

Тетя Элизабет разбудила ее в два часа ночи. За ней послали: мистер Карпентер просил ее прийти.

— Ему… хуже? — спросила Эмили, соскользнув со своей высокой черной кровати с резными столбиками.

— Он умирает, — сказала тетя Элизабет отрывисто. — Доктор Бернли говорит, что он не доживет до утра.

Выражение лица Эмили тронуло тетю Элизабет.

— Разве так не лучше для него самого, Эмили? — сказала она с необычной мягкостью. — Он стар и устал от жизни. Его жена умерла. Попечители не сохранят за ним должность учителя на следующий год. Его старость была бы очень одинокой. Смерть — его лучший друг.

— Я думаю о себе, — сдавленно ответила Эмили.

В темноте красивой весенней ночи она подошла к дому мистера Карпентера. Тетушка Луиза плакала, но Эмили нет. Мистер Карпентер открыл глаза и улыбнулся ей все той же озорной улыбкой.

— Никаких слез, — пробормотал он. — Я запрещаю плакать у моего смертного ложа. Пусть Луиза Драммонд плачет за дверью, в кухне. Если хочет, может отрабатывать свое жалованье таким способом. Ничего другого для меня она сделать не в состоянии.

— А могу ли я что-нибудь сделать? — спросила Эмили.

— Просто посиди здесь, чтобы я мог тебя видеть, пока не умру, вот и все. Человеку неприятно умирать… одному. Мысль о том, чтобы умереть в одиночестве, никогда не казалась мне привлекательной. Много ли старых куниц там в кухне ждет моей смерти?

— Там только тетушка Луиза и тетя Элизабет, — сказала Эмили, не сумев подавить улыбку.

— Не обращай внимания на то, что я мало говорю. Я говорил… всю жизнь. Теперь покончил с этим. Дыхания… не осталось. Но если стану думать о чем-нибудь… то мне будет приятно, что ты здесь.

Мистер Карпентер закрыл глаза и погрузился в молчание. Эмили сидела тихо, ее голова была мягким пятном темноты в белеющем квадрате окна, за которым занимался рассвет. Призрачные руки порывистого ветра играли с ее волосами. Через открытое окно в комнату с клумбы прокрался аромат июньских лилий, сладкий, навязчивый запах… слаще нежной музыки, как все забытые ароматы давних, невыразимо дорогих лет. Вдали две красивые, стройные ели одинаковой высоты чернели на фоне неба, залитого серебристым светом зари, словно два шпиля готического собора, выступающего из полосы тумана. Прямо между ними висел бледный серп месяца, готовый вот-вот исчезнуть в свете дня — такой же красивый, как тот месяц, который медленно появляется на вечернем небе… Красота природы несла Эмили утешение и поддерживала ее в напряженные часы этого необычного бдения. Что бы ни уходило из этого мира, что бы ни приходило в него — такая красота вечна.

Иногда заходила тетушка Луиза и смотрела на старика. Мистер Карпентер, казалось, не замечал ее, но каждый раз, как только она выходила за дверь, открывал глаза и подмигивал Эмили. И Эмили каждый раз обнаруживала, что подмигивает в ответ — отчасти к своему собственному ужасу, все же она была наполовину Марри, так что ее несколько шокировали эти подмигивания у смертного одра. А что сказала бы тетя Элизабет?!

— Славная ты девчонка, — пробормотал мистер Карпентер, когда они во второй раз подмигнули друг другу. — Рад… что ты здесь.

В три часа ночи он стал довольно беспокоен. Снова вошла тетушка Луиза.

— Понимаешь, он не может умереть до отлива, — объяснила она Эмили внушительным шепотом.

— Убирайтесь отсюда! Черт бы вас побрал с вашими дурацкими суевериями! — сказал мистер Карпентер громко и отчетливо. — Я умру, когда буду готов, и никакой отлив тут ни при чем!

Пришедшая в ужас тетушка Луиза попыталась оправдать его перед Эмили, заявив, что он, должно быть, бредит, и выскользнула из комнаты.

— Извини за грубые выражения, — сказал мистер Карпентер. — Но мне надо было как-то выгнать ее отсюда. Я не в силах терпеть эту старуху… поблизости… чтобы она наблюдала, как я умираю. Не собираюсь обеспечивать ее… славной темой для баек… на всю ее… оставшуюся жизнь. Ужасный… знак… И все же… она добрая душа. Такая добрая… что наводит на меня скуку. Совершенно безгрешная. Почему-то… хочется… чтобы был легкий привкус… порока… в каждой личности. Это… та щепотка… соли… которая помогает лучше почувствовать… вкус и аромат.

Он умолк, а затем добавил, очень серьезно:

— Беда в том… что Повар… в большинстве случаев… добавляет этой соли… слишком много. Неопытный Повар… Поумнеет потом… Через несколько вечностей.

Эмили подумала, что теперь это действительно бред, но мистер Карпентер неожиданно улыбнулся ей.

— Рад, что ты здесь… дружок. Ты не против побыть… здесь… нет?

— Нет, — сказала Эмили.

— Когда Марри говорит… нет… она говорит то, что думает.

После еще одной паузы мистер Карпентер снова заговорил — на этот раз он обращался скорее к самому себе, чем к кому-то другому.

— Уйти… уйти за рассвет. Мимо утренней звезды. Раньше думал, мне будет страшно. Не страшно. Забавно… Подумай, как много я скоро узнаю… всего через несколько минут, Эмили. Стану мудрее, чем любой из живущих на земле. Всегда хотел все знать… знать. Никогда не любил догадок… Жизнь… уже не вызывает у меня любопытства. А вот смерть — да… Я узнаю правду, Эмили… всего еще лишь несколько минут… и я буду знать… правду. Больше уже никаких догадок. А если… она то, что я думаю… то я снова… буду молод. Тебе не понять, что… это значит. Ты… ты молода… и не имеешь… ни малейшего понятия… что это значит… быть молодым… вновь.

Несколько мгновений слышалось лишь невнятное бормотание, затем его голос снова зазвучал отчетливо.

— Эмили, обещай мне… что ты никогда не будешь писать… чтобы угодить кому-то… кроме тебя самой.

Эмили на миг заколебалась. Что именно означало такое обещание?

— Обещай, — прошептал мистер Карпентер настойчиво.

Эмили пообещала.

— Вот и хорошо, — сказал мистер Карпентер со вздохом облегчения. — Сдержи слово… и все у тебя… будет хорошо. Бесполезно пытаться угодить каждому. Бесполезно пытаться угодить… критикам. Живи по своему разумению. Не позволяй… тем, кто с завываниями призывает к реализму… сбивать тебя с пути. Помни… сосновые леса так же чертовски реальны как… свинарники… но бродить по ним куда приятнее. Ты добьешься успеха… когда-нибудь… в тебе есть корень… сущего. И не… говори миру… всего. В этом беда… нашей… литературы. Она теряет очарование тайны… и сдержанность… Что-то еще я хотел тебе сказать… предостеречь… не могу… вспомнить…

— Не пытайтесь, — сказала Эмили мягко. — Не утомляйте себя.

— Я не… утомлен. Чувствую, что покончил… с усталостью. Я умираю… я неудачник… беден как церковная мышь. Но все же, Эмили… и в моей жизни было… чертовски интересное время.

Мистер Карпентер закрыл глаза. Он был так похож на покойника, что Эмили невольно сделала испуганный жест. Мистер Карпентер поднял бледную руку.

— Нет… не зови ее. Не зови сюда снова эту плачущую особу. Мне нужна только ты, маленькая Эмили из Молодого Месяца. Умная маленькая девочка, Эмили. Что это… я хотел ей сказать?

Несколько мгновений спустя он открыл глаза и сказал громко и отчетливо:

— Открой дверь… открой дверь. Нельзя заставлять смерть ждать.

Эмили подбежала к двери и широко распахнула ее. В комнату ворвался налетевший с серого моря могучий ветер. Из кухни вбежала тетушка Луиза.

— Отлив… он уходит вместе с ним… он ушел.

Не совсем. Когда Эмили склонилась над старым учителем, проницательные темные глаза под лохматыми бровями открылись в последний раз. Мистер Карпентер попытался подмигнуть, но не сумел.

— Я… вспомнил, — прошептал он. — Остерегайся… подчеркиваний.

Последовал ли за этими словами легкий озорной смех? Тетушка Луиза неизменно уверяла, что да. Старый грешник мистер Карпентер умер со смехом… и последние его слова были о каких-то итальянцах[6]. Разумеется, бедняга говорил в бреду. Но тетушка Луиза всегда считала, что он закончил свои дни крайне неприлично, и благодарила Бога за то, что в своей жизни редко сталкивалась с такими умирающими.

III

Эмили, ничего не видя перед собой, добрела до дома и оплакала старого друга в своей любимой комнате, где всегда предавалась мечтам. Мужественная старая душа! Уйти во мрак — или в солнечный свет? — со смехом и шуткой. Каковы бы ни были недостатки старого мистера Карпентера, его никогда нельзя было назвать трусом. Она знала, что теперь, когда он ушел, в ее мире будет холоднее. Ей казалось, что с той минуты, когда она в темноте покинула Молодой Месяц, прошла не одна ночь, а много лет. Какое-то внутреннее чувство говорило ей, что она расстается со своей прежней жизнью. Смерть мистера Карпентера не внесла никаких внешних перемен в ее существование. Тем не менее той ночи предстояло оказаться одной из вех, оглядываясь на которые, Эмили могла сказать: «После этого события все стало иным».

Всю жизнь она взрослела вот так — рывками. Долгие месяцы и годы все шло тихо и без перемен, а затем приходило неожиданное осознание того, что она вышла из-под «низких сводов прошлого»[7] и очутилась в каком-то «новом храме» души, гораздо более просторном, чем все те, через которые прошла прежде… Хотя каждый раз этот переход вызывал в первое время ощущение потери и холодок в сердце.