Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

В одном тетя Элизабет была неумолима: Эмили не выйдет замуж, пока ей не исполнится двадцать. Дин, мечтавший об осенней свадьбе и о зиме, которую проведет с молодой женой в романтичном японском садике за западными морями, уступил с большой неохотой. Эмили тоже предпочла бы вступить в брак поскорее. В глубине души, куда она старалась даже не заглядывать, было чувство, что чем скорее вопрос будет решен — окончательно и бесповоротно, — тем лучше.

Однако она была счастлива — так она говорила себе очень часто и очень искренне. Правда, бывали минуты уныния, когда ее преследовали тревожные мысли: ведь это было увечное счастье со сломанными крыльями… Не то дерзкое, вольно летящее счастье, о котором она мечтала прежде. Но — напоминала она себе — то буйное счастье потеряно для нее навсегда.

В один из летних дней Дин появился перед ней с румянцем мальчишеского возбуждения на щеках.

— Эмили, я тут такое натворил… Ты ведь одобришь? О, Господи, что я буду делать, если ты не одобришь?

— Что же ты такое сделал?

— Купил дом для нас с тобой.

— Дом!

— Да, дом! Отныне я, Дин Прист, настоящий землевладелец… владею домом, садом, да еще и пятью акрами еловой рощи.

И это я, который до сегодняшнего утра не имел в собственности даже квадратного дюйма почвы, я, который всю жизнь жаждал обладать хотя бы кусочком земли.

— Какой дом ты купил, Дин?

— Дом Фреда Клиффорда, по меньшей мере ему, в силу каких-то юридических хитростей, всегда принадлежал этот дом. Но на самом деле это наш дом, задуманный для нас, предназначенный для нас с основания мира.

— Разочарованный Дом?

— О, да, так ты его когда-то назвала. Но больше он не будет Разочарованным. То есть… если… Эмили, ты не возражаешь против моей покупки?

— Возражаю? Да ты просто прелесть, Дин! Я всегда любила этот дом. Это один из тех домов, в которые влюбляешься в ту же минуту, как их увидишь. Знаешь, бывают такие дома — полные волшебства. А в других ничего подобного нет. Мне всегда очень хотелось увидеть этот дом достроенным. Ах, а ведь кто-то говорил мне, будто ты собираешься купить тот отвратительный громадный дом в Шрузбури. Я боялась спросить, правда ли это.

— Эмили, возьми свои слова обратно. Ты понимала, что это пустые слухи. Ты же меня знаешь. Разумеется, все Присты хотели, чтобы я купил тот дом. Моя дорогая сестра чуть не плакала из-за того, что я отказался. На ее взгляд, это была бы такая удачная покупка, и дом совершенно шикарный.

— Он в самом деле шикарный… в полном смысле этого слова, — согласилась Эмили. — Но это невыносимый дом. Дом, в котором нельзя жить — не из-за его размеров или его «шикарности», но просто из-за его невыносимости.

— Так точно! Любая нормальная женщина чувствовала бы то же самое. До чего я рад, что угодил тебе, Эмили! Мне пришлось купить дом Фреда вчера в Шарлоттауне, не ожидая возможности посоветоваться с тобой. Его уже собирался купить другой мужчина, так что я немедленно телеграфировал Фреду. Конечно, если бы тебе этот дом не понравился, я бы продал его снова. Но я чувствовал, что он тебе понравится. Мы сделаем из него настоящий родной дом, дорогая. Мне хочется иметь родной дом. Я жил во многих домах, но родным ни один из них никогда не был. Я позабочусь о том, чтобы его достроили, и починили, и сделали как можно красивее — для тебя, Звезда… Моя Звезда, заслуживающая того, чтобы сиять во дворцах королей.

— Давай сразу пойдем и посмотрим на него, — предложила Эмили. — Я хочу рассказать ему о том, что его ждет. Я хочу сказать ему, что он наконец будет жить.

— Да, пойдем. Посмотрим на него и заглянем внутрь. У меня есть ключ. Я получил его от сестры Фреда. Эмили, у меня такое чувство, словно я достал и сорвал с неба луну!

— О, а я набрала целый подол звезд! — воскликнула Эмили весело.

II

Они направились к Разочарованному Дому — через старый сад с его белыми и розовыми водосборами, по Завтрашней Дороге, через пастбище, вверх по склону, поросшему золотистыми папоротниками, за старую, выбеленную солнцем до серебристо-серого цвета, извилистую изгородь с зарослями диких бессмертников и голубых астр по углам, затем снова вверх, на длинный холм, по вьющейся среди елей, капризной тропке — такой узкой, что Дину и Эмили пришлось идти друг за другом.

Когда под ласковый шепот елей они добрались до конца тропки, перед ними оказался склон, усеянный молоденькими островерхими елочками — открытый всем ветрам, зеленый, очаровательный. А над склоном, среди великолепия и волшебства вершины, под сгрудившимися облаками, окрашенными закатом, стоял дом — их дом…

С трех сторон он был окружен таинственными лесами, а с четвертой, южной, где холм отлого спускался в сторону Блэр-Уотер, открывался великолепный вид на пруд, напоминающий в этот закатный час чашу из тусклого золота, на широкие луга, лежащие в задумчивом покое, на холмы Дерри-Понд, такие же голубые и романтичные, как знаменитые Эльзасские горы[21]. Ряд чудесных ломбардских тополей тянулся между домом и этой великолепной перспективой, но не закрывал ее.

Дин и Эмили поднялись на холм к воротам маленького огороженного сада — сада, который был гораздо старше, чем сам дом, построенный на участке, где прежде стоял старый маленький бревенчатый домик первых поселенцев.

— Вот пейзаж, с которым я могу жить, — восхищенно сказал Дин. — О, это такое очаровательное место… Знаешь, Эмили, на холме живут белки. И вокруг полно кроликов. Ты ведь любишь белок и кроликов, правда? А еще поблизости весной распускается множество робких фиалок. За теми молодыми елочками есть маленькая мшистая лощинка, в мае сплошь усыпанная фиалками…

Эмили, на мой взгляд, более красивое имя, чем Венера или Юнона… Обрати особое внимание на ту маленькую калитку. На самом деле она там не очень нужна. За ней всего лишь болото с лягушками. Но разве это не настоящая калитка? Я люблю такие калитки… ненужные калитки… Они обещают приключения. За этой калиткой может оказаться что-нибудь чудесное. Во всяком случае, любая калитка — это тайна, она манит, она символ… А еще… Прислушайся к звону колокола, он звонит где-то в сумерках за гаванью. Колокол в сумерках — это магический звук. Кажется, будто он доносится откуда-то из далекой-далекой сказочной страны… А в том углу сада — розы, старомодные розы со сладким, как добрые старые песни, тонким ароматом. Розы, такие белые, что достойны украсить твою белую грудь, моя любимая, розы, такие красные, что достойны сиять в мягком темном облаке твоих волос… Знаешь, Эмили, я сегодня немного опьянен… вином жизни. Так что не удивляйся, если я говорю как безумец.

Эмили была очень счастлива. Старый душистый сад, казалось, говорил с ней как друг в сонном, мерцающем свете сумерек. Она поддалась очарованию этого места и с обожанием смотрела на Разочарованный Дом. Такой милый задумчивый маленький домик! Еще не старый — поэтому он особенно нравился ей: старый дом знает слишком много, слишком много ног переступали его порог, слишком много страдающих или горящих глаз смотрели из его окон. А этот дом был наивным и невинным, как она сама. И, как она сама, жаждал счастья. Он должен обрести это счастье. Они с Дином прогонят из него призраки того, что так и не случилось. Как приятно будет иметь свой собственный дом!

— Мы также отчаянно нужны этому дому, как он нам, — сказала она.

— Я особенно люблю тебя, Звезда, когда ты говоришь так мягко и негромко, как сейчас, — сказал Дин. — Никогда не говори так с другим мужчиной, Эмили.

Эмили бросила на него быстрый кокетливый взгляд, так что ему очень захотелось ее поцеловать. Он еще ни разу не поцеловал ее. Какое-то внутреннее чувство говорило ему, что она не готова к этому. Возможно, он все же поцеловал бы ее в ответ на этот взгляд, ведь то был час волшебства, когда все кажется чарующим и романтичным… Возможно, он даже окончательно добился бы ее любви… Но он заколебался… и волшебный миг прошел. Откуда-то от подножия холма, с тускло освещенной дороги за еловой рощей донесся смех. Безобидный, невинный детский смех. Но он разрушил какие-то колдовские чары.

— Давай войдем наш дом и осмотрим его, — сказал Дин. Он зашагал через заросшую сорняками лужайку к двери, которая вела прямо в гостиную. Эмили последовала за ним. Ключ с трудом повернулся в заржавевшем замке. Дин взял невесту за руку и ввел внутрь.

— Впервые перешагнем через наш собственный порог, любимая…

Подняв свой фонарик, он обвел дрожащим лучом неотделанную комнату — голые, покрытые лишь дранкой стены, забитые досками окна, зияющие темнотой дверные проемы, пустой камин… нет, не совсем пустой. Эмили увидела в нем маленькую кучку белого пепла, пепла от того огня, который она и Тедди развели много лет назад, в детстве, в тот вечер, когда им захотелось приключений… Огня, возле которого они сидели и планировали свою будущую жизнь вдвоем. Она чуть заметно содрогнулась и повернулась к двери.

— Нет, Дин, он выглядит слишком призрачным и заброшенным. Думаю, будет лучше обойти его потом, при дневном свете. Призраки того, что так и не случилось, хуже призраков случившегося.

III

Это было предложение Дина — провести лето, вдвоем отделывая и обставляя их дом, делая все, что можно, самостоятельно и именно так, как им хочется.

— Тогда следующей весной мы сможем пожениться, провести лето, слушая летящий над восточными песками звон храмовых колокольчиков, любуясь Филе[23] при лунном свете, слушая стон Нила у Мемфиса[24], а осенью вернуться, повернуть ключ в замке нашей собственной двери… и оказаться дома.

Эмили пришла в восторг от этого плана, однако обе ее тетки отнеслись к нему с сомнением: им казалось, что это не совсем прилично, да и вообще так не принято — по всей округе пойдут ужасные разговоры. А тетю Лору тревожила еще и старая примета: не к добру обставлять дом до свадьбы. Но Дина и Эмили не волновали ни приличия, ни приметы. Они просто принялись за дело.

Естественно, они получили кучу советов от всех Пристов и Марри, но не последовали ни одному из них. Прежде всего, они не пожелали выкрасить Разочарованный Дом, а просто обили его досками, чтобы время превратило их в темное дерево. Тетя Элизабет пришла в ужас.

— Это только в Стоувпайптауне дома некрашеные, — заявила она.

Потом они заменили временное, оставленное плотниками тридцать лет назад, дощатое крылечко широкими плитами красного песчаника с побережья. Дин заказал оконные переплеты с ромбовидными стеклышками — которые, как тетя Элизабет предупредила Эмили, будет ужасно трудно всегда держать в чистоте. А еще, по указанию Дина, над парадной дверью было сделано милое маленькое окошко с крошечным козырьком, похожим на лохматую бровь, и в гостиной появилось французское окно, из которого можно было выйти прямо в еловый лесок.

Кроме того, Дин распорядился повсюду поставить наивеликолепнейшие шкафчики и буфетики.

— Я не такой дурак, чтобы воображать, будто молодая жена может продолжать любить мужчину, не обеспечившего ее надлежащими буфетами, — объявил он.

Тетя Элизабет одобрительно отнеслась к буфетам, однако нашла, что обои с ними совершенно не сочетаются. Особенно обои в гостиной. Туда нужно было выбрать что-нибудь веселенькое — цветы, или золотые полоски, или хотя бы — громадная уступка современности — что-нибудь из входящих в моду «пейзажных обоев». Но Эмили настояла на том, чтобы гостиная была оклеена тускло-серыми обоями с рисунком из заснеженных сосновых ветвей. Тетя Элизабет заявила, что сама она охотнее поселилась бы в лесу, чем в такой комнате. Но в отношении обоев (как и во всем остальном, что касалось ее собственного дорогого дома) Эмили была «страшно твердолобой» — так утверждала раздраженная тетя Элизабет, даже не догадываясь, что одна из гордых Марри заимствует выражения у Старого Келли.

Но в целом тетя Элизабет была очень любезна и добра. Из сундуков и ящиков, которые не открывали много лет, она извлекла фарфор и серебро, принадлежавшие ее мачехе. Эти вещи, которые получила бы в приданое Джульет Марри, если бы вышла замуж в соответствии со всеми традициями и за мужчину, получившего одобрение ее клана, теперь достались Эмили. Среди них были совершенно прелестные предметы — такие, как бесценный розовый кувшин из майолики и восхитительный старинный столовый сервиз из настоящего китайского фарфора, свадебный сервиз бабушки Эмили. Сервиз прекрасно сохранился, и все предметы были в наличии: мелкие тонкие чашки, и глубокие блюдца, и тарелки с зубчиками по краям, и круглые, массивные, крутобокие супницы. Эмили поставила его во встроенный шкафчик в гостиной и не могла им налюбоваться. Были и другие предметы, которые ей тоже понравились: маленькое овальное зеркало в золоченой раме с черным котом наверху, зеркало, в котором прежде так часто отражались лица красивых женщин, что теперь оно придавало очарование любому лицу, и старые часы с заостренной крышкой и двумя крошечными золочеными пиками с каждой стороны, часы, которые любезно предупреждали за десять минут до того, как пробить, благородные часы, никогда не застающие людей врасплох. Дин завел их, но запускать маятник не стал.

— Когда мы вернемся домой… когда я введу тебя сюда молодой женой и королевой, ты сама запустишь его, — сказал он.

Выяснилось также, что стоящие в Молодом Месяце чиппендейловский[25] буфет и стол красного дерева на львиных ножках тоже принадлежат Эмили. А Дин был обладателем великого множества совершенно восхитительных вещей, собранных им за время путешествий по всему миру: среди них оказались и обитый полосатым шелком диван, стоявший в салоне какого-то французского маркиза еще при «старом режиме»[26], литой чугунный, с похожими на кружево стенками, фонарь из венецианского дворца, ширазский[27] ковер, мусульманский молитвенный коврик из Дамаска, каминная медная подставка для дров из Италии, нефрит и слоновая кость из Китая, лакированные вазы и восхитительная маленькая фарфоровая зеленая сова из Японии, найденные где-то в глухой монгольской провинции раскрашенные китайские бутылочки из агата, в которых еще ощущался аромат духов Востока, так непохожих на духи Запада, китайский чайник с обнимающими его страшными золотыми драконами, у которых на каждой лапе было пять когтей — особенность, говорившая посвященным, что некогда он принадлежал императору[28]. Чайник был частью добычи мародеров, захваченной в пекинском Летнем дворце во время боксерского восстания[29] — так сказал Дин, но отказался объяснить Эмили, как эта вещь попала к нему.

— Не сейчас. В другой раз. Почти с каждым предметом, который я принес в этот дом, связана какая-нибудь история.

IV

Совершенно великолепным был тот день, когда Дин и Эмили расставляли мебель в гостиной. Они перепробовали десяток разных способов и не удовлетворились, пока не нашли именно тот, который можно было назвать абсолютно правильным. Иногда они не могли прийти к согласию, и тогда, усевшись прямо на пол, в споре находили решение. А когда даже спор не помогал, вопрос решал жребий: они заставляли Рома вытягивать зубами одну из предложенных ему двух соломинок. Ром всегда крутился поблизости. Задира Сэл умерла от старости, а Ром становился неуклюжим, немного капризным и ужасно храпел во сне, но Эмили по-прежнему обожала его и даже не хотела ходить без него в Разочарованный Дом. Он всегда крался по ведущей на холм тропинке как серая тень в круглых пятнах теней от еловых лап.

— Ты любишь этого старого кота, больше чем меня, Эмили, — сказал однажды Дин — в шутку, однако с серьезной ноткой в голосе.

— Я не могу его не любить, — защищалась Эмили. — Он стареет, а у тебя еще столько лет впереди. И мне непременно нужно, чтобы поблизости всегда была кошка. Дом не бывает уютным, если в нем нет неописуемо довольного кота, обернувшего хвост вокруг лап. Присутствие кота придает дому тайну и очарование. А ты обязательно должен завести собаку.

— С тех пор как умер Твид, у меня ни разу не появлялось желание завести новую собаку. Но возможно, я все же заведу… совершенно другой породы. Нам необходима собака, чтобы твои кошки не выходили за пределы дозволенного. Ах, до чего приятно чувствовать, что дом принадлежит тебе!

— Гораздо приятнее чувствовать себя частью этого дома, — сказала Эмили, с любовью глядя вокруг.

— Этот дом будет нашим добрым другом, — согласился Дин.

V

В другой день они развешивали картины. Эмили принесла свои любимые, включая леди Джованну[30] и Мону Лизу[31]. Эти два портрета повесили в углу между окнами.

— Здесь будет твой письменный стол, — сказал Дин. — И Мона Лиза шепотом расскажет тебе вечный секрет своей улыбки, и ты вставишь его в свой рассказ.

— Мне казалось, ты не хочешь, чтобы я сочиняла рассказы, — отвечала Эмили. — Тебе, похоже, никогда не нравилось то, что я вообще занимаюсь писательством.

— Это было тогда, когда я боялся, что писательство отнимет тебя у меня. Теперь это не имеет значения. Я хочу, чтобы ты поступала так, как тебе нравится.

Эмили отнеслась к его словам равнодушно. Со времени ее болезни ей еще ни разу не захотелось взяться за перо. Дни проходили за днями, а мысль о том, чтобы снова начать писать, становилась все более и более неприятной. Думать о творчестве значило думать о книге, которую она сожгла, а это воспоминание причиняло невыносимую боль. Эмили перестала вслушиваться в звуки жизни и ждать «случайного слова» богов. Она сделалась изгнанницей из своего прежнего звездного королевства.

— У камина я хочу повесить старую Элизабет Бас, — сказал Дин. — Гравюру с портрета Рембрандта[32]. Не правда ли, Звезда, эта старуха в белом чепчике и гигантском белом плоеном воротнике восхитительна? Ты когда-нибудь видела такое умное, полное юмора, самодовольное, немного презрительное старое лицо?

— Не думаю, что мне захотелось бы спорить с Элизабет Бас, — размышляла Эмили вслух. — Чувствуется, что она сложила руки слишком нарочито и готова дать тебе оплеуху, если ты осмелишься ей возражать.

— Элизабет Бас уже больше ста лет прах и тлен, — задумчиво отозвался Дин. — Однако она по-прежнему живет здесь, на этой дешевой репродукции с полотна Рембрандта. Так и ждешь, что она с тобой заговорит. И я, как и ты, чувствую, что она не потерпела бы никаких глупостей.

— Но, вероятно, в кармане ее платья есть и припрятанная для тебя конфета… Это прекрасная, румяная, здоровая старая женщина. Она была главной в своей семье, в этом нет сомнения. Ее муж поступал так, как она ему велела, но даже не догадывался об этом.

— Да был ли у нее муж? — выразил сомнение Дин. — У нее на руке нет обручального кольца.

— Тогда она, вероятно, была восхитительнейшей старой девой, — уступила Эмили.

— Какая разница между ее улыбкой и улыбкой Моны Лизы! — сказал Дин, переводя взгляд с одной картины на другую. — Элизабет терпимо относится ко всему, что происходит вокруг — в ней чувствуется что-то от хитрой, задумчивой кошки. Но в лице Моны Лизы есть вечная притягательная сила и вызов, которые сводят с ума мужчин и заставляют их вписывать алые страницы в скучные анналы истории. Джоконда была бы более страстной возлюбленной. Но Элизабет оказалась бы гораздо милее в качестве тетушки.

Над каминной полкой Дин повесил старинную миниатюру — портрет своей матери, который Эмили никогда не видела прежде. Мать Дина Приста была красивой женщиной.

— Но почему у нее такой печальный вид?

— Потому что она была замужем за Пристом, — сказал Дин.

— Будет ли у меня печальный вид? — поддразнила его Эмили.

— Нет, если это зависит только от меня, — сказал Дин.

Но зависело ли это от Дина? Иногда этот вопрос вставал перед Эмили, но ей не хотелось отвечать на него. Она была очень счастлива две трети того лета, что, как говорила она сама себе, было немало. Но оставшуюся треть составляли часы, о которых она не говорила никому, часы, когда ее душа рвалась словно из ловушки, часы, когда кольцо с большим изумрудом, поблескивающее на ее пальце, казалось оковами. Однажды она даже сняла его — просто для того, чтобы ненадолго снова почувствовать себя свободной. Это было временное бегство, о котором она сожалела и которого стыдилась на следующий день, когда снова стала вполне здравомыслящей, довольной жизнью и с еще большим увлечением занялась своим маленьким серым домиком, так много значившим для нее.

VI

В то лето, очень неожиданно, умерла старая двоюродная бабушка Нэнси из Прист-Понд.

— Устала я жить. Думаю, пора кончать, — сказала она однажды… и умерла.

Никто из Марри не был упомянут в ее завещании; она оставила все, что имела, Кэролайн Прист, но Эмили получила «шар-загляденье», медный дверной молоточек в виде широко улыбающегося чеширского кота[33], золотые серьги… и свой акварельный портрет, сделанный Тедди много лет назад. Эмили положила чеширского кота на парадном крыльце Разочарованного Дома, повесила большой серебристый «шар-загляденье» под венецианским фонарем в гостиной и с удовольствием носила забавные старые серьги, привлекавшие лестное общее внимание. Но акварельный портрет она убрала в ящик на чердаке Молодого Месяца — ящик с дорогими ее сердцу, давними, глупыми письмами, в которых говорилось о прежних мечтах и планах.

VII

В минуты отдыха Дину и Эмили тоже было очень весело вдвоем. В северном углу изгороди на ели висело гнездо малиновки, за которым они наблюдали и которое оберегали от Рома.

— Подумай, какая музыка заключена в этой хрупкой, бледно-голубой скорлупке, — сказал однажды Дин, коснувшись лежащего в гнезде яичка. — Не музыка луны, но более земная, простая мелодия, полная здоровой безмятежности и радости жизни. В один прекрасный день, Звезда, это яичко станет малиновкой и будет блаженно распевать, зазывая нас домой после заката.

Они подружились со старым кроликом, который часто забегал из леса в сад. Они придумали для себя игру: кто сумеет насчитать больше белок днем и летучих мышей вечером. Ведь они не всегда шли домой сразу, как только становилось слишком темно, чтобы работать. Иногда они подолгу сидели на каменных ступенях своего дома, вслушиваясь в прелестную меланхоличную песню ночного ветра на море и следя, как из старой долины медленно поднимается сумрак, как колышутся и мелькают под елями тени, как голубая поверхность Блэр-Уотер становится серой и в ней дрожат отражения первых звезд. Ром сидел рядом с ними и тоже наблюдал за наступлением ночи своими большими, полными лунного света глазами, а Эмили иногда чесала у него за ушком.

— Вечером начинаешь понимать кота немного лучше. Он загадочен в любое время суток, но в часы полумрака и росы перед нами на миг раскрывается дразнящая тайна его существа.

— В сумерках человек на миг раскрывает для себя немало других секретов, — заметил Дин. — В такие вечера, как этот, я всегда думаю о «пряно пахнущих холмах». Эти слова из старого псалма[34], который пела мама, всегда захватывали мое воображение… хотя я не мог «лететь, подобно юному оленю иль косуле». Эмили, судя по тому, как сложен сейчас твой ротик, ты хотела бы поговорить о том, в какой цвет нам выкрасить дровяной сарай. Лучше не надо. Нельзя говорить о краске для сарая, когда ждешь восхода луны. Этот восход будет совершенно великолепным — я заранее позаботился об этом. Но если уж мы не можем не говорить об обстановке нашего дома, то давай подумаем о вещах, которых у нас пока нет, но которые должны быть — например, каноэ для прогулок по Млечному Пути, ткацкий станок, чтобы ткать сны… и кувшин для вина эльфов, которое они будут варить нам на праздники. А не можем ли мы устроить так, чтобы в том углу сада появился источник Понсе де Леона?[35] Или ты предпочла бы Кастальский ключ[36]? Что же до твоего приданого, то в нем непременно должно быть платье из серых сумерек с вечерней звездой, которую ты будешь вкалывать в волосы. И еще одно платье, обшитое лунным светом, с шарфом из закатного облака.

О, как ей нравился Дин! Как он ей нравился! Если бы только она могла его любить!

Однажды вечером она незаметно вышла из дома и в одиночестве отправилась на холм, чтобы взглянуть на свой домик в лунном свете. Какое это было чудесное место! Она уже видела себя там в будущем… легко движущуюся по маленьким комнатам… смеющуюся под елями… сидящую рука об руку с Тедди у камина… Эмили, вздрогнув, пришла в себя. С Дином, конечно, с Дином! Просто случайное затмение памяти.

VIII

Настал сентябрьский вечер, когда все наконец было готово, была даже подкова над дверью, чтобы в дом не посмели войти колдуньи, были и свечи, которые Эмили расставила по всей гостиной — маленькие веселые желтые свечи, толстые задиристые красные свечи, мечтательные бледно-голубые свечи, дерзкие свечи, разукрашенные сердечками и ромбиками, стройные, франтоватые свечи.

То, что получилось, было великолепно. В доме царила гармония. Вещам в нем не пришлось постепенно знакомиться друг с другом: они были добрыми друзьями с самого начала. Они не ссорились. В доме не было ни одной кричаще яркой комнаты.

— Больше здесь уже ничего нельзя сделать, — вздохнула Эмили. — Мы даже не можем притвориться, будто тут можно еще что-то улучшить.

— Пожалуй, ты права, — печально согласился Дин. Затем он бросил взгляд на камин, возле которого лежали растопка и сосновые поленья. — А все-таки есть еще одно дело! — воскликнул он. — Как могли мы об этом забыть? Мы должны проверить, хороша ли тяга в трубе. Сейчас я разведу огонь.

Эмили опустилась на мягкую кушетку в углу, и, когда огонь зажегся, Дин подошел и сел рядом с ней. Ром растянулся на полу возле их ног, его полосатые бока мирно поднимались и опускались.

Вверх взметнулись веселые языки пламени. Их отблески мерцали на старом пианино, непочтительно играли в прятки со старым прекрасным лицом Элизабет Бас, танцевали на стеклянных дверцах буфета, за которыми стоял фарфоровый сервиз, пролетали стрелой через дверь кухни, а стоящие в ряд на комоде коричневые и синие вазы подмигивали им в ответ.

— Это родной дом, — сказал Дин мягко. — Он даже прелестнее, чем я мог вообразить. Вот так всю жизнь мы будем сидеть в осенние вечера, закрывшись от холодных морских туманов… только ты и я, наедине с огнем в камине и безмятежностью. Но иногда мы будем приглашать друга, чтобы он пришел и присоединился к нам, отведал нашей радости и испил кубок нашего смеха. Давай просто посидим и подумаем обо всем этом, пока огонь догорает.

Огонь трещал и щелкал. Ром мурлыкал. В окна из-за танцующих еловых лап прямо на них смотрела луна. А Эмили думала… не могла не думать… о том дне, когда она сидела здесь с Тедди. Самым странным было то, что она думала о нем не тоскуя, не с любовью. Она просто думала о нем. Неужели, спрашивала она себя, с ужасом и страхом, неужели и, стоя перед священником вместе с Дином, она вдруг обнаружит, что думает о Тедди?

Когда огонь догорел и в камине остался лишь белый пепел, Дин встал.

— Стоило прожить долгие унылые годы ради этого вечера. И стоит, если понадобится, прожить их снова, вспоминая о нем, — сказал он и, обняв Эмили одной рукой, притянул ближе к себе. Но какой призрак скользнул между их губами, которые могли в этот миг встретиться? Эмили со вздохом отвернулась.

— Наше счастливое лето позади, Дин.

— Наше первое счастливое лето, — поправил он. Но в его голосе неожиданно прозвучала легкая скука.