Эмили из Молодого Месяца. Искания

I

Во время летних каникул домой на короткое время приехали Тедди Кент и Илзи Бернли. За творческие успехи Тедди получил стипендию, что означало два года учебы в Париже, и через две недели ему предстояло отплыть в Европу. Он кратко сообщил эту новость Эмили в одном из своих писем, и она поздравила его, как могла бы поздравить сестра или друг. Ни в его, ни в ее письме не было упоминания ни о золоте радуги, ни о Веге из созвездия Лиры. Однако Эмили нетерпеливо ждала его приезда — ждала с печальной, робкой надеждой, которой нельзя было заглушить. Быть может… смела ли она надеяться на это?., когда они снова встретятся лицом к лицу в знакомых с детства лесах, где так часто гуляли вместе, эта холодность, которая возникла таким необъяснимым образом между ними, исчезнет, как исчезает морской туман, когда над заливом встает солнце. Без сомнения, у Тедди, как и у нее, были свои псевдолюбовные истории. Но когда он приедет, когда они посмотрят в глаза друг другу, когда она услышит его сигнальный свист в роще Надменного Джона…

Но она так и не услышала этот свист… Вечером того дня, когда, как ей было известно, Тедди ожидали дома, она в своем новом платье из зеленовато-голубого шифона прогуливалась в саду среди парчовых ночных бабочек и внимательно прислушивалась. Зов каждой малиновки заставлял кровь жарко приливать к щекам, а сердце отчаянно биться. Потом из росистого сумрака вышла тетя Лора.

— Тедди и Илзи здесь, — сказала она.

Во внушительную, великолепную парадную гостиную Молодого Месяца, Эмили вошла бледной, величественной, надменной. Илзи налетела на нее со своими бурными, как прежде, выражениями любви, но в рукопожатии Тедди были холодность и отчужденность, почти равнявшиеся тем, с которыми Эмили подала ему руку. Тедди? О, нет, конечно нет. Фредерик Кент, будущий академик Королевской Академии художеств. Что осталось от прежнего Тедди в этом стройном, элегантном, утонченном молодом мужчине с равнодушным взглядом и чопорными манерами, наводящими на мысль о том, что он навсегда оставил в прошлом пустое ребячество, включая глупые мальчишеские мечты и ничтожных маленьких деревенских девочек, с которыми играл в детстве?

Делая подобные выводы, Эмили была ужасно несправедлива к Тедди. Но расположение духа, в котором она находилась в ту минуту, не позволяло ей отнестись справедливо к кому бы то ни было. На это неспособна ни одна девушка, только что выставившая себя дурой. А Эмили чувствовала, что именно это она и сделала… сделала снова. Романтично бродить в сумраке сада — да еще и нарядившись в зеленовато-голубое платье — и ожидать условного знака от поклонника, который совершенно забыл о ней… или помнил ее только как бывшую школьную подружку, к которой как полагается, весьма прилично и любезно зашел с визитом. Что ж, хвала небесам, Тедди не знает, как нелепо она себя повела. Она приложит все усилия, чтобы он никогда не догадался об этом. Кто мог держаться более дружелюбно и отстраненно, чем гордая Марри из Молодого Месяца? Эмили льстила себя надеждой, что держится восхитительно: так любезно и официально, словно беседует с совершенно незнакомым человеком. Последовали новые поздравления с его блестящими успехами (при полном отсутствии настоящего интереса к этим успехам), аккуратно сформулированные, вежливые вопросы о его работе с ее стороны и столь же аккуратно сформулированные, вежливые вопросы о ее работе с его стороны. Она видела некоторые из его рисунков в журналах. Он читал некоторые из ее рассказов. Они продолжали в том же духе, и пропасть между ними становилась шире с каждым мгновением. Никогда еще Эмили не чувствовала себя так далеко от Тедди. Почти с ужасом она была вынуждена признать, что он совершенно изменился за эти два года отсутствия. Беседа оказалась бы ужасно неприятной, если бы не звонкоголосая Илзи, которая болтала с беззаботным оживлением, строя планы на предстоящие две недели веселых развлечений, задавая сотни вопросов — все та же милая сумасбродка, кипящая весельем. Одета она была со всем своим прежним великолепным пренебрежением к правилам «хорошего вкуса»: невероятное платье, представлявшее собой нечто неописуемое зеленовато-желтого цвета, большой розовый пион, приколотый талии, и другой такой же на плече, на голове ярко-зеленая шляпа с венком из розовых цветочков, а в ушах огромные, покачивающиеся жемчужные кольца. Это был весьма экзотический наряд. Никто, кроме Илзи, не мог носить его с успехом. А она выглядела в нем, как воплощение тысяч тропических весен — необычная, дерзкая, красивая. До чего красивая! Эмили с болью заново осознала красоту своей подруги. Это была боль не зависти, но горького унижения. Рядом с золотым блеском волос Илзи, с сиянием ее янтарных глаз и алой, как роза прелестью щек, она, Эмили, должно быть, выглядела бледной, невзрачной и незначительной. Разумеется, Тедди влюблен в Илзи. Он сначала зашел именно к Илзи, гулял с Илзи, пока Эмили ждала его в саду. Что ж, какое это имеет значение? Почему это должно иметь значение? Она, Эмили, будет держаться с ними так же дружественно, как всегда! И она строго следовала своему решению. Держалась дружественно — да еще как дружественно! Но когда Тедди и Илзи ушли по старой Завтрашней Дороге, ушли вместе, ушли смеясь и поддразнивая друг друга, Эмили поднялась в свою комнату и заперла дверь на замок. Никто больше не видел ее до следующего утра.

II

За этой первой встречей последовали две недели буйного веселья, которое запланировала Илзи. Пикников, танцев и прочих развлечений было в избытке. Светское общество Шрузбури решило, что подающий надежды молодой художник — весьма интересный персонаж, и соответственно окружило его вниманием. Это был истинный вихрь веселья, и Эмили закружилась в нем вместе с другими. Не было ножек, которые порхали бы во время танцев легче, чем ее ножки, не было голоса живее и веселее, чем ее голос, но она постоянно ощущала в груди горящий уголь вместо сердца — как у несчастного духа в истории о привидениях, которую она однажды читала. И где-то в самой глубине души, под поверхностной гордостью, под скрытой болью, было то чувство удовлетворения и покоя, которое всегда приходило к ней, когда Тедди был рядом. Однако она очень заботилась о том, чтобы не остаться наедине с Тедди, которого явно нельзя было обвинить в попытках заманить ее куда-нибудь, где они остались бы вдвоем. Его имя постоянно упоминали вместе с именем Илзи, и оба они принимали все поддразнивания так спокойно, что складывалось впечатление, будто «у них все уже решено». Эмили обиженно думала, что Илзи, пожалуй, могла бы сказать ей, если это действительно так. Но Илзи, хотя и рассказывала немало историй об отвергнутых поклонниках, чьи страдания, похоже, лежали на ее совести весьма легким грузом, никогда не упоминала о Тедди — и Эмили страдала, придавая этому факту особое значение. Как-то раз Илзи спросила о Перри Миллере: она пожелала узнать, остался ли он все таким же ослом, и рассмеялась, выслушав гневное выступление Эмили в его защиту.

— Ну да, когда-нибудь он, без сомнения, станет премьер-министром, — согласилась Илзи с презрением в голосе. — Он будет работать как проклятый, и застенчивость никогда не помешает ему упустить ни единого шанса преуспеть в этом мире, но разве не будет от него вечно нести запахом селедочных бочек Стоувпайптауна?

Перри один раз явился в Блэр-Уотер, чтобы повидаться с Илзи, но слишком самодовольно похвалялся своими успехами и услышал от нее столько уничижительных замечаний, что больше уже не приезжал. В целом эти две недели показались Эмили чем-то вроде ночного кошмара, так что она вздохнула с подлинным облегчением, когда для Тедди пришло время уезжать. Он собирался добраться до Галифакса на корабле, чтобы иметь возможность сделать несколько морских зарисовок для одного из журналов, и в час перед отливом, когда «Мира Ли» бросила якорь у пристани Стоувпайптауна, зашел, чтобы попрощаться. Он не привел с собой Илзи — только потому, как полагала Эмили, что Илзи гостила у родственников в Шарлоттауне, — но в Молодом Месяце в тот день присутствовал Дин Прист, так что никакого пугающего одиночества вдвоем быть не могло. Дин постепенно отвоевывал свои прежние позиции близкого друга после двух недель бурного веселья, принять участие в котором не мог. Дин не ходил на танцы и пикники на берегу моря, но тем не менее всегда незримо присутствовал где-то на заднем плане — как хорошо чувствовали все заинтересованные лица. В этот вечер он стоял в саду рядом с Эмили, и во всем его облике было нечто победное и властное, не ускользнувшее от внимания Тедди. Дин, который никогда не заблуждался и не принимал веселье за счастье, на протяжении этих двух недель видел яснее, чем другие ту маленькую драму, что разыгралась в Блэр-Уотер, и теперь, при закрытии занавеса чувствовал, что вполне удовлетворен ее концом. Давний, призрачный, детский роман между Тедди Кентом из Пижмового Холма и Эмили из Молодого Месяца, наконец завершился. И неважно, имел ли тот роман какое-то существенное значение или совсем никакого — отныне Дин уже не числил Тедди среди своих соперников.

Расставание Эмили и Тедди сопровождалось с сердечным рукопожатием и взаимными добрыми напутствиями, какими обычно обмениваются старые школьные друзья, искренне желающие друг другу добра, но не слишком заинтересованные в успехах друг друга.

«Процветай — и плевать на тебя», — как частенько говаривал кто-то из старых Марри.

Тедди удалился с большим тактом. У него был настоящий талант уходить артистично, но на этот раз, уходя, он ни разу не оглянулся. Эмили тут же обернулась к Дину и возобновила разговор, прерванный приходом Тедди. Опущенные ресницы надежно скрывали ее глаза, так что даже Дин — с его поистине сверхъестественной способностью читать ее мысли — не мог… не должен был угадать… Что? Что тут было угадывать? Ничего, абсолютно ничего. Однако Эмили не поднимала ресниц.

Когда полчаса спустя Дин, которому надо было в тот вечер повидаться еще с кем-то из знакомых, ушел, она еще некоторое время неспешно расхаживала взад и вперед среди золота примул — само воплощение, судя по внешним признакам, безмятежной девичьей задумчивости.

«Наверняка придумывает сюжет, — с восхищением подумал кузен Джимми, мельком увидев ее из кухонного окна. — Ума не приложу, как она это делает».

III

Возможно, Эмили действительно придумывала сюжет. Но когда вечерние тени сгустились, она прошла мимо мечтательно-спокойных старых водосборов, выскользнула из сада, зашагала по Вчерашней Дороге, через зеленое пастбище, мимо домов Блэр-Уотер, на холм, мимо Разочарованного Дома, через густую еловую рощу. С мыса, из-за купы серебристых березок, открывался широкий вид на гавань, пылающую в сиреневом и розовом блеске заката. Эмили добралась туда немного запыхавшаяся. Под конец она почти бежала. Неужели она опоздает? Ох, что если она опоздает?

«Мира Ли» под всеми парусами выходила из гавани — корабль-мечта в великолепии заката, на фоне пурпурных мысов и отдаленных, сказочных, туманных берегов. Эмили стояла и следила за кораблем, пока он не миновал гряду дюн и не вышел в залив. Стояла и следила, пока паруса не слились вдали с голубой дымкой опускающейся ночи. Стояла и следила, ощущая лишь ужасное желание еще раз увидеть Тедди… только еще один раз… чтобы сказать прощальные слова так, как их следовало сказать.

Тедди уплыл. В другой мир. Не было видно никакой радуги. И чем была Вега из созвездия Лиры, как не всего лишь одним из многочисленных солнц, крутящихся и пылающих в невероятной дали?

Эмили упала в траву и лежала там, рыдая в холодном свете луны, который неожиданно сменил дружелюбные сумерки.

К ее мучительному страданию примешивалось недоверие. Такого просто не могло быть! Тедди не мог уехать лишь с этим бездушным, холодным, вежливым прощанием. После стольких лет дружбы, если уж никаких других чувств у него к ней не было… Ох, как сможет она вообще пережить третий час предстоящей ночи?

— Я безнадежная дура, — прошептала она горячо. — Он забыл. Я для него ничего не значу. И я заслуживаю этого. Разве я сама не забыла его в те безумные дни, когда воображала, будто влюблена в Эймера Винсента? Конечно, кто-то обо всем рассказал ему. Из-за того нелепого романа я потеряла возможность добиться подлинного счастья. Где моя гордость? Плакать из-за мужчины, который забыл меня. Но… но… так отрадно поплакать после этих отвратительных двух недель, когда приходилось только смеяться.

IV

После отъезда Тедди Эмили с головой ушла в творчество. Все долгие летние дни и короткие ночи она лихорадочно писала, и фиолетовые тени под ее глазами становились все темнее, а розовый румянец на щеках все слабее. Тетя Элизабет считала, что племянница убивает себя работой и впервые примирилась с ее близкой дружбой с Кривобоком Пристом, так как он по меньшей мере ухитрялся по вечерам отрывать Эмили от ее письменного стола ради прогулок и бесед на свежем воздухе. В то лето Эмили выплатила остатки своего долга дяде Уоллесу и тете Рут за счет своей «халтуры».

Но писала она не только «халтуру». Когда в третьем часу первой после отъезда Тедди ночи она лежала в постели без сна, мучительно страдая от одиночества, ей припомнилась другая ночь: бурная зимняя ночь, которую они — Эмили, Илзи, Перри и Тедди, — застигнутые на дороге в Дерри-Понд ужасной метелью, провели в старом доме Джона Шоу. Она вспомнила последовавший за этим скандал и все свои страдания, вспомнила и то, с каким восторгом сочиняла в ту ночь рассказ, идея которого вспыхнула в ее уме после того, как она услышала веселую, многозначительную фразу Тедди.

По меньшей мере тогда она сочла ее многозначительной. Ну, что прошло, то прошло… Но не осталось ли где-то сюжета той истории? Ведь, кажется, на следующий день она записала план той очаровательной, причудливой сказки в одну из «книжек от Джимми». Эмили вскочила с кровати в призрачном свете летней лунной ночи, торопливо зажгла одну из знаменитых свечей Молодого Месяца и принялась рыться в кипе старых «книжек от Джимми». Да, вот этот сюжет. «Продавец снов». Эмили присела на корточки и прочитала его целиком. Он был великолепен и снова захватил ее воображение, вызвав прилив творческих сил. Она напишет на его основе целую книгу, она начнет сию же минуту. Накинув халат на обнаженные белые плечи, чтобы защитить их от прохлады, которую нес с залива легкий ночной ветерок, она села у открытого окна и начала писать. Все остальное было забыто — по меньшей мере на время, — осталась лишь возвышенная, всеобъемлющая радость творчества.

Тедди стал лишь смутным воспоминанием, любовь — задутой свечой. Ничто не имело значения, кроме ее повествования. Характеры оживали под ее пером, толпились в ее сознании, яркие, притягательные, требовательные. Остроумие, слезы и смех струились из ее пера. Она жила и дышала в другом мире и, вернувшись назад в Молодой Месяц только на рассвете, обнаружила, что лампа догорела, а стол завален страницами рукописи. Первые четыре главы ее книги! Ее книги! Какое волшебство, и восторг, и благоговение, и недоверчивое удивление были в этой мысли.

Несколько недель Эмили, казалось, по-настоящему жила только тогда, когда писала свою книгу. Дин в эти дни находил ее необычно восторженной, отстраненной, рассеянной, ушедшей в себя. Ее разговоры были скучны — настолько, насколько такое было возможно для Эмили, — и пока ее телесная оболочка сидела или прогуливалась рядом с ним, ее душа пребывала… где? В каких-то неведомых сферах, куда он, даже если бы постарался, не смог бы последовать за ней. Она ускользнула от него.

V

Эмили написала свою книгу за шесть недель… и закончила ее на рассвете. Отбросив перо, она подошла к окну и подняла к утреннему небу лицо — бледное, с усталым, но торжествующим выражением.

Удивительная музыка доносилась откуда-то из-за густой листвы безмолвной рощи Надменного Джона, из-за лежащих в розовом свете зари лугов, из-за сада Молодого Месяца, в котором царил вечный волшебный покой. Музыка звучала в душе Эмили, и ветер на холмах, казалось, с готовностью откликался на радостные звуки, танцуя в такт с ними. Холмы, море, утренние тени — весь мир взывал к ней тысячей сказочных, одобрительных, сочувственных голосов. Старый залив пел. Слезы счастья стояли в ее глазах. Она написала это… О, как она была счастлива! Восторг этой минуты возместил ей все ее труды.

Книга закончена, завершена! Вот она, «Продавец снов», ее первая книга. Не великое произведение… о нет, но ее произведение… ее собственное. Нечто, чему она дала жизнь, нечто, не существовавшее прежде — до того как она создала его. И эта книга была хороша. Эмили знала это… Чувствовала это. Яркая, изысканная сказка, полная романтики, юмора, страстной силы. Восторг творчества, словно сияющий свет, все еще озарял каждую страницу. Эмили перелистывала их, читая отрывки то тут, то там… и удивляясь, неужели она действительно написала это! Она стояла прямо под одним из концов радуги. Неужели она не сумеет коснуться этой волшебной, призрачной арки? Эмили казалось, что ее пальцы уже сжимают горшок с золотом радуги.

Вошла тетя Элизабет, как всегда спокойно пренебрегающая ненужными формальностями, вроде стука в дверь.

— Эмили, — сказала она сурово, — ты опять просидела за столом всю ночь?

Эмили вернулась на землю, испытав то ужасное потрясение, которое можно правильно описать лишь словами «глухой удар»… и вдобавок «тошнотворный». Невыносимо тошнотворный. Она стояла перед теткой как виноватая школьница. А «Продавец снов» вдруг стал просто кучей исчирканной бумаги.

— Я… я не сознавала, как летит время, тетя Элизабет, — запинаясь, выговорила она.

— Ты уже достаточно взрослая, чтобы быть благоразумнее, — сказала тетя Элизабет. — Я не против твоего писательства… теперь. Похоже, ты можешь зарабатывать на жизнь таким способом — вполне достойным леди. Но ты погубишь свое здоровье, если продолжишь вести себя так неосмотрительно. Ты забыла, что твоя мать умерла от туберкулеза? Во всяком случае, не забудь, что ты должна сегодня собрать фасоль. Ее уже давно пора собрать…

Эмили собрала страницы своей рукописи, и весь ее беззаботный восторг куда-то исчез. Возвышенные радости творчества остались позади, теперь предстояли низменные коммерческие заботы — пристроить книгу в какое-нибудь издательство. Эмили перепечатала рукопись на маленькой, видавшей виды пишущей машинке, которую Перри купил для нее по случаю на какой-то распродаже. Машинка пропечатывала только половину всех заглавных букв и вообще не печатала букву «м». Эмили вписала заглавные буквы и букву «м» пером и отправила рукопись в издательство. Издательство прислало ее обратно с напечатанным на машинке скучным длинным ответом, смысл которого сводился к тому, что их «рецензенты отметили ряд достоинств произведения, однако публикации оно все же не заслуживает».

Эта «обидно-снисходительная похвала» привела Эмили в такой ужас, в какой не смог бы привести ни один напечатанный типографским способом стандартный отказ. Что уж говорить о том, каким стал для нее третий час последовавшей ночи! Нет, из сострадания воздержимся от рассказа об этом… да и о том, каким был третий час многих других ночей.

«Честолюбие! — с горечью писала Эмили в своем дневнике. — Смешно! Где теперь мои честолюбивые мечты? И вообще что такое честолюбие? Чувство, что жизнь лежит перед тобой, как чистая, неисписанная белая страница, на которой ты можешь вывести свое имя крупными буквами успеха? Чувство, что у тебя достаточно желания и способностей, чтобы завоевать корону? Чувство, что грядущие годы спешат тебе навстречу, чтобы положить к твоим ногам щедрые дары? Прежде я знала, что это за чувство».

Эта запись свидетельствовала лишь о том, что Эмили все еще была очень юной. Но муки юности вполне реальны, хотя спустя годы мы узнаём, что «проходит все», и удивляемся тому, из-за каких пустяков когда-то страдали. Она пережила три мучительных недели из-за этого отказа, но затем оправилась — настолько, чтобы послать свое произведение в другое издательство. На этот раз издатель ответил ей, что мог бы рассмотреть вопрос о публикации книги, если автор внесет определенные изменения. Повесть слишком «скучная», надо сделать ее «поживее». Да и конец никуда не годится, его следует радикально изменить.

Эмили с яростью разорвала это письмо в клочки. Изуродовать ее книгу? Никогда! Само предложение издателя было оскорблением.

Когда и третий издатель прислал рукопись обратно со стандартным, отпечатанным в типографии отказом, вера Эмили в ее произведение умерла. Она убрала рукопись подальше, с глаз долой и снова с мрачным видом взялась за перо.

— Что ж, во всяком случае короткие рассказы у меня получаются неплохо. Продолжу заниматься своим делом.

Однако мысль о книге неотступно преследовала ее. Через несколько недель она достала рукопись и перечитала ее с начала и до конца — холодно, критически, отрешившись от обманчивого первого восторга и от столь же обманчивого уныния, вызванного редакторскими отказами. Книга, как и прежде, ей понравилась. Возможно, это был не совсем тот шедевр, каким Эмили считала «Продавца снов» прежде, но все равно повесть можно было с чистым сердцем назвать хорошим произведением. Что же дальше? Ни один писатель — как она слышала — неспособен правильно оценить свой собственный труд. Ах, если бы был жив мистер Карпентер! Он сказал бы ей правду. И неожиданно Эмили приняла ужасное решение. Она покажет книгу Дину! Она попросит его высказать взвешенное, беспристрастное мнение и впредь станет руководствоваться этим мнением. Она знала, это будет нелегко для нее. Ей всегда нужно было сделать усилие над собой, чтобы показать кому-либо свои рукописи — особенно Дину, который знал так много и читал все на свете. Но она должна знать правду! Дин скажет ей правду — будь то приятную или неприятную. Он всегда был невысокого мнения об ее рассказах. Но книга — это совсем другое дело. Неужели он не увидит в повести ничего стоящего? Если не увидит…

VI

— Дин, я хочу услышать ваше искреннее мнение об этой рукописи. Пожалуйста, прочитайте ее внимательно и скажите мне, что вы о ней думаете? Я не хочу лести, не хочу неискреннего поощрения, я хочу правды, голой правды.

— Ты уверена в этом? — спросил Дин сухо. — Лишь очень немногие люди могут вынести вид голой правды. Обычно необходим лоскут-другой, чтобы сделать ее презентабельной.

— Я хочу правды, — повторила Эмили упрямо. — Эту книгу трижды… — она слегка поперхнулась, делая это признание, — отвергли редакторы. Если вы увидите в ней какие-то достоинства, я продолжу искать издателя. Если вы признаете ее никуда не годной, я ее сожгу.

Лицо Дина не выражало никаких чувств, когда он взглянул на маленький сверток, который она протянула ему, но… Так вот чем она была увлечена все лето, вот что отдаляло ее от него, поглощало ее внимание, владело ею. И единственная черная капля яда в его крови — ревнивое желание Пристов везде быть первыми — вдруг дала себя знать.

Он смотрел в ее сдержанное, милое лицо и сверкающие глаза, серовато-лиловые, как озера на рассвете, и ненавидел то, что было в свертке… но все же унес этот сверток домой и принес обратно три дня спустя. В вечернем саду его встретила Эмили, бледная и напряженная.

— Ну как? — сказала она.

Дин смотрел на нее виновато. Какой утонченной, изысканной, словно выточенной из слоновой кости, выглядела она в холодном сумраке!

— «Искренни укоризны от любящего»[14]. Я был бы плохим другом, если бы солгал тебе, Эмили.

— Значит… ничего хорошего в книге нет.

— Это очаровательная маленькая история, Эмили. Очаровательная, хрупкая и эфемерная, как облако, окрашенное закатом. Кружево фантазий, всего лишь кружево фантазий. Сюжет слишком искусственный. Сказки давно вышли из моды. А твоя повесть предъявляет слишком высокие требования к доверчивости читателя. И твои герои всего лишь марионетки. Да и как могла бы ты написать настоящую книгу? Ты еще не жила.

Эмили сжала кулачки и закусила губы. Она не решалась заговорить, опасаясь, что голос изменит ей. Ее сердце, бившееся так яростно несколько минут назад, теперь лежало в груди как свинец, тяжелое и холодное. В прошлом она чувствовала себя так лишь один раз — в тот вечер, когда Эллен Грин сказала ей, что отец умирает. Она отвернулась от Дина и пошла прочь. Он тихо захромал следом за ней и коснулся ее плеча.

— Прости меня, Звезда. Но разве не лучше знать правду? Не пытайся достать луну с неба. Тебе никогда до нее не дотянуться. Да и зачем пытаться писать? Все уже давно написано.

— Когда-нибудь, — сказала Эмили, заставляя себя говорить сдержанно, — я, возможно, буду в состоянии поблагодарить вас за искренность. Сегодня я вас ненавижу.

— Разве это справедливо? — негромко спросил Дин.

— Разумеется, несправедливо, — вспыхнула Эмили. — Но как вы можете ожидать от меня справедливости, когда вы только что убили меня? Ох, я знаю, что просила сказать мне правду… Я знаю, что это пойдет мне на пользу. Все отвратительно неприятное, как я полагаю, всегда идет нам на пользу. После того как человека убьют несколько раз, ему уже все равно. Но в первый раз он… содрогается. Уйдите, Дин. И возвращайтесь не раньше, чем через неделю. К тому времени похороны уже состоятся.

— Неужели, Звезда, ты думаешь, что я не понимаю, какое это для тебя горе? — с сочувствием спросил Дин.

— Вы не можете… понять… до конца. О, я знаю, вам жаль меня. Но мне не нужна жалость. Мне нужно лишь время, чтобы достойно себя похоронить.

Понимая, что самым разумным будет удалиться, Дин ушел. Эмили следила, как его фигура исчезает из вида. Затем она взяла свою немного потрепанную, опозоренную рукопись, которую он положил на каменную скамью, поднялась в свою комнату и несколько минут постояла у окна в угасающем свете дня, перебирая исписанные листы. То одна, то другая фраза попадалась ей на глаза. Остроумные, пикантные, красивые. Нет-нет, это всего лишь глупые иллюзии автора, по-матерински нежно относящегося к своему созданию. Не было ничего стоящего в ее книге. Так сказал Дин. А ее персонажи… Как она любила их! Какими реальными они казались ей! Было страшно даже подумать о том, чтобы уничтожить их. Но ведь они не были настоящими людьми. Они были всего лишь «марионетками». А марионетки не страдают, когда их бросают в огонь. Эмили подняла взгляд на звездное небо осенней ночи. Вега из созвездия Лиры посылала ей свои яркие голубоватые лучи. Ох, до чего отвратительна, изнурительная и жестока жизнь!

Эмили прошла в другой конец комнаты, положила «Продавца снов» за решетку своего маленького камина, опустилась на колени, зажгла спичку и недрогнувшей рукой поднесла ее к бумаге. Смертоносное пламя жадно набросилось на разрозненные листы. Эмили прижала руки к сердцу и широко раскрытыми глазами следила за огнем, вспоминая тот день, когда она сожгла свою старую «амбарную книгу», лишь бы не позволить тете Элизабет прочесть, что там было написано. Через несколько мгновений рукопись стала множеством извивающихся языков пламени, а еще через несколько секунд уже была кучей сморщенного пепла, и лишь кое-где призрачное слово проступало белым на черном обрывке, словно обращенный к Эмили упрек.

Ее охватило раскаяние. Ох, зачем она это сделала? Зачем она сожгла свою книгу? Пусть даже книга никуда не годилась. Все равно, это было ее произведение. Было грешно сжечь его. Она уничтожила то, что было для нее бесценно. Что в глубокой древности чувствовали матери, которые бросали своих детей в огонь, принося их в жертву Молоху… Что чувствовали эти матери, когда жертвенный порыв и возбуждение проходили? Эмили казалось, что теперь она это знает.

От ее книги, ее дорогой книги, казавшейся ей такой чудесной, не осталось ничего, кроме пепла, кроме маленькой жалкой кучки черного пепла. И ничего больше? Неужели? Куда пропали остроумие, и смех, и очарование, которыми, казалось, искрилась каждая страница… Куда пропали все милые люди, жившие на них… Куда пропал тайный восторг, который пронизывал — словно лунный свет кроны сосен — все повествование. Не осталось ничего, кроме пепла. Эмили вскочила, испытывая невыносимо мучительное раскаяние. Она должна выбраться… отсюда… куда угодно! Ее маленькая комната, обычно такая милая и уютная, вдруг показалась тюрьмой. Бежать отсюда, куда угодно, в холод и свободу осенней ночи, к ее серым призракам-дымкам, прочь от всяких стен и границ, прочь от этой маленькой кучки темного пепла в камине, прочь от укоряющих призраков — персонажей ее уничтоженной книги. Она распахнула дверь комнаты и, ничего не видя перед собой, бросилась к лестнице.

VII

Тетя Лора до самой смерти не могла простить себе, что в тот раз оставила на верхней ступеньке лестницы свою рабочую корзинку. Прежде она никогда так не поступала. Она несла эту корзинку наверх, к себе в комнату, когда Элизабет повелительно окликнула ее из кухни, спросив, где лежит какая-то вещь. Лора поставила корзинку на верхнюю ступеньку и побежала вниз, чтобы принести Элизабет желаемое. Она отлучилась лишь на минутку. Но и этой минутки было достаточно для рока и для Эмили. Ничего не видя перед собой из-за слез, девушка споткнулась о корзинку и упала головой вперед с длинной крутой лестницы Молодого Месяца. Был миг страха, миг удивления… Она почувствовала, что ныряет в смертельный холод, в обжигающий жар, она почувствовала, что парит в воздухе… падает в бездонную глубину, ощутила пронзительную боль в стопе… и больше ничего. Когда Лора и Элизабет подбежали к подножию лестницы, перед ними лежала смятая груда шелка с разбросанными вокруг чулками, клубками… и ножницы тети Лоры, согнутые и сломанные, под стопой, которую они так жестоко проткнули.