Еврейские народные сказки. Том II. Сказки евреев Восточной Европы

РАССКАЗЧИКИ

Адар, Мотл (1912–1964). Родом из местечка Рудник в Западной Галиции, Польша, из хасидской семьи. Его отец умер, когда ему было десять, но мать сделала все возможное, чтобы он получил традиционное религиозное образование. Однако уже в раннем возрасте ему пришлось начать зарабатывать плетением корзин, чтобы помогать матери и семье. В юности он присоединился к движению «Хе-Халуц», готовясь иммигрировать в Израиль. Он был пастухом в кибуце Тел-Йосеф и позднее в кибуце Бейт ха-Шита. Интересовался хасидской традицией и активно читал хасидские книги, в частности сказки. После его смерти семья предоставила в ИФА 44 записанных им сказки.

Альтман, Леон (род. 1906). Родом из деревни вблизи Бакэу, Молдова, Румыния. Дополнительной биографической информации нет.

Амент, Гиче (даты жизни неизвестны). Родом из Санока, Польша; ей было пятнадцать лет, когда она рассказывала свои истории и пела песни, большую часть которых выучила от матери, рыночной торговки курами.

Армон (Кастенбаум), Хаим-Дов (род. 1899). Родом из Домбровы, Польша, иммигрировал в Израиль в 1939 г. Жил в Тель-Авиве, где работал в почтовом банке. Соблюдающий религиозные предписания человек и интеллектуал, организовал «кружок Маймонида» — домашний исследовательский клуб, еженедельно собиравшийся для рассмотрения вопросов еврейской философии. Выступил редактором двух книг.

Бездиничке, жена Хаима Яейзера из Бердичева. Биографических данных нет.

Бен-Амос (Кастрол), Залман (1898–1983). Родом из Минска, Белоруссия; учился в Минске и в иешиве Одессы. Во время и после Первой мировой войны преподавал в сельской еврейской школе в Литве и там же в 1922 г. женился на Ривке Фейнцилбер. Оба были ярыми сионистами и иммигрировали в тогдашнюю Палестину два года спустя; шесть месяцев жили в Иерусалиме, затем переехали в Тель-Авив, откуда в 1930 г. перебрались в Петах-Тиква в надежде найти более постоянный заработок. В Иерусалиме, Тель-Авиве и Петах-Тиква Бен-Амос занимался строительством дорог и домов. После переезда в Петах-Тиква он работал в карьерах Мигдаль-Цедек, где присоединился к еврейской вспомогательной полиции (гафирам) во время восстаний 1936–1939 гг. В годы Второй мировой войны работал на военной фабрике; после войны стал сотрудником «Солель боне». В 1955 г. был сбит автомобилем и получил серьезную травму головы; после выздоровления был вынужден уволиться. Всю жизнь он являлся активным участником жизни общины и входил в состав многочисленных комитетов местного отделения «Гистадрут ха-клалит шель ха-‘овдим бе-Эрец-Исраэль» (Общественная федерация труда в Израиле), но никогда не занимал официальных должностей.

Бергнер-Киш, Эсфирь (род. 1909). Родом из Будапешта, Венгрия, иммигрировала в Израиль в 1926 г. В замужестве была домохозяйкой. Овдовев в юном возрасте, одна растила двоих детей. Чтобы заработать на жизнь, обучилась секретарскому делу, работала бухгалтером, умела стенографировать на английском и немецком. После увольнения была волонтером и помогала нуждающимся, в частности читала слепым и переводила с английского на иврит.

Берош, Ицхак (род. 1901). Родом из Варшавы, Польша. Других биографических данных нет.

Бероши, Азриэл (1897–1986). Родом из Лыскова, Польша, Волковысский уезд (ныне Белоруссия). Был одним из первых туристических гидов в Палестине и передавал свой интерес к природе, историческим местам и другим достопримечательностям поколениям вновь прибывших поселенцев и коренных израильтян в период Ишува и первые годы истории Государства Израиль. Получил начальное образование в традиционных еврейских школах в своем городе, а также широкое светское образование. Присоединился к сионистско-социалистическому движению до начала Первой мировой войны, но во время немецкой оккупации (1915–1917) остался в Лыскове и продолжал учить еврейских школьников. В 1920 г. переехал в Палестину, где сначала занимался строительством дорог, но вскоре перешел в образовательную систему, был учителем и директором школ в мошаве Бальфурия, в Иерусалиме и, позже, в Тель-Авиве. Учил детей, подростков и взрослых. Его эссе об исторических местах Израиля были собраны в небольшой том «Ба-дерех ашер галахти» («О пройденной дороге», 1968). В 1984 г. городской совет Тель-Авива даровал ему титул почетного гражданина.

Борнштейн, Нафтали (ок. 1880 — ок. 1960). Родом из Польши, иммигрировал в Палестину в 1920-х во времена третьей алии. После создания Государства Израиль работал в правительственном учреждении. Изучал рассказы хасидской устной традиции, слушал их у хасидских ребе, когда хасиды собирались по субботам и на праздники.

Брибрам, Гершон (1885–1983). Родом из небольшого городка Ба-торкеси (Баторове Кеси) в северо-западной Венгрии. Его отец был кантором и шойхетом. Получил традиционное образование в иешиве и дополнил его общим образованием в частной школе. После завершения учебы в возрасте двадцати двух лет стал шойхетом и частным учителем. Женился на дочери кантора в 1911 г. и сам стал кантором, переехав в город Хацег (в настоящее время Румыния). В 1915 г. ушел в австрийскую армию и сражался в Италии, где был серьезно ранен. В 1925 г. переехал в город Арад, Румыния. В 1950 г. перебрался в Израиль и поселился в кибуце Мааган, где жили трое из семерых его потомков. Свои истории в основном он знал от родителей, которые рассказывали их на идише. В ИФА собрано 56 рассказов, записанных им по памяти, четырнадцать из них появились в «Еврейских народных историях из Венгрии» (Bribram, G. Jewish Folk-Stories from Hungary, 1965).

Вайнштейн, Эсфирь (1906–1966). Родом из Цфата, появилась на свет в канун Пурима, поэтому ее назвали Эсфирью¹. Родители были религиозными людьми. В семье росли четыре дочери и два сына. Этажом выше располагалась синагога стретинских хасидов (последователи ребе Иегуды-Цви-Гирша из Стретина; ум. в 1844). Многие рассказы из своего репертуара Вайнштейн услышала в той синагоге, в том числе истории о ребе Хаиме Тирере из Черновиц (1770–1816), годовщины смерти которого праздновались в синагоге и сопровождались рассказами о нем. Вайнштейн и ее сестра, что было нетипично для того периода и для общины, закончили модернизированную религиозную школу, которая познакомила их с новым еврейским обществом, появившимся в то время, а также с географией Земли Израиля. Как и остальное еврейское население в Цфате, она и ее семья экономически пострадали во время Первой мировой войны. В пятнадцать лет она переехала к сестре в Хайфу, где встретила своего будущего мужа Хаима Вайнштейна. Они жили в Хайфе, Цфате, Нес-Ционе, Кирьят-Хаиме и Бат-Шломо. В Хайфе они проживали на границе еврейской и арабской территорий; во время конфликтов 1929 и 1936–1939 гг. она и ее семья спаслись благодаря дружбе с соседями-арабами. Восемнадцать ее рассказов были изданы отдельной книгой (Weinstein, Е. Grandma Esther Relates, 1964).

Вайссман, Гершон (род. 1959). Рос и учился в Хайфе. Был десантником в израильской армии. После увольнения получил степень бакалавра экономики и делового администрирования. Женат, у него две дочери. Часто рассказывает истории, которые услышал от других.

Векслер, Бецалель (1908–1987). Родом из Вильны, Литва. Посещал старшие классы гимназии «Тарбут» в своем городе. Продолжил учебу в раввинской семинарии во Вроцлаве (немецкий Бреслау), на юго-западе Польши, после которой был распределен как раввин. Позднее учился в немецком университете в Праге, где получил степень доктора востоковедения. Иммигрировал в Палестину в 1934 г. и работал учителем и директором школы в Бат-Яме, Хайфе и Кирьят-Шмона. Является автором нескольких учебников по ивриту, литературе и еврейским традициям, был выдающимся переводчиком с немецкого на иврит. В числе авторов, чьи работы он перевел, Генрих Бёлль (1917–1985), Макс Фриш (1911–1991), Герман Гессе (1877–1962), Кнут Гамсун (1859–1952) и Конрад Лоренц (1903–1989). Основал реформистские общины в Хайфе и Нагарии и был их раввином.

Германн, Иегуда (род. 1913). Родом из Варшавы. Вырос в традиционной еврейской семье, в 1938 г. переехал в Париж, где через год женился на Рахели Фухс. Во время войны они жили в Париже, им многократно удавалось ускользать от немецкой полиции. В Париже у них появилось трое детей. В 1955 г. семья переехала в Бразилию; позднее их дети перебрались в Израиль. В 1980 г. Германн и его жена присоединились к своему сыну Даниэлу в израильском кибуце Бет-Кешет, членом которого тот являлся. Германн говорил на нескольких языках и разбирался в традиционной еврейской литературе. В детские годы в Варшаве он слышал множество хасидских и общееврейских историй, которые пересказывал во взрослом возрасте.

Голденберг, Сима (род. 1915). Родом из Тулчи, Румыния. Ее родители были из Румынии и Турции. После двадцати пяти лет замужества развелась с мужем и одна растила единственного сына. Работала швеей в Бухаресте и, иммигрировав в Израиль в 1964 г., в Ашкелоне. Крайне успешная в профессиональном плане, позднее она руководила швейным кооперативом. Свои сказки она слышала от заказчиков, которым тоже рассказывала истории.

Гуттерман, Пинхас (1906–1991). Родом из Мехува, недалеко от Кельце, Польша, из хасидской семьи. Он помнил своих родителей как крайне религиозных людей, которые выбивались из сил, пытаясь свести концы с концами, но при этом были щедры и протягивали руку помощи вдовам, сиротам и больным. По пятницам вечером они прекращали работать и начинали готовиться к субботе. Из синагоги семья вместе с гостями возвращалась домой, после трапезы они рассказывали хасидские легенды о Баал Шем Тове и других хасидских ребе, о Май-мониде, о кровавых наветах, о тридцати шести тайных праведниках, о пророке Илие и чудотворцах. Гуттерман начал учебу в хедере в возрасте четырех лет, а в десять поступил в иешиву. В конце Первой мировой войны был вынужден прервать учебу и пойти работать, чтобы помочь семье, так как отец был болен. В 1919 г., после получения Польшей независимости, и затем в 1920 г., во время русско-польской кампании, он стал свидетелем погромов; эти события его потрясли, основы его веры пошатнулись. Он нашел утешение в чтении еврейской исторической и современной литературы. Во время Второй мировой войны присоединился к партизанам в польских лесах. После войны в 1947 г. иммигрировал в Палестину, где работал садовником. Начал писать мемуары и опубликовал первый рассказ на идише в 1950 г.; на следующий год вышел его сборник коротких рассказов. Он жил в Рамат га-Хаяль с женой и сыном. В ИФА находится 200 его рассказов.

Давид, Йозеф. Биографических данных нет.

Залц, Хаим (1876–1936). Родом из Цфата, Израиль, где прожил всю жизнь. Он и его жена Нехама, которая был родом из Тверии, Израиль, поженились рано, и у них было четыре дочери и два сына. В Цфате Залц служил шойхетом, а также обрабатывал пергамент для изготовления свитков Торы. Был толерантным, веселым и добродушным человеком, изучал и рассказывал истории, всегда находя своих слушателей. По таким, часто спонтанным, случаям он дополнял свои рассказы песнями, и слушатели подпевали ему. В своей общине он был известен также как целитель, знавший заговоры от дурного глаза и эффективно помогавший обращавшимся к нему людям.

Зуриэль [Зеркандел], Азриэл (1917–1997). Родом из Брод, Восточная Галиция. Когда ему было четыре года, семья переехала в Санок, Западная Галиция. Отец, Шмуэль, был ученым человеком и после бар-мицвы Азриэла обучил его всему Талмуду. В шестнадцать лет Зуриэль убедил мать позволить ему отправиться в Германию, чтобы получить традиционное еврейское и общее нееврейское образование, и поступил в раввинскую педагогическую семинарию во Франкфурте-на-Майне. Несмотря на неудовлетворительное экономическое положение, он полностью посвятил себя учебе. Когда Гитлер пришел к власти, он, предвидя последствия, иммигрировал в тогдашнюю Палестину 27 ноября 1933 г. В Иерусалиме устроился на почту и проработал там до пенсии. Он был талантливым рассказчиком с феноменальной памятью. В частности, часто рассказывал истории о простых людях, которые произвели на него неизгладимое впечатление.

Керен (Эйнхорн), Моше (род. 1898). Родом из Черновиц, столицы Буковины. Во времена его ранней молодости вся семья переехала в Венгрию. Он учился в иешиве в Сигет-Марамуреш и служил в австрийской армии во время Первой мировой войны. В 1930 г. иммигрировал в Палестину и жил в Хайфе. Работал на фабрике «Шемен» и участвовал в еврейском подполье «Хагана» в период Британского мандата. Во время Второй мировой войны служил в британской армии, а после создания государства Израиль занимал различные должности в иммигрантском городе Хацор.

Керен, Авраам (род. 1912). Появился на свет 8 июля в Бирче, Польша. Город расположен в Карпатских горах, на дороге между Саноком и Пшемыслем. Во время Первой мировой войны вместе с родителями бежал в Вену. После войны семья вернулась в родной город, где его отец был купцом-текстилыциком и лидером общины, а мать занималась домашним хозяйством. Подростком Авраам присоединился к сионистской организации и продолжил учебу в еврейской педагогической семинарии в Варшаве. Во время российской оккупации (1939–1941) был директором школы в Бирче. Годы войны провел в гетто и концентрационных лагерях. После войны занимался образованием в лагерях для перемещенных лиц. После создания государства Израиль иммигрировал туда и продолжил преподавание. Был активным собирателем народных рассказов, многие из которых записал со слов собственной семьи.

Крошниц, Мордехай-Гиллель (1915–1998). Родом из Барановичей, Белоруссия, где получил традиционное начальное еврейское образование и современное школьное образование в гимназии «Тарбут». Был вынужден оставить гимназию, так как организовал бунт учеников, и сдавал экзамены на аттестат зрелости экстерном. Позднее изучал бухгалтерское дело в Варшаве. С раннего возраста участвовал в сионистско-социалистическом молодежном движении «Фрайхайт» (свобода). В семнадцать лет был исполнительным секретарем окружного совета и в то же время организовал отделение «Фрайхайт» в Вильно. Присоединился к кибуцу Шахария в Вильне, членом которого также была Мина-Тамар Файбович, на которой он женился в 1936 г. В начале Второй мировой войны бежал в Любчу, Белоруссия, родной город жены, а затем вместе с женой и дочерью эвакуировался в Самарканд, Узбекистан. Там вступил в Красную армию. Позднее сражался и был ранен в битве за Ленинград. В конце Второй мировой войны вернулся в Польшу и был направлен сионистской партией для организационной работы в Верхнюю Силезию. Был руководителем в кибуце, служившем местом сбора для выживших евреев в Бытени, Польша. Планировал перебраться в Израиль и был нелегально переправлен через границу в Германию. Во время своего пребывания там стал одним из лидеров, выживших в Германии, был делегатом и докладчиком на конгрессе выживших и на Всемирном еврейском конгрессе в Швейцарии (1948). В Германии стал членом-учредителем Ассоциации еврейских писателей и художников. Во время Войны за независимость был активным организатором нелегальной иммиграции в Палестину и движения зарубежных добровольцев в вооруженных силах Израиля «Гахаль». Переехал с женой и двумя детьми в Израиль в 1949 г. и поселился в Кирьят-Хаим вблизи Хайфы, где работал секретарем профсоюза канцелярских работников и оставался консультантом совета по израильскому трудовому законодательству. Продолжая участвовать в общественной жизни, стал писателем и журналистом. Редактировал книги и газеты на идише, среди них — «Бафрайунг» («Освобождение»), издание Рабочей партии для переживших Холокост в Германии, и ежегодник литературы и искусства «Хайфа». Был членом Союза писателей Израиля и Союза писателей, пишущих на идише, редактором книги памяти общин Красноброда, Любчи и Делятичей; написал четыре книги на идише: «Дойрес» («Поколения»), «Эрд» («Земля»), «Эйгнс» («Своё»), «Натур ун менч» («Человек и природа»); лауреат нескольких литературных премий.

Леви, Малка (род. 1927). Родом из города Васлуй, Румыния, из большой семьи; у нее было пятеро братьев и четыре сестры. Ее родители были сионистами, поощрявшими детей перебраться в тогдашнюю Палестину, но осуществить их мечту до Второй мировой войны она не успела. После войны присоединилась к молодежному движению «Гордония» и работала на ферме, готовясь заниматься сельским хозяйством в Израиле. Незаконно иммигрируя в Израиль, вместе с друзьями села на пароход в югославском порту. Была арестована с другими иммигрантами и выслана в лагерь на Кипре. Там вышла замуж за Танхума Леви. Они были в числе основателей мошава Неватим в северном Негеве; покинув свой дом во время Войны за независимость, супруги Леви перебрались в Аругот, где построили ферму. Там у них родилось трое детей.

Либерман, Роза (род. 1900). Родом из Бендзина, Польша. Выросла в традиционной еврейской семье, посещала начальную школу. В восемнадцать лет вышла замуж и переехала с мужем в Берлин, где у него было текстильное предприятие, стала акушеркой. В 1938 г. была выслана из Германии в Польшу и вернулась к родителям. У нее было два сына и две дочери, но во время Холокоста ее муж, сыновья и родители погибли. Вместе с младшей дочерью была отправлена в Аушвиц и пережила суровые испытания до освобождения из лагеря в 1945 г. После окончания войны она и ее дочь начали длительное путешествие в тогдашнюю Палестину; в Израиле они оказались в 1948 г., пробыв некоторое время в лагерях для незаконных иммигрантов на Кипре.

Московиц, Шалом (1887–1980). Родом из Цфата. Вырос в семье, свято соблюдавшей традиции. Работал часовщиком, ювелиром, писцом и каменщиком. Его небольшая мастерская была уничтожена во время Войны за независимость, и он решил сменить занятие, начав изготавливать и продавать фанерные игрушки, раскрашенные карандашами; он делал такие игрушки для своих внуков. Игрушки продавались на центральной автостанции в Цфате и привлекли внимание израильского художника Йосла Бергнера (род. 1920), который уговорил Шалома стать художником. В семьдесят лет начал писать картины на библейские темы, анахронически смешивая их с каббалистическими и хасидскими темами и символами, а также с современными видами. Его творчеству посвящена книга, несколько выставок, несколько эссе и краткая видеозапись (Doron and Wiesel, Images from the Bible, 1980; Rodov, Origin and Developments in the Work of Shalom Moskovitzfrom Safed, 1994; Doron and Eagle, Shalom of Safed: An Innocent Eye of a Man of Galilee [видеозапись], 1988). В 1961 г. он посетил Нью-Йорк в рамках первой выставки своих работ в галерее Юлиуса Карлебаха. В популярной прессе о нем вышло несколько статей, включая эссе и восемь репродукций его работ в журнале Horizon (1961, vol. 3, no. 6). Он стал известен как Шалом из Цфата и получил международную репутацию израильского примитивиста; его работы продаются в художественных галереях по всему миру.

Нойман, Зиндале (Цундел, Зигмунт) (1891–1942). Жил в Коломые, Украина. Отец Дова и Меера Ноев. Он был широко эрудированным человеком, разбиравшимся в еврейской традиции. Во время Первой мировой войны служил в австро-венгерской армии, где раньше служил его отец. Во время Второй мировой войны его знания очень пригодились ему и его общине. Отказавшись работать на юденрат, он согласился возглавить почтовые службы в гетто. На такой должности у него была возможность помогать общине Коломыи поддерживать связь с миром и родственниками в тогдашней Палестине. Он расшифровывал для людей коды, которыми пользовались авторы писем в обход немецкой цензуры. Он был застрелен немцами на глазах у тысячи свидетелей, когда бросился спасать свою семью.

Оренштейн, Эфраим (1908–1968). Родом из Фрумушикаи, Румыния, местечка в румынской Молдове. Его отец был управляющим поместья богатого молдавского землевладельца. Он посещал старшую школу в городах Ботошаны и Яссы; после школы вернулся в родной город. Вначале присоединился к работе отца, но обнаружил больший интерес к музыке, литературе и искусству. Получив обширные знания в области культуры и литературы на идише, организовал библиотеку книг на идише в своем городе и был режиссером и актером в местном любительском театре. Во время Второй мировой войны был задержан и содержался как политический заключенный; после окончания войны перебрался в Ботошаны, где занимался торговлей и продолжал участвовать в любительском театре. Иммигрировал в Израиль с семьей в 1962 г.

Пелц, Нахум (род. 1924). Родом из Закрочима, Польша. В 1940 г. был выслан в варшавское гетто, откуда бежал, но его семья погибла в Холокосте. В течение Второй мировой войны прятался в различных местах. После войны попал в польскую армию, где служил три года. В 1946 г. женился; в 1957 г. иммигрировал в Израиль.

Рабинович, Дов-Берл (даты жизни неизвестны). Был отцом собирателя народных рассказов Залмана Бахарава. По словам сына, Рабинович был потомком раввинской семьи, не пошедшим по стопам своего отца. Жил в местечке Калинкович, Белоруссия. В молодости водил баржи по реке и служил в российской армии. После выхода со службы открыл трактир, чем и зарабатывал на жизнь. Будучи владельцем трактира, наблюдал за местными крестьянами и полицейскими, благодаря чему вовремя узнал о надвигающемся погроме и предупредил еврейскую общину. Он был сильным человеком, способным постоять за себя, его боялись местные хулиганы.

Рабинович, Яков (род. 1892). Родом из Столина, Белоруссия, вырос в хасидской семье. Переехал в Киев, где женился на Фруме. Его сын Борух появился на свет в 1922 г. и обещал быть талантливым ученым, но во время Второй мировой войны стал добровольцем и был убит в бою в 1943 г. Вскоре умерла жена Рабиновича. После войны он вернулся в Польшу с дочерью и зятем, и в 1947 г. они иммигрировали в Израиль. В Израиле он занимался сохранением традиции и образа жизни общины карлин-столинских хасидов.

Ридер, Авигдор (1895–1977). Родом из Щебжешина, недалеко от Замощи, Польша. Учился в хедере и иешиве. Был четвертым в семье из четырех братьев и восьми сестер, жившей в небольшом доме. Когда в 1914 г. умер его отец, он бросил учебу и, переехав в Люблин, стал работать в пекарне, чего едва хватало на основные нужды. Благодаря другу он перешел на более высокооплачиваемую работу в другой пекарне. В то время он находился под влиянием новых общественных и сионистских идей, захлестнувших еврейское общество в Польше. Во Второй мировой войне он потерял семью — мать, жену, десятилетнюю дочь и нескольких братьев и сестер с их семьями. Он выжил, бежав в Россию; после войны и создания государства Израиль в 1949 г. иммигрировал туда и жил в Акко. У него было две дочери. Он рассказывал истории долгими вечерами, по субботам и праздникам.

Ридер, Неемия (1864–1914). Родом из Замощи, Польша, жил в Щебжешине. Учился в хедере до бар-мицвы. Вскоре затем, не выучившись ремеслу, стал работать. Переехал в Варшаву и продолжал вольную жизнь в большом городе до двадцати четырех лет. Потом женился и вернулся в Щебжешин, где построил пекарню и стал хасидом. У него было двенадцать детей. Его бабка была женой главного раввина в старом Иерусалиме.

Ротштейн, Шломо (род. 1914). Родом из Ломжи, Польша. В Израиле жил в Иерусалиме и занимался строительством. Других биографических данных нет.

Рочфелд-Хаимович, Серл (род. 1905). Родом из Могельницы, около Варшавы, Польша. Ее отец был портным, работавшим на польскую знать региона. Она закончила начальную школу и готовилась к старшей школе в Варшаве, но из-за семейной трагедии, когда за короткое время погибли шесть ее братьев и сестер, она не оставила родительский дом. Вышла замуж за Цви-Моше Хаимовича в 1927 г. и вместе с ним переехала в тогдашнюю Палестину в 1931 г. Из-за тяжелой формы диабета утратила зрение, но, несмотря на слепоту, продолжала активно участвовать в делах семьи. Часто рассказывала истории, которые слышала от матери и деда, двадцать пять лет служившего моряком на царском флоте.

Саломон Маарави, Тони (род. 1912). Родом из Биволари, Румыния. Участвовала в сионистском движении с ранних лет и в итоге переехала в Израиль в 1948 г. Работала бухгалтером в Петах-Тиква и интересовалась литературой. Написала три книги на идише: первая основана на воспоминаниях ее деда, вторая посвящена румынскому еврейству во время Второй мировой войны, третья — ее собственные мемуары о послевоенной жизни и участии в незаконной иммиграции в тогдашнюю Палестину. Ее короткие истории на идише были напечатаны в газете «Исроел Штиме» («Голос Израиля»).

Сосенский, Вольф (1890–1969). Родом из Долгиново, Белоруссия. Его отец был высококлассным портным. Хотя Вольф рано начал учебу в хедере, в девять лет ему пришлось оправиться в мастерскую отца и стать портным, после того как вся собственность семьи сгорела при пожаре. Однако он продолжал заниматься самообразованием. В восемнадцать лет присоединился к культурно-националистическому студенческому движению Белоруссии и писал статьи для его издания, продолжая работать портным. Выучил несколько языков и был известен мелодичным голосом. Служил в российской армии с 1910 г., участвовал в нескольких сражениях Первой мировой войны, был взят в плен. Женился в 1921 г.; в межвоенное время принимал активное участие в делах общины и занимал высокий руководящий пост в местном банке. Во время Второй мировой войны потерял жену и семерых детей. Участвовал в партизанском движении. После войны женился вторично. В новой семье у него была дочь. Он продолжал работать портным, пока позволяло зрение. Столкнувшись с нарастающим антисемитизмом, решил эмигрировать в Израиль в 1966 г. Оставил в Белоруссии сборник народных рассказов и песен, записанных по памяти, который в настоящее время находится в фольклорном архиве Белорусской академии в Минске.

Тамари, И. (даты жизни неизвестны). Эмигрировал в Израиль из Венгрии. Других биографических данных нет.

Теслер, Арье (1879–1957). Родом из местечка в Венгрии. Когда ему было два года, умер отец, и овдовевшая мать вырастила его и еще четырех братьев. Учился в хедере и позднее в иешивах в Сигете и Боньхаде. Женился на Ривке Мандель в 1896 г. и переехал в Сигет, где стал владельцем бакалейной лавки. После Первой мировой войны переезжал с места на место в поисках работы. Когда лес, управляющим которого он был, сгорел при пожаре, он стал шойхетом и кантором. К тому времени у него было шестеро сыновей и три дочери. В 1941 г. был депортирован со всеми евреями своей сельской округи за Днестр и снова стал кантором. После войны двое его детей эмигрировали в Израиль, и он с женой присоединились к ним в Кевузат-Явне.

Файгенбойм, Элимелех (род. 1900). Родом из Кузницы, недалеко от Белостока, Польша. Был шестым ребенком в семье Ицхака и Эсфири. Он и его брат до Первой мировой войны учились в иешиве. Во время войны он был в числе сочувствовавших немцам, пришедшим в их город. Вместе с братом считал немцев более цивилизованными, чем украинцев и поляков, участвовавших в еврейских погромах. Он отмечал, что еврейские солдаты в австрийской армии говорят на идише и относятся дружески к польским евреям, тогда как евреи в немецкой армии говорят только по-немецки и скрывают свое еврейское происхождение. В 1924 г. он эмигрировал в Израиль и жил вначале в Рош-Пинна, где стал крестьянином и выращивал табак. Его сын Леви появился на свет в Цфате в 1925 г. В том же году семья перебралась в Кирьят-Хаим. Позднее Файгенбойм переехал в Рамат-Ган. Его жизнь в Израиле была полна трагедий: сын Леви был убит под Бет-Кешетом 16 марта 1948 г. в Войне за независимость; внук Леви (родившийся после смерти своего отца и названный в его честь) умер в 1974 г., а другой внук, Амирам (первенец Леви), скончался в 1980 г.

Ферштейн, Ицхак-Исидор (род. 1903). Родом из деревни Лысобыки, вблизи Тлуста (Толстое) в Восточной Еалиции. Учился в Черновцах и Вене и был политически и идеологически причастен к партии «Поалей Пщон» как журналист и как оратор. Во время Второй мировой войны находился в Мельнице, где был схвачен и прошел через пытки. После войны жил в Германии и участвовал в расследовании военных преступлений и оказании помощи военным беженцам. Переехал в Израиль в 1971 г. и обосновался в Хайфе.

Фурман, Исраэль (1890–1967). Родом из Сараты, Буковина (в настоящее время Украина). После 1920 г. жил в Черновицах. После войны работал в Бакэу, Румыния, переехал в Израиль в 1965 г. С юности был неутомимым собирателем поговорок. Его первый сборник, подготовленный к публикации, был утрачен в войну, но он возобновил свое начинание и продолжил собирать поговорки на идише. Его книга «Идише шаприхвертер ун реденсартен» («Еврейские поговорки и фразеологизмы», 1968), которая содержит 1778 поговорок с пространными примечаниями, была издана посмертно. Краткая биография и некоторые записанные им поговорки приводятся в Yeda-‘Am (1964, vol. 10; 35–41) (иврит).

Фус, Двора (род. 1913). Выросла в местечке Лебедев (в настоящее время Лебедево, Белоруссия). Во время Первой мировой войны члены ее семьи в течение трех лет были беженцами в Минске, Белоруссия, потом вернулись в свой город. Семь лет до войны (1903–1910) ее отец жил в Америке и работал в Нью-Йорке на потогонном производстве, стараясь помочь семье, которую он оставил в Польше. Фус была членом молодежного сионистского движения «Хе-Халуц ха-цаир» и иммигрировала в Израиль в 1934 г. Была общественной активисткой, участвовала в Yeda-‘Am (Израильское фольклорное общество) и публиковала стихотворения на идише и свои мемуары о жизни в Лебедеве. Записала 21 сказку, семь из них вошли в «Семь мешков золота» (Seven Bags of Gold, 1969). Сказки она услышала от своих родителей, Калмана и Эсфири Липкинд, которые были заядлыми рассказчиками, известными своим гостеприимством. Фус говорила, что дома научилась ценить народные рассказы. «Мой отец внимательно относился к соблюдению заповеди гостеприимства и моя добрая мать помогала ему. Наш дом был открыт для всех, и бедных, и богатых. Субботними вечерами и на исходе субботы дом был полон людей, которые рассказывали и слушали истории, слушала и я. Мать рассказала мне много историй, которые сама слышала у себя дома». В старости жила со своей дочерью в мошаве Асерет.

Хавив, Белла (1909–1986). Родом из местечка Ярышев, Подолье, Украина. Ее отец был шойхетом. Она пережила и Первую мировую войну, и коммунистическую революцию, которые оставили неизгладимые воспоминания. В возрасте одиннадцати лет потеряла отца и стала помогать матери, так как в семье было шестеро детей. В скором времени решила эмигрировать в тогдашнюю Палестину вслед за сестрой, которая отправилась туда нелегально. В 1928 г. добилась цели; днем работала, вечерами училась. Вышла замуж в 1929 г. В семье было два сына и две дочери, жили в деревне Гивон, вблизи Реховота. Ее сын Ифрах, активный собиратель народных сказок, записал 33 рассказа, которые Хавив ребенком слышала на Украине от одной старухи.

Халамиш, Шимон (1904–1982). Родом из Янова, недалеко от Люблин, Польша. Отец умер через неделю после его появления на свет, и, так как мать весь день была занята в лавке, его вырастили бабка и дед. Он рано пошел в школу; будучи способным, стал учиться самостоятельно, спрашивая совета у старших учеников, если возникали сложности. Изучая традиционную литературу, начал тайно читать современных авторов, писавших на иврите и идише. В начале Первой мировой войны он и его старший брат были корреспондентами газеты на идише — так он стал местным экспертом в области политики и общественной жизни. Современная литература и работа в газете сделали его светским сионистом; он был активистом, но из-за ограничения на иммиграцию перебрался в тогдашнюю Палестину лишь в 1930-х. В связи с безработицей переехал в Тель-Авив, где работал маляром. Присоединился к появившемуся профсоюзному движению и исполнял разнообразные волонтерские функции, что позднее позволило ему занять профессиональные руководящие позиции. В процессе работы он узнал о Иомтове Левинском, основателе Израильского фольклорного общества, который убедил его записать по памяти версию текста и мелодии исполняемой на Пурим пьесы «Продажа Иосифа», а также многие другие истории.

Хербест, Рафаэль (род. ок. 1940). Родом из Чехословакии, эмигрировал в Израиль после Второй мировой войны. Служил десантником в израильских вооруженных силах.

Чеплик, Ицхак (даты жизни неизвестны). Родом из Петрикова, Белоруссия, переехал в Палестину в 1922 г. Жил в Тель-Авиве. Был щедрым и добрым человеком и раз в две недели проводил в своем доме уроки по изучению Талмуда.

Шарф, И. (даты жизни неизвестны). Ювелир из Черновцов (Черновиц), в настоящее время Украина. Других биографических данных нет.

Шейнфербер, Гинда (1904–1996). Родом из местечка Могельница, Польша. Выросла в крайне религиозной семье. В 1926 г. в возрасте двадцати двух лет вышла замуж за Давида-Аарона Шейнфербера и через неделю эмигрировала в Палестину. Молодая чета жила в Иерусалиме, там у них появилось два сына. Из-за экономических трудностей они переехали в Хайфу, где у них родилась дочь. Их экономическое положение не улучшилось, и Шейнфербер приходилось трудиться на временных работах. Она потеряла сына на войне в 1948 г.; через двадцать лет умер ее муж, болевший два года. Смерть внука в автокатастрофе стала еще одной трагедией. Несмотря на все трудности и драматические обстоятельства, она сохранила оптимизм и продолжала участвовать в общественной жизни. Религиозные книги и литература на идише, которую она постоянно читала, были для нее источником силы и радости и обогатили репертуар народных рассказов, которые она слышала от своей матери. Большая часть ее сказок носит дидактический характер; она считала, что, рассказывая истории, выражает свое мнение по различным вопросам.