Еврейские народные сказки. Том II. Сказки евреев Восточной Европы

В оформлении шмуцтитула использована миниатюра «Иерусалимский Храм» (Агада, иллюминированная Йойсефом бен Довидом из Лейпника, Алътона, 1740)

21 ИСХОД НА ПУРИМ В ГОРОДЕ ЯМПОЛЬ

В нашем городе, как и во всех городах, есть улица, где живут гои. Ее называли «собачьей улицей», но «волчья улица» подошло бы больше, так как они были такими убийцами, что злобный Аман меркнет в сравнении с ними. И словно назло нам их церковь стояла в самом центре города, так что каждое воскресенье, хочешь не хочешь, приходилось натыкаться на пьяных, кровожадных, жестоких головорезов, и не бояться их было невозможно. Вам, конечно, известно: лес рубят — щепки летят; когда они бились своими головами о стены, щепки летели в еврейские окна — а не у всех есть ставни. Не стоит спрашивать, как нам было страшно. И кто, вы думаете, отвечал за всё? Их священник, подлец (пусть будет имя его стерто навеки!), который умер так, как следовало бы умереть его предкам.

Каждый Пурим священник бесновался, как способен бесноваться лишь гой. Он принимал обиды Амана за свои собственные, так как Аман был убит вместо Мордехая. Он был не в состоянии простить. В мире всегда есть аманы, и аман, пришедший в наш город, был достаточно зол, чтобы стать наказанием для всех евреев в мире. Этот Исав свирепствовал, особенно на Пурим, и вот он решил, что настало время отомстить евреям. Он взбаламутил всех гоев, хотя они дождались Пурима, когда евреи угощают их гоменташами и прочей выпечкой. Священник убедил их, что гоменташи отравлены, что евреи собрались отравить всех гоев. Вы не поверите, что такой погром возможен сегодня.

В нашем городе были евреи всех мастей, уважаемые люди — богатые, конечно. Были раввины и шойхеты, скромные люди, ремесленники и даже — только по секрету — воры. Но даже еврейский вор лучше их священника. Короче говоря, был хороший молодой человек — посторонним легко было принять его за помещика: высокий, здоровый, начищенные сапоги, прямо гой гоем. Гои же доставляли ему больше всего хлопот. Его звали Исаак Халомиш, как его деда. Но я не скажу вам, что значит Халомиш (не сглазить бы). Латинское слово. Все же, кто бы ни нарек его по имени, он знал что делал.

У Исаака была еврейская голова, но (не сглазить бы) сила гоя. Так что священник попался в руки Исаака Халомиша, которого принял за гоя. Тот не молился, одевался как дворянин — но какова была его еврейская душа! Он не сомневался, что один еврей одолеет сотню священников. Намереваясь задать тому священнику взбучку, он разработал против него план: как сделать так, чтобы никто не догадался.

Он оделся как гой и принес священнику дешевой водки. Они выпили, и священник принял его за богатого мужика. Еврей обещал священнику щедро заплатить и, конечно, не обманул его. Когда они были в лесу, Халомиш вышвырнул священника из саней. Затем он вылил на него водку, поколотил его как следует и бросил лежать как свинью, поставив рядом бутылку.

На рассвете два гоя шли в город торговать яйцами. Увидев священника, они принялись креститься, пока не заметили водку. Тогда они забыли обо всем и напились, как им свойственно. Они от души надавали друг другу затрещин, так что яйца, которые они несли на продажу, разбились. Раз уж приключилась такая незадача, они стали петь. Потом их нашел пастух — вся святая троица была мертвецки пьяна.

Прибыли власти и арестовали их. Можно представить, чего стоило священнику смыть с себя это пятно. Стало совсем тихо, так как священник не мог оправиться от унижения и страха.

Мерзавец понял, что это дело рук Исаака Халомиша, понадеялся, что в Пурим отомстит евреям, и с нетерпением этого ждал.

Когда начались погромы против евреев, не жалели никого. Уничтожался город за городом, так что небеса и земля рыдали.

В Ямполе стоял такой мороз, какого за всю его историю не было. Наша река никогда не замерзает, но в ту зиму она была как железный пол. Если бы не водонос реб Сендерл, простым людям нечего было бы пить. Но он, водонос Сендерл, рисковал жизнью, колол лед и носил воду простым людям и не брал ни копейки за свой труд. Он был воистину праведником. Как мы увидим, это его заслуга, что многие города были спасены от погромщиков.

Однажды, когда мороз был особенно жестоким, не было ни души на улицах, кроме Сендерла с бочкой воды. Подошел гой с ведром.

— Жидок, — сказал он, — продай ведро воды, мои дети умоляют дать им попить.

— Я не продаю воду, — ответил Сендерл.

Когда гой развернулся, чтобы уйти, Сендерл наполнил его ведро водой.

— Где ты берешь свою воду? — спросил гой.

— Вода не моя, — ответил Сендерл. — Хозяин воды и всего остального — на небесах. Ему и плати за нее.

Некоторое время спустя, когда прошел слух, что банды приближаются к нашему городу, священник повеселел. С каждой минутой евреи бледнели от страха. Исаак Халомиш собрал молодых людей на борьбу с погромщиками и пообещал убить священника собственными руками.

Как-то ночью Сендерлу приснился сон. Его дед подошел к нему, похвалил за его добрую душу (он давал воду даже гоям) и сказал:

— Сегодня вы до смерти напугаетесь, но только напугаетесь. Священник соберет вас. Идите все, кроме малолетних и слабых женщин. Оставьте их дома. Когда священник заговорит, пусть все евреи кричат «Шма Исраэль».

Еще до рассвета Сендерл пошел к ребе и рассказал ему про сон. Они оба залились слезами.

— Реб Сендерл, — сказал ребе, — наше спасение придет за твои заслуги. Скажи, что нам делать?

Реб Сендерл попросил ребе объявить однодневный пост, чтобы его сон про деда сбылся. В то время вбежал гой Иван, упал на колени и сказал, что священник созвал всех крестьян и приказал им готовить топоры, лопаты, дубины, камни и всю злобу в душе. Банда прибудет на Пурим. Всем евреям нужно будет пойти к реке. Священник и евреи будут стоять у реки.

— Но священник обманет вас. Он пообещает помочь. Не верьте ему, он показал нам топор, который приготовил для Исаака. Он лично убьет его. Он сказал, что, если кто из вас спрячется, хоть один еврей, он будет отрубать ему руки и ноги, по одной в день. Как, господин раввин, мне помочь вам?

Гой не собирался уходить, но ребе попросил его распространить эту новость. Гой сделал для евреев что мог.

Когда рассвело, собрались все евреи. Ребе рассказал им что да как и объявил суточный пост. Исаак Халомиш, который никогда не постился, первым заявил:

— Ребе, я сделаю все, что прикажете.

И так и было.

Когда пост окончился, появился священник и начал говорить о том, что он лучший друг евреев и надеется спасти их от приближающейся банды, которая уже стоит на реке.

— Вам, евреи, следует взять с собой потомство и ценности, и я верю, что вы будете спасены.

Евреи поблагодарили его и пожелали, чтобы он сам пережил то, чего желал евреям. Они сделали все, как указывал сон Сендерла: женщины и дети остались дома. Яркое солнце блестело на льду. Стоя на льду, убийцы пили и веселились. Когда они заметили евреев, их охватила прямо-таки неистовствая радость. Священник вышел перед евреями, снял шляпу, поклонился и прокричал:

— Бей жидов.

Евреи, в свою очередь, закричали «Шма Исраэль».

Внезапно сверкнула молния и раздался гром. Он расколол замерзшую реку со стоявшими на льду убийцами на куски. Вскоре все они оказались погребены подо льдом, как будто их никогда и не было.

Исаак Халомиш закатил священнику отменное приветствие по голове, оставив его замерзать. До сегодняшнего дня неизвестно, что с ним сталось. В любом случае никто о нем не позаботился. Оставшиеся убийцы пришли в ужас и разбежались кто куда и завещали детям своим и детям детей остерегаться реки, на которой Моисей охраняет евреев. Так все соседние города были спасены от бандитов, и местные гои стали бояться евреев.

Даже когда пришел Гитлер, гои сказали ему, что Моисей был на реке и нашлет казни египетские на любого, кто нанесет малейший вред евреям. Так говорят, и не нам отрицать. Чудо, виденное нами, не подобно ли Исходу из Египта, когда расступилось Красное море?

История была рассказана женой Хаима Лейзера Бездиничке, которая клялась своим единственным сыном, светом ее очей, появившимся на свет благодаря чуду ведьмы Марики, о которой она поведала отдельно.

Рассказано на идише женой Хаима Лейзера Бездиничке из Бердичева, Украина, во время воздушной атаки на Одессу в годы Второй мировой войны. Шаля Полчинская, услышавшая историю, записала ее по памяти в 1962 г. в Тель-Авиве.

Культурный, исторический и литературный контекст

Госпожа Полчинская записала сказку по памяти. Впервые она ее услышала в Одессе во время Второй мировой войны, сидя в бомбоубежище. В то время рассказывание историй имело терапевтический, успокоительный эффект. Настоящая сказка несет в себе идею о чудесном спасении еврейской общины и призвана приободрять людей. Так как историю записали приблизительно двадцать лет спустя после того, как она была рассказана, характер устного повествования невозможно передать достоверно.

Тем не менее предпринята попытка воспроизвести «спонтанное рассказывание», «естественное» повествование. Чтобы добиться этого эффекта, Полчинская наполнила рассказ поговорками и крылатыми фразами, такими как «лес рубят — щепки летят» и «еврейский вор лучше их священника», которые структурно соответствуют поговоркам на идише. Она также ссылается на библейский стих «потому что птица небесная может перенести слово твое» (Екк. 10:20) — и включает заклятия от дурного глаза, характерные для устной речи на идише. О концепции дурного глаза см. в комментарии к сказке ИФА 10085 (т. 1, № 48).

Сказка изложена так, как если бы рассказчица была свидетелем событий в собственном местечке. Она ссылается на конкретные личности, но опускает даты. Существует несколько местечек на Украине с названием Ямполь. Рассказчица указывает на Ямполь в Винницкой области, вблизи границы с Молдавией, это порядка 290 километров к юго-западу от Киева. Ее ориентиром была железнодорожная станция Жмеринка, крупнейший железнодорожный узел в Винницкой области: это порядка 88 километров к северу от Ямполя. Евреи начали селиться в городе, вероятно, в конце XVII в., после погромов 1648–1649 гг. во время восстания под руководством Богдана Хмельницкого (1595–1657). По-видимому, между евреями и украинцами произошло несколько кровавых конфликтов, но документация о них скудна. В недавней истории евреи из Ямполя подверглись нападениям 6 ноября 1917 г. и 19 декабря 1919 г. во время погромов, прокатившихся по Украине после Первой мировой войны и большевистской революции. Двадцать лет спустя события стали частью коллективной памяти города и, возможно, послужили исторической основой сказки.

Существующие исследования не упоминают действий горожанина Исаака Халамиша как организатора или лидера еврейской самообороны. Его фамилия на иврите означает «кремень». Хотя в сказке на это не указывается, в современном иврите это слово символизирует силу, что созвучно его библейскому значению (Втор. 8:15, 32:13; Ис. 50:7; Иов 28:9).

В сказке объединяются современное движение самообороны и традиционное понятие о божественной защите. Первые примеры еврейской самообороны появились на Украине во время беспорядков 1903–1906 гг.

Божественная защита

Традиционные аспекты божественной защиты проявляются в настоящей истории в двух формах: (1) повторяющиеся аллюзии на библейские модели общины и спасение народа и (2) постбиблейские примеры спасения еврейской общины.

Повторяющаяся аллюзия на историю из Книги Есфири и двух соперников — царского министра Амана и еврея Мордехая — пример моделирования современной действительности в терминах архетипичного библейского повествования (первая форма). Данная аллюзия связана не только с библейским сюжетом, но и с особенностями обыденной речи на идише. Идиома «а гой — а Гомон» («[каждый] нееврей [по сути] Аман») была распространена в местечках.

Кроме того, выразительная сцена божественного возмездия является инверсией истории, рассказанной в Книге Исход (14): в Библии израильтяне прошли по морю, аки по суху, в настоящем рассказе банда, напавшая на еврейскую общину, изначально шла по льду, как по земле, но провалилась под треснувший лед, ставший наказанием за их деяния и магической защитой еврейской общины. Их потопление напоминает другое библейское божественное возмездие мятежной группы в израильской общине — историю Корея и его последователей (Числ. 16).

Постбиблейские и устные повествования о божественной защите еврейской общины (вторая форма) можно определить как фольклорный сюжет *730В (ИФА) «Еврейская община чудесным образом спасена от нападения толпы». В рамках этой общей классификации выделяются две схемы: (1) прямое уничтожение врага в результате божественного вмешательства и (2) косвенная магическая защита.

Первая схема имеет предшественника в библейской истории о войнах против Южного царства. Когда ассирийский царь Сеннахериб осадил Иерусалим, «пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч. И встали поутру, и вот все тела мертвые» (4 Цар. 19:35). История общины и еврейского народа в Талмуде и мидрашах полна трагедий, которые рассказы-легенды не в состоянии скрыть. И хотя литература данного периода изобилует волшебствами, нигде не описано волшебное спасение общины.

После длительного периода отсутствия подобных рассказов евреи с XVI в. начали пересказывать истории о спасении общин. Об «особом Пуриме» см. также комментарий к сказке ИФА 15348 (т. 1, № 5).

Вторая схема связана с определенной магией или чудом. Например, враг сталкивается с защитной огненной стеной, окружающей общину, или святой оказывается неуязвим для пуль. Увидев такую магию, враг бежит (ср. мотивы D1840 «Волшебная неуязвимость», D 1840.1 «Волшебная неуязвимость святых» и V228 «Неуязвимость святых»).

22 ПОДЛИННАЯ ПРИЧИНА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Господь, пусть будет Он благословен, восседает на небесах, окруженный небесным воинством, обсуждающим мирские дела.

Появляется обвиняющий ангел и заявляет:

— Мир дурен. Грешники, преступники, как обычно.

Защитник возражает:

— Ты не прав. Дело обстоит иначе. Дело обстоит не так.

Их спор накаляется.

Один вскакивает, чтобы возразить обвиняющему ангелу.

— Ты был там? — кричит он.

— Не был.

— Ты видел ли своими глазами?

— Не видел.

— Коли так, то иди и посмотри.

— Хорошо, — говорит обвиняющий ангел.

Он надевает бекешу и капоту (так люди одеваются в Галиции) и отправляется в Бердичев, знаменитый еврейский город. На дворе зима, идет дождь и дует ветер, холодно и темно, раннее утро.

Обвиняющий ангел ходит кругами в поисках укрытия. Наконец он замечает вдали мерцающий огонек. Он идет туда, открывает дверь и видит евреев, сидящих за книгами: один изучает Галаху, другой читает псалмы. Скоро рассветет, и один еврей поднимается на кафедру, чтобы провести утреннюю службу.

Обвиняющий ангел говорит:

— Между человеком и Господом все в порядке. Те, кто носит талес и бороду, молятся и соблюдают заповеди. Но как насчет взаимоотношений людей?

Он вышел наружу и целый день наблюдал, как те же евреи, которые соблюдали заповеди ритуала, врут, обманывают, крадут, мошенничают в делах и грешат всеми способами.

Он вернулся на небеса и сказал:

— Между человеком и Господом все в порядке, но между собой, особенно в делах, люди неисправимые грешники.

— Знаешь что? — сказали ему. — Евреи живут не только там. Есть евреи и в Германии. Отправляйся туда.

— Куда? — спросил он.

— Во Франкфурт, знаменитый еврейский город.

От прибыл туда ранним утром и стал искать синагогу, но не нашел. Он спрашивал и спрашивал, пока наконец кто-то ему не ответил:

— Ты ищешь синагогу?

— Да-

— Пойдем, я покажу тебе, где она.

Человек показал ему синагогу, снаружи которой была табличка на немецком: «Молитвы в субботу, по будням закрыто».

Обвиняющий ангел решил посмотреть, как ведут себя эти евреи с другими людьми. Чем занимались эти евреи? Коммерцией. Он посмотрел и увидел, что они держат слово и честны. В их делах не было обмана и лжи.

Он отправился обратно на небеса и сообщил следующее:

— Между человеком и Господом они грешники! Но в обращении с людьми всё в полном порядке.

Что сделал Господь, пусть будет Он благословен?

— Следует смешать обе группы.

— Как?

— Устроим войну. Евреи из Галиции и Польши отправятся в Германию, а евреи из Германии — в Галицию и Польшу и будут учиться друг у друга.

Началась Первая мировая война. Они столкнулись, и произошло все наоборот: евреи из Галиции и Польши перестали молиться, и их связь с Господом ослабла; а евреи из Германии начали лгать и обманывать в делах и стали хуже относиться к людям.

Рассказано Элимелехом Файгенбоймом из Кузницы, Польша (сегодня Белоруссия), Ифраху Хавиву в 1982 г. в Бет Кешет.

Культурный, исторический и литературный контекст

Данная сказка — юмористическая версия причин исторического события. В ее основе — традиционный образ Господа как судьи и двухсотлетний конфликт между евреями из Восточной и Западной Европы, в частности Польши и Германии. Обе группы негативно воспринимали друг друга.

Причины Первой мировой войны кроются в сложной системе альянсов, дипломатических пактов и связаны с напряженной ситуацией, которая сложилась в европейской политике и экономике в конце XIX — начале XX в. Конфликт не имел ничего общего с положением евреев в Европе. В отличие от Второй мировой, евреи не были ни предлогом, ни мишенью для европейских стран-противников и сражались в армиях обеих сторон.

В настоящей сказке тем не менее рассказчик выводит причину войны с позиции еврейской теологии. Первая мировая война оказывается частью божественного замысла, в центре которого — общественно-религиозные интересы и благосостояние евреев.

Образ Господа как верховного и всемогущего судьи уходит корнями в Библию. Стих «судия сей есть Бог» (Пс. 49:6) вкратце передает основную идею иудейской теологии. Понятие верховного судии присутствует в еврейской письменной и устной традиции и народных верованиях. Созданный рассказчиком образ Господа, восседающего на троне на Небесах и направляющего посланников на землю, чтобы проверить поведение людей, соответствует открывающей сцене в Книге Иова (1:6-12).

Конфликт между восточноевропейскими и центральноевропейскими евреями имеет глубокие исторические и культурные корни, но наиболее острым он стал в XIX–XX вв. Появление еврейского населения в Польше — тема для легенд. На присутствие евреев в регионе указывают несколько источников VIII–IX вв., более очевидное документальное подтверждение о существовании еврейского поселения относится к концу XI — началу XII в. Евреи мигрировали в Восточную Европу из разных мест и в течение нескольких исторических периодов. Евреи прибывали в Польшу из Западной и Центральной Европы и из восточных стран, таких как Россия, Украина и, вероятно, даже с Балканского полуострова.

С другой стороны, в Германии о существовании еврейских общин известно с IV в. В Средние века они испытывали демографические колебания, подвергались погромам и экономическому давлению, а в иные времена получали защиту. В XVI в. сефардские евреи иммигрировали в Германию после изгнания из Испании; после погромов 1648–1649 гг. на Украине, которые возглавил Богдан Хмельницкий (1595–1657), миграция на запад увеличила присутствие польских евреев в Германии. Дополнительно об украинских погромах см. в комментарии к сказке ИФА 8915 (наст. т., № 29). Процесс эмансипации, просвещения и ассимиляции евреев в Германии способствовал их приобщению к образу жизни страны и создавал культурный раскол между евреями Восточной и Западной Европы.

Культурный раскол между польской и немецкой еврейскими общинами усилил их взаимную неприязнь в XX в., в период до Холокоста. Как показывает настоящая сказка, Первая мировая война действительно объединила евреев Восточной и Западной Европы неожиданным образом. «Немецкая оккупация Польши в 1915 г. создала принципиально новый контекст для старой проблемы. Вместо жителей гетто, отправлявшихся в Германию, Германия пришла в гетто. Столкнулись прусские солдаты, обнищавшие жители бесчисленных местечек и немецкие евреи, принадлежавшие к среднему классу, — беспрецедентная ситуация» [1].

1 Aschheim, A. S. Brothers and Strangers: The East European Jew in German and German Jewish Consciousness, 1800–1923 (Madison: University of Wisconsin Press, 1982), 139.