Еврейские народные сказки. Том II. Сказки евреев Восточной Европы

В оформлении шмуцтитула использована миниатюра «Евреи строят для фараона города Пифон и Рамзее» (Агада, иллюминированная Йойсефом бен Довидом из Лейпника, Альтона, 1740)

19 СВЕТЛЯЧКИ НА РОШ ГА-ШАНА В ЛОДЗИНСКОМ ГЕТТО

Во время Холокоста нацисты не позволяли евреям в лодзинском гетто зажигать свечи. Прежде всего чтобы унизить евреев и, во-вторых, из-за боязни бомбардировок.

В первый вечер Рош га-Шана 5704 года (сентябрь 1943-го) в небольшом помещении в лодзинском гетто на службе собралось несколько десятков людей.

Каждая душа кричала: «Пусть старый год и его проклятия закончатся и пусть новый год и его благословения начнутся». Но гестапо и юденрат (еврейский совет, «самоуправление» в гетто) выпустили жестокий приказ: «Запрещено зажигать любые свечи». Так, евреи, запертые в темном и горьком гетто, вынуждены были молиться в темноте в первый день нового года. Но когда хазан запел традиционную мелодию в начале майрева — «пусть будет благословенно Имя» — десятки тысяч светлячков влетели в открытые окна и осветили тесный зал реб Мейлеха Ройтбарта на Дворской улице. Вначале молящиеся растерялись. Но тут же им стало ясно, что они стали свидетелями чуда: светлячки были посланниками Господа, пусть будет Он благословен, прибывшими осветить праздник. Разумеется, еврейская полиция и гестапо сразу же прознали, что евреи нарушили приказ и зажгли свечи перед молитвой. Истошно крича, прибыла группа людей из СС в сопровождении еврейской полиции.

— Евреи, уберите свет, или будем стрелять!

И вот — второе волшебство: светлячки сели на форму эсэсовцев, на их машины и на их злобные лица.

Лишь тогда эсэсовцы поняли, что видят нечто сверхъестественное.

— Откуда взяться такому рою светлячков в это время года? — удивлялся Фридрих Шульце, глава местного СС.

Он осознал, что это — начало горького конца. Господь, притворявшийся слепым и глухим, внезапно творит чудо для своего избранного народа. Шульце отдал приказ возвращаться и позволил евреям завершить службу.

Реб Мордехай, один из выживших из Лодзинской общины, сообщил, что чудо светлячков в первый день Рош га-Шана озарило светом души тех немногих, кто спасся от убийственных «акций»¹. Он также сказал, что, по его мнению, то были не светлячки. Жил в лодзинском гетто старый извозчик по имени реб Иоэл; все были уверены, что он был ламед-вовником, одним из тридцати шести тайных праведников, заслугами которых держится мир, так как он пережил все опасности и «акции». Он ходил от дома к дому, помогая, спасая, воодушевляя, утешая и вселяя надежду.

Он был источником великого света, который глаза из плоти и крови воспринимали как рой светлячков.

Пусть будет воля Господня на то, чтобы свет тайного праведника реб Йоэла светил и нам. Пусть придет к нам год света и радости и неизбывного счастья для нашего народа в Израиле и во всех странах, где есть евреи.

Записано Хаимом-Довом Армоном (Кастенбаумом) по памяти.

Культурный, исторический и литературный контекст

Рассказчик, соблюдающий еврей, явно слышал историю от выжившего в лодзинском гетто, а не основывался на личном опыте, и облек ее в форму легенды. Например, проблематична датировка праздника в рассказе. Рассказчик записал историю по памяти и объединил еврейский и григорианский календари. 5704 год по еврейскому летоисчислению начался 30 сентября 1943 г. К 18 сентября 1944 г., когда снова наступил Рош га-Шана, нацисты завершили ликвидацию лодзинского гетто.

Доброжицкий собрал и издал бюллетени гетто, и последний датирован 30 июля 1944 г. Доброжицкий добавляет следующее замечание:

Если рассказчик истории не был среди тех оставшихся, которые занимались расчисткой, историческая основа легенды минимальна. В то же время практика проведения служб в частных домах и небольших синагогах была достаточно распространена. Согласно официальной записи, около 130 миньянов проводили службы в частных домах. Три основные синагоги в Лодзи — синагога в Старом городе, Темпл и синагога Вилкер на улицах Вольборская, Костюшко и Зачадение соответственно — были сожжены: первые две в 1939-м, третья — в 1940 г.

В сентябре 1943 г. в гетто было относительно спокойно. Немцы явно не запрещали изготовление и продажу свечей, и несколько тысяч семей зажигали свечи в канун субботы и на основные праздники. Согласно записи от 11 октября 1943 г. в ежедневном бюллетене,

Еврейский совет, или юденрат, упомянутый в сказке, в Лодзи возглавлял Хаим Мордехай Румковский (1877–1944). Совет играл решающую роль в жизни гетто.

Персоналии, упомянутые в рассказе, возможно проверить лишь частично. Человек по имени Мейлех Ротбард указан как плотник, живший на улице Летнича; немец по имени Фридрих Шульц, по-видимому, не связан с гетто.

Есть изданные рассказы-легенды о чудесах во время Холокоста [5]. Данная сказка основывается на универсальной идее противостояния света и тьмы, воплощающем символ борьбы добра и зла. Данная мысль является основной для еврейской культуры и находит отражение, в частности, в празднике Ханука. Дополнительно о традиции тридцати шести тайных праведников см. комментарий к сказке ИФА 10085 (т. 1, № 48).

1 В изд. на иврите: 870.

2 В изд. на иврите: 700.

3 Dobroszycki, L., ed. The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941–1944 (New Haven, CT: Yale University Press, 1984), 535.

4 Ibid, 395.

5 Например, см. Eliach, Y. Hasidic Tales of the Holocaust (New York: Oxford University Press, 1982); Mintz, J. R. Legends of the Hasidim: An Introduction to Hasidic Culture and Oral Tradition in the New World (Chicago: University of Chicago Press, 1968), 356–380.

20 ЧУДО БЕЛЫХ ГОЛУБЕЙ

Все было неподвижно на улицах Мельницы. Единственным звуком в городе был собачий лай, который как будто предупреждал о приближающейся катастрофе.

Жители Мельницы знали, что в тот день, 9 ноября 1941 года, гитлеровская Германия готовилась праздновать свой великий праздник, праздник победы.

Горожане слышали предупреждения о том, что не все будет спокойно. Двери и ворота были заперты. Темнота воцарилась в каждом доме, как в живых могилах.

Внезапно мертвенная тишина была нарушена выстрелом из близлежащих бараков. Всех охватила паника. Вскоре люди услышали шум ломаемых дверей, за которым последовали пронзительные крики женщин. Всех вывели на площадь перед бейт-мидрашем.

Толпу евреев насильно согнали перед бейт-мидрашем. Девушек заставляли голыми танцевать на столах, насиловали, а небеса и стены бейт-мидраша внимали крикам. Запертый бейт-мидраш был взломан, и все святые книги были свалены в кучу у окна. Свитки Торы были вынуты из арон-кодеша и разбросаны по улице.

Убийцы приказали евреям встать на колени и ожидать своей участи.

Сначала немцы в грязных ботинках расхаживали туда-сюда по пергаменту свитков и кричали:

— Где еврейский Бог?

Свои крики они сопровождали смехом.

Затем немцы вывели еврея и под восторженные крики немцев и украинцев прогнали его по пергаменту свитков.

Они также взяли двух евреев и приказали им через пять минут сказать, существует ли Бог. Их поставили к стенке и сказали им, что все евреи будут расстреляны, если они ответят неверно.

Раздался выстрел. Пуля пронзила череп несчастного еврея. Он умер, его кровь залила свиток Торы.

Убийцы в диком экстазе распевали «Хорста Весселя».

— Где еврейский Бог? — торжествовали они.

Затем они бросили пропитанную бензином тряпку в окно бейт-мидраша на сваленные книги. Из окон пошел тяжелый черный дым.

Дым стал душить всех, даже смеющиеся немцы тяжело кашляли.

И тут случилось чудо! Книги и бейт-мидраш не загорелись и не были сожжены! Внезапно бейт-мидраш окружила стая белых голубей, которые парили в воздухе и махали крыльями. Это зрелище повергло очевидцев в молчание.

Немцы злились, что бейт-мидраш не горит, белые голуби хлопали крыльями, а в воздухе стоял густой дым. В замешательстве местные жители в панике стали разбегаться.

Все еще стоя на коленях, евреи кричали:

— Ангелы! Ангелы!

В смятении немцы потеряли свою уверенность и задор.

— Есть, есть Бог, ревнивый и мстительный Бог, — ответил один из евреев.

Один из немцев, побледнев, был вынужден признать, что это верный ответ.

Он ударил еврея по лицу и сказал:

— Евреи хотели войны, и они получили войну.

Белые голуби продолжали с шумом летать вокруг бейт-мидраша, как-будто старались защитить евреев и святое место.

Командир убийц приказал отряду возвращаться и отослал евреев обратно по домам. Тишина вернулась в город.

После войны пять свитков Торы, которые не сгорели, а только наполовину закоптились, были перевезены из Мельницы в Бытом (Силезия). Но чудо белых голубей не повторилось для 1470 евреев, которые позже были отправлены из гетто в Белжец.

Рассказано на идише Ицхаком-Исидором Ферштейном Аврааму Керену в 1977 г.

Культурный, исторический и литературный контекст

Город Мельница

Мельница-Подольская — местечко на Украине, на берегу реки Днестр вблизи Тернополя. Евреи поселились там в 1767 г., когда Мельница сменила свой статус деревни, став местечком с еженедельным базарным днем и ежегодной ярмаркой. В XIX в. численность населения, в том числе еврейского, значительно увеличилась, а затем сократилась в результате миграции в другие города и за границу. В начале 1930-х гг. евреи составляли 42% населения города, порядка 4000 человек. В 1935 г. в Мельнице произошел крупный пожар, и вполне вероятно, что память о нем нашла отражение в настоящей сказке.

В начале Второй мировой войны Красная армия вошла в город, и Советы конфисковали еврейские лавки, закрыли учреждения еврейской общины и арестовали несколько еврейских лидеров. Когда советская армия ушла после начала операции «Барбароса» 22 июня 1941 г., местные украинцы-националисты убили многих евреев. Венгерские войска, вошедшие в город 7 июля 1941 г., прекратили погром, но через две недели относительного мира они заставили евреев обеспечивать их продовольствием и рабочей силой. Положение еврейского населения в Мельнице значительно ухудшилось, когда в августе 1941 г. город оказался под контролем немцев.

История Германии

Рассказчик относит начало рассказа к 9 ноября 1941 г. В современной немецкой истории 9 ноября является памятной датой по нескольким причинам: начало немецкой революции в Берлине, положившей конец Германской империи и ставшей первым этапом формирования Веймарской республики (1918), мюнхенский пивной путч Гитлера (1923), «хрустальная ночь» (1938) и начало падения Берлинской стены (1989). Вторая и третья даты непосредственно связаны с данной сказкой, а первая важна, поскольку породила цикл политических потрясений, кульминацией которых стала Вторая мировая война.

Каждый год своего правления «Гитлер возвращался в Мюнхен, чтобы возглавить шумных сообщников, сопровождавших его 8 и 9 ноября 1923 г., и отдать честь погибшим повстанцам, которые были похоронены в соседнем храме чести» [1]. Визит 1939 г. закончился покушением на Гитлера, и его спасение, возможно, стало другой причиной зловещего праздника.

Так или иначе, в то время у немцев не было недостатка в поводах для праздников, а у евреев хватало причин их бояться. Тем не менее, согласно документам, обобщенным в Энциклопедии еврейских общин, в декабре 1941 г. произошло массовое нападение на евреев в Мельнице, хотя арест и высылка молодых людей в рабочие лагеря начались на месяц раньше. Последняя депортация в концентрационные лагеря из Мельницы была проведена 25–26 сентября 1942 г. До депортации евреи спрятали несколько свитков Торы под полом большой синагоги, другие свитки были увезены в соседний город Борщев.

Песня «Хорст Вессель»

Рассказчик упоминает, что немцы пели «Хорст Вессель». Изначально озаглавленная по первой фразе «Die Fahne hoch» («Выше знамя»), песня стала второй частью национального гимна во времена Третьего рейха. Она была написана штурмовиком Хорстом Весселем, вероятно, в марте 1929 г. и впервые опубликована 23 сентября 1929 г. как Der Unbekannte SA-Mann («Неизвестный штурмовик»), Хорст Вессель появился на свет 9 октября 1907 г. в Билефельде и присоединился к Союзу бисмарковской молодежи (Bismarckjugend) в 1922 г. и Национал-социалистической рабочей партии Германии (Nationalsozailistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) 7 декабря 1926 г. Он был крайне популярным и успешным лидером. Совершая походы по барам и кафе с целью вербовки, он познакомился с восемнадцатилетней проституткой Эрной Йенике, с которой у него установилась тесная связь; к октябрю 1929 г. они жили в общей квартире. Здесь 14 января 1930 г. в него стрелял коммунист, при этом, скорее всего, сутенер, и Вессель умер 23 февраля 1930 г. Учитывая его высокое положение в штурмовом отряде Берлина (Sturmabteilung), Геббельс приложил усилия, чтобы возвысить Бесселя до статуса мученика, и его песня стала второй частью национального гимна.

Die Fahne hoch!

Выше знамя

Белые голуби

Чудо белых голубей, центральный эпизод истории, восходит скорее к христианскому, чем еврейскому символизму. В еврейской традиции значение голубя основано на библейских событиях и метафорах. Роль голубя в мифе о потопе сделала его символом мира и умиротворения гнева Господнего (Быт. 8:8-12). В ритуалах голуби использовались в качестве искупительной жертвы (Лев. 5:7,11, 12:8, 14:22, 15:14, 29; Числ. 6:10). В поэзии голуби служат метафорой невинности (Песн. 2:14, 5:2, 6:9), эпитетом «голубиный» награждаются глаза возлюбленной (Песн. 1:14, 4:1, 5:12). В период Талмуда и мидрашей голубь был символом еврейской общины (ВТ, Брахот 53b; Шабат 130а; Гитин 45а; МР, Песн. 1:63).

В христианстве, напротив, голубь является центральным символом в религиозном искусстве и вере, представляя Святой дух в его божественном, оберегающем аспекте. Схождение Святого духа видели при крещении Иисуса «в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный» (Лук. 3:22). Существует довоенный рассказ о голубях, потушивших пожар [3].

Судьба свитка Торы и людей из Мельницы

Нарратор завершает сказку повествованием о судьбе свитков Торы и евреев из Мельницы. Согласно истории, свитки были перевезены в Силезию (Западная Польша), а не в соседний город Борщев, о чем говорит другая версия. Согласно настоящей сказке, 1470 евреев из Мельницы были вывезены в концентрационный лагерь Белжец. Другие источники указывают количество депортированных евреев как 1200, 1400 и 2000 человек [4].

Строительство концентрационного лагеря в Белжеце, небольшом городке на юго-востоке Люблинского воеводства, началось 1 ноября 1941 г. К марту 1942-го он был готов принять первых прибывших евреев и убить их в газовых камерах. За девять месяцев работы (1942, март — декабрь) было убито 600000 евреев. «В январе — июле 1943 г. центр был ликвидирован, и доказательства преступления были уничтожены; все трупы были вывезены с мест массовых захоронений и сожжены, здания разрушены, земли засажены растениями» [5].

Курт Герштейн (1905–1945), присоединившись к нацистам, занятым освидетельствованием и регистрацией уничтожаемых душевнобольных (как евреев, так и заключенных других национальностей), пытался послать союзникам отчет о концентрационном лагере в Белжеце. К сожалению, ему никто не поверил.

1 Dorenberg, J. Munich 1923: The Story of Hitler’s First Grab for Power (New York: Harper& Row, 1982), 339.

2 Broderick, Das Horst-Wessel-Lied: Lied: An Analysis // International Folklore Review 10(1995), 100–127.

3 Cahan [Kahan], J. [Y.] L., ed. Jewish Folklore (идиш) (Vilnius: Yiddish Scientific Institute, 1938), 149 no. 25.

4 Domrovska, D., Wein, A., and Vais A., eds. Pinkas Hakehillot: Encyclopaedia of Jewish Communities, Poland. Vol. 2: Eastern Galicia (Jerusalem: Yad Vashem, 1980), 322; Arad, Y. Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps (Bloomington: Indiana University Press, 1987), 384.

5 Reder, R. Belzec (2nd ed. Krakow: Fundacja Judaica, Panstwowe Muzeum Oswiencim-Brzezinka, 1999), 81; Arad, Y. Belzec, Sobibor, Treblinka…, 23–29; Arad, Y. ‘Mivtsa Reinhard’: Mahanot ha-hashmadah: Belzec, Sobibor, Treblinka [Операция «Рейнхард»…] // Yad Vashem 16 (1985), 165–192.