Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

В результате столкновения огня и воды настроение в кругу стало довольно жарким, произошла неожиданная беременность, и поползли слухи, что проповедники поощряют разврат и внебрачные связи. Утверждалось - причудливо - что мужчины и женщины посещали "конвенты" секты в обнаженном виде, что посвященные получали нечто под названием "серафический поцелуй", "с которым были связаны самые отвратительные излишества", и что "две молодые леди умерли от последствий чрезмерного либидинозного возбуждения".74 К своему большому смущению, Теодор фон Шён, лично знавший нескольких участниц, был вынужден начать расследование. Последовавшее за этим судебное разбирательство, известное в протестантской Германии как "Muckerprozess" (суд над фанатиками), получило интенсивное и противоречивое освещение в прессе.75 Мы привыкли думать о религии как об упорядочивающей силе, но граница между коллективной, внешне канонизированной идентичностью официальных конфессиональных партий и тем неопрятным набором частных человеческих потребностей и склонностей, который мы называем "религиозностью", стала крайне неустойчивой в десятилетия между революциями.

МИССИОНЕРСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Тесное отождествление светской власти с религиозной жизнью и практикой протестантского большинства имело далеко идущие последствия для прусских евреев. В ходе дебатов, вызванных знаменитым эмансипационным эссе Дома "О гражданском улучшении евреев" (1781), большинство комментаторов разделяли светскую концепцию задач и обязанностей государства; никто не был готов утверждать, что религия дает достаточные основания для гражданской дискриминации евреев, и никто не рассматривал гиюр как единственное или необходимое средство решения проблемы еврейского статуса. Эдикт Харденберга об эмансипации также был задуман в светском духе. В 1812 году реформаторы стремились не к религиозному обращению евреев (в христианство), а к их светскому обращению в безусловную принадлежность к прусской "нации". Впоследствии все изменилось. Благодаря эдикту евреи основных провинций перестали быть "иностранцами", проживающими на прусской земле по воле Его Величества, а стали "гражданами государства" наряду со своими согражданами христианской веры. Теперь встал вопрос: следует ли допустить евреев к участию в общественной жизни государства, если они уже получили право на равных участвовать как частные лица в сфере экономики и общества? Ответ на этот вопрос предполагал утверждения о целях, ради которых существует государство и его органы.

Наиболее яркой чертой еврейской политики Пруссии после 1815 года - и это отличает прусские события от событий в большинстве других немецких государств - стал новый акцент на религии как ключевом моменте в вопросе о статусе евреев. В ходе обсуждения этих вопросов в совете министров в 1816 году министерство финансов представило длинный меморандум, который открывался общими рассуждениями о роли религии как единственно верной основы для уверенного и независимого государства: "Сплоченный, независимый народ", - утверждалось в нем, - должен состоять из членов, разделяющих одни и те же "основные идеи, которые им наиболее дороги"; религия была единственной связью, достаточно сильной, чтобы превратить народ в "единодушное целое", способное к единым и решительным действиям во "времена внешней угрозы". Далее в докладе содержалась рекомендация "облегчить обращение евреев в христианство и предоставить им все гражданские права", но "до тех пор, пока еврей [остается] евреем, ему не должно быть позволено занимать должности в государстве".76 Та же тема была поднята в провинциях: в отчете за 1819 год окружное правительство Арнсберга в Рейнской области утверждало, что религия является главным препятствием на пути к эмансипации, и предлагало государству принять меры по поощрению обращения евреев в другую веру. Отчет окружных магистратов Мюнстера за 1820 год рекомендовал обязательное христианское образование для взрослых евреев и специальные льготы для обращенных в христианство.77

Фридрих Вильгельм III одобрял эти взгляды. Когда еврейский математик Давид Унгер, гражданин Пруссии, подал заявление на должность преподавателя в Берлинской баукадемии (должность, находящаяся на жаловании у прусского государства), монарх лично сообщил ему, что его заявление будет рассмотрено после его "обращения в евангелическую церковь" (т. е. в Прусский союз). Аналогичный случай произошел с еврейским лейтенантом Мено Бургом, который вступил в Гренадерскую гвардию в 1812 году в качестве добровольца-стрелка и с тех пор отличился. В 1830 году, когда Бург должен был получить звание капитана, король издал приказ, в котором выразил уверенность, что, учитывая его образование и опыт жизни среди прусских офицеров, у Бурга хватит ума признать истинность и искупительную силу христианской веры и тем самым "устранить любое препятствие для его продвижения".78 В дополнение к таким специальным мерам Фридрих Вильгельм III активно поощрял обращение в христианство, введя королевское вознаграждение для новообращенных евреев, у которых имя государя было записано в церковных записях о крещении как их номинальный "крестный отец". Государственные власти также предпринимали целенаправленные усилия, чтобы не допустить перехода в иудаизм женщин, планировавших выйти замуж за евреев, хотя правовая основа для таких действий была очень хрупкой, учитывая, что Общий кодекс Пруссии разрешал переход из любой терпимой "религиозной партии" или в любую другую после четырнадцати лет.79

Среди других инициатив - указ, запрещающий христианским священнослужителям посещать еврейские праздники (свадьбы и бар-мицвы), а также неоднократные попытки (в 1816, 1836 и 1839 годах) запретить евреям носить христианские фамилии, чтобы не стирать социально-правовые границы между двумя общинами. Наконец, король поддерживал работу Берлинского общества распространения христианства среди евреев, его дочерних обществ в Кенигсберге, Бреслау, Позене, Штеттине и Франкфурте-на-Одере, а также сеть вспомогательных групп в менее крупных городах. Миссионерские бесплатные школы в Позене - районе наиболее плотного еврейского поселения - использовали новые законы о начальном образовании, чтобы заманить еврейских детей в классы миссионеров. Прусское государство превратилось в миссионерский институт.80

Тенденция, наметившаяся в его политике после 1815 года, свидетельствует о том, что Фридрих Вильгельм III постепенно отходил от функциональной концепции религии, которую он впитал от просвещенных наставников своей юности, к убеждению, что государство может существовать для достижения целей, определяемых религией. "Какими бы сильными ни были притязания на терпимость, - заметил он в 1821 году, - необходимо проводить границу там, где это подразумевает шаг назад на пути к искуплению человечества".81 К 1840-м годам термин "христианское государство" был широко распространен; в 1847 году, после дебатов в Объединенном сейме о допуске евреев к государственной службе, Фридрих Юлиус Шталь, консервативный профессор права Берлинского университета и выходец из иудаизма, попытался придать этой идее теоретическую стройность. В его книге "Христианское государство" утверждалось, что, поскольку государство является "откровением этического духа нации", оно само должно выражать "дух христианского народа". Поэтому немыслимо, чтобы евреи (и другие неверующие) занимали государственные должности.82

Вполне понятно, что еврейские журналисты осудили "фантом христианского государства" как "самый последний предлог для отказа нам в наших правах".83 Однако дело было не только в этом. Христианский статизм послевоенной эпохи укоренился потому, что он дал выход активистской, утопической, евангелизационной части современного протестантизма. Более того, он создал, пусть и ограниченное, представление о конечной моральной цели государства. Она предполагала идентичность между государством и обществом, которая была религиозной, а не этнической, и таким образом предлагала альтернативу национализму, чьи аргументы так угрожали территориальному суверенитету немецких князей после 1815 года. За стремление к этим труднодостижимым преимуществам прусская монархия заплатила тяжелую цену. Агрессивный конфессиональный статизм послевоенной эпохи размыл границы между религиозным и политическим инакомыслием. Теологические дебаты и пристрастия политизировались. Политическое несогласие приобрело теологический привкус - оно стало одновременно более абсолютным и более диффузным.

АПОФЕОЗ ГОСУДАРСТВА

В 1831 году в Королевстве Пруссия насчитывалось 13 151 883 подданных. Из них около 5 430 000 (или примерно 41 %) проживали в провинциях Саксония, Рейнланд и Вестфалия - областях, которые стали прусскими только с 1815 года. Если добавить сюда жителей Великого герцогства Позен, аннексированного Пруссией после второго раздела Польши в 1793 году, вошедшего в состав наполеоновского Варшавского герцогства после Тильзитского мира 1807 года и "возвращенного" Пруссии только в 1815 году, то доля новых пруссаков возрастет почти до 50 %. Задачу создания пруссаков пришлось начинать заново. Эта проблема была характерна не только для Пруссии - Баден, Вюртемберг и Бавария также вышли из потрясений наполеоновской эпохи с новыми значительными территориями. Однако в этих государствах интеграция новых подданных была облегчена созданием территориальных парламентов и введением унитарной административной и судебной структуры. Пруссия, напротив, не получила ни "национального" парламента, ни "национальной" конституции.

Королевство оставалось раздробленным и в административном смысле. По-прежнему отсутствовала единая правовая система. В 1820-х годах берлинская администрация попыталась по частям унифицировать систему, но в западных провинциях по-прежнему действовало рейнское (то есть наполеоновское) право, в результате чего кандидаты в судебные органы должны были проходить обучение в Рейнской области или Вестфалии. На протяжении первой половины XIX века, помимо Обертрибунала в Берлине, существовало еще четыре верховных суда, в том числе один для Рейнской области, один для Позена и один в Грайфсвальде для бывшей шведской Померании.84 Бывшая шведская часть Померании сохранила свой традиционный правовой кодекс, свои институты общинного и городского самоуправления, а также свои собственные муниципальные конституции.85 В Рейнской области также сохранилась относительно либеральная система местного управления, введенная французами.86 Использование прусского Общего кодекса в большинстве других провинций скрывало большое разнообразие местных законов и постановлений. Эдикт об эмансипации от 11 марта 1812 года не был распространен на провинции , приобретенные в 1815 году, поэтому евреи королевства жили не менее чем под тридцатью тремя различными правовыми кодексами. Один из районных властей говорил о том, что государство капитулировало - по крайней мере, в этой сфере - перед провинциями и местностями.87

Таким образом, в 1840 году Пруссия была менее однородной в правовом отношении, чем в 1813 году. Стоит подчеркнуть эту раздробленность, поскольку Пруссия часто воспринимается как образец централизованного государства. Однако суть муниципальных реформ Штайна заключалась именно в передаче полномочий той системе городского самоуправления, которая стала предметом всеобщего восхищения. Даже более консервативный Пересмотренный муниципальный закон, введенный в Вестфалии в 1831 году, предоставил городам больше автономии, чем они имели при наполеоновской системе.88 На протяжении всей послевоенной эпохи центральные органы власти относились с почтением к грандам прусских провинций, а провинциальная элита продолжала осознавать свою самобытность, особенно в периферийных восточных и западных районах. Эта тенденция усиливалась тем, что в то время как каждая провинция имела свой собственный рацион, у королевства как такового его не было. Таким образом, одним из следствий конституционного урегулирования 1823 года стало повышение значимости провинций за счет прусского сообщества. Восточная Пруссия была не "просто провинцией", как сказал один из посетителей Кенигсберга в 1851 году, а самостоятельной землей. В этом смысле Пруссия была квазифедеративной системой.89

Децентрализованный прагматичный подход к управлению государством сопровождался неявным признанием культурного разнообразия. Пруссия начала XIX века представляла собой лингвистическую и культурную пестроту. Поляки Западной Пруссии, Позена и Силезии составляли крупнейшее языковое меньшинство; в южных районах Восточной Пруссии мазуры говорили на различных аграрных диалектах польского языка; кашубы в данцигской глубинке - на другом. До середины XIX века в школах бывшего герцогства Клеве по-прежнему широко использовался голландский язык. В валлонских округах Эупен-Мальмеди - небольшой восточно-бельгийской территории, отошедшей к Пруссии в 1815 году, - французский язык оставался языком школ, судов и администрации до 1876 года.90 Филиппонцы", общины старообрядцев, поселившиеся на Мазурах в качестве беженцев из России в 1828-32 годах, говорили по-русски - следы их характерных деревянных церквей можно увидеть в этом районе и сегодня. В Верхней Силезии существовали общины чехов, в районе Котбуса - сорбов, а в Шпреевальде под Берлином - носителей древнего славянского диалекта вендов, разбросанных по деревням . На длинном отрезке балтийского побережья, известном как Куришский Нерунг, прозябали курены, жители одного из самых скудных и меланхоличных ландшафтов Северной Европы. Эти выносливые рыбаки говорили на диалекте латышского языка и были известны тем, что дополняли свой однообразный рацион мясом ворон, которых они ловили и убивали укусом в голову. Некоторые районы, такие как округ Гумбиннен в Восточной Пруссии, были трехъязычными, где в непосредственной близости друг от друга проживали значительные общины мазуров, литовцев и немцев.91

Прусская политика в восточных провинциях традиционно рассматривала эти поселения как "колонии" с их собственной самобытной культурой; более того, прусская администрация способствовала укреплению провинциальных говоров, поддерживая их в качестве средства религиозного обучения и начального образования. Важную роль играли и протестантские клерикальные сети. Они распространяли сборники гимнов, библии и трактаты на разных местных языках и предлагали двуязычные услуги в районах проживания национальных меньшинств. Первое периодическое издание на литовском языке в королевстве, Nusidavimai, было миссионерским журналом, который редактировал немецкоязычный пастор, работавший среди литовцев.92 Немецкоязычные пруссаки, такие как государственный деятель и ученый Вильгельм фон Гумбольдт и кенигсбергский профессор богословия Мартин Людвиг Реза, сыграли решающую роль в становлении литовского языка и его народного наследия как объекта широкого культурного интереса.93 Только в 1876 году общим законом немецкий язык был определен как официальный язык всех частей Пруссии.

Таким образом, Пруссия оставалась, по словам шотландского путешественника, объехавшего провинции Гогенцоллернов в 1840-х годах, "королевством из лоскутков и заплаток". Пруссия, - заметил Сэмюэл Лаинг, - "в обыденном языке имеет только географическое или политическое значение, обозначая прусское правительство или провинции, которыми оно управляет, но не моральное или социальное значение. Прусская нация - это сочетание редко слышимых слов, никогда не высказывавшихся идей [...]".94 Комментарий Лаинга, хотя и враждебный, был проницательным. Что именно означало быть "пруссаком"? Пруссия эпохи реставрации не была "нацией" в смысле народа, определенного и связанного общей этнической принадлежностью. Не было и никогда не было прусской кухни. Не было также специфически прусского фольклора, языка, диалекта, музыки или формы одежды (если не считать военной формы). Пруссия не была нацией в смысле сообщества, имеющего общую историю. Более того, "прусскость" должна была каким-то образом определить себя на основаниях, которые еще не были заняты мощной конкурирующей идеологией немецкого национализма. В результате возникло абстрактное и фрагментарное чувство идентичности.

Для некоторых Пруссия означала верховенство закона; отсюда и уверенность, с которой старолютеранские сепаратисты в Силезии ссылались на прусский Общий кодекс в своей защите от произвола государственных властей.95 Для этих скромных подданных прусской короны кодекс был гарантией свободы совести, "конституцией", ограничивающей право государства вмешиваться в жизнь подданного. Закон, гарантировавший определенные индивидуальные свободы, также обещал общественный порядок, еще одну заветную черту прусского правления. В протестантской песне, распространившейся во время "кельнских событий" конца 1830-х годов, анонимный автор противопоставлял высокомерие и деспотизм католического духовенства упорядоченности прусского образа жизни:

Для нас, живущих на земле Пруссии

Король - всегда повелитель;

Мы живем по закону и по законам порядка,

Не как какая-то ссорящаяся орда.96

Таким образом, "прусскость" стала означать приверженность определенному порядку вещей. Вторичные добродетели" пруссофильских клише - пунктуальность, верность, честность, тщательность, точность - были атрибутами служения высшему идеалу.

К какому именно идеалу? Время для культа короля, который процветал после правления Фридриха Великого, прошло. В 1830-х годах правительство делало все возможное для пропаганды монархического патриотизма, но с ограниченным успехом. Песня "Пруссия", принятая правительством в качестве своеобразного территориального гимна в конце 1830-х годов, выражала официально одобренную версию прусских патриотических настроений. Написанная Бернхардом Тиршем, учителем гимназии в Хальберштадте, и положенная на веселую маршевую мелодию Генрихом Августом Нейтхардом, музыкальным руководителем II Гренадерского гвардейского полка, песня открывалась словами "Я пруссак, знаете ли вы мои цвета?", но вскоре терялась в сервилистских монархических излияниях. Воображаемый пруссак - стоический, сдержанный и мужественный - подходит к трону "с любовью и верностью" и слышит от него мягкий голос отца. Он клянется в сыновней верности; он чувствует, как призыв короля вибрирует в его сердце; он замечает, что народ может по-настоящему процветать только до тех пор, пока узы любви и верности между королем и подданными остаются нетронутыми и т. д. и т. п. Preussenlied" была хорошей маршевой частушкой, но она так и не стала популярной песней, и нетрудно понять почему.97 Ее сфера применения была слишком узко военной, монарх в центре слишком развоплощен, тон слишком покорный, чтобы передать бурные чаяния, выраженные в народном патриотизме.

Единственным общим для всех пруссаков институтом было государство. Неслучайно в этот период наблюдалась беспрецедентная дискурсивная эскалация вокруг идеи государства. Его величие звучало так убедительно, как никогда прежде, по крайней мере в среде ученых и высших чиновников. Ни один человек не сделал больше для провозглашения достоинства прусского государства после 1815 года, чем Георг Вильгельм Фридрих Гегель, швабский философ, который в 1818 году занял вакантную кафедру Фихте в новом Берлинском университете. Государство, утверждал Гегель, - это организм, обладающий волей, рациональностью и целью. Его судьба - как и судьба любого живого существа - состоит в том, чтобы изменяться, расти и прогрессивно развиваться. Государство - это "сила разума, актуализирующая себя как воля";98 оно было трансцендентной областью, в которой отчужденные, конкурирующие "особые интересы" гражданского общества сливались в целостность и идентичность. В гегелевских размышлениях о государстве было теологическое ядро: государство имело квазибожественное назначение, оно было "шествием Бога по миру"; в руках Гегеля оно стало квазибожественным аппаратом, с помощью которого множество субъектов, составлявших гражданское общество, было искуплено во всеобщность.

Приняв этот подход, Гегель порвал с распространенным среди прусских политических теоретиков со времен Пуфендорфа и Вольфа мнением о том, что государство - это не более чем машина, созданная для удовлетворения потребностей внешней и внутренней безопасности общества, которое его создало.99 Гегель решительно отвергал метафорическое государство-машину, которому отдавали предпочтение теоретики Высокого Просвещения, на том основании, что оно обращалось со "свободными человеческими существами" так, словно они были всего лишь винтиками в его механизме. Гегелевское государство было не навязанной конструкцией, а высшим выражением этической сущности народа, разворачиванием трансцендентного и рационального порядка, "актуализацией свободы". Из этого следовало, что отношения между гражданским обществом и государством были не антагонистическими, а взаимными. Именно государство позволяет гражданскому обществу упорядочить себя рациональным образом, а жизнеспособность государства, в свою очередь, зависит от того, насколько каждый из конкретных интересов, составляющих гражданское общество, "активен в своей конкретной функции - оснащает себя для своей конкретной сферы и тем самым способствует развитию универсального".100

Гегелевское видение не было либеральным - он не был сторонником унитарных национальных законодательных органов, видя, на что они способны в якобинской Франции. Но прогрессивная направленность его взглядов была неоспорима. При всех своих опасениях относительно якобинского эксперимента Гегель прославлял Французскую революцию как "великолепный рассвет", который с радостью встретили "все мыслящие люди". Берлинским студентам Гегель говорил, что Революция представляет собой "необратимое достижение мирового духа", последствия которого еще только разворачиваются.101 Центральная роль разума и ощущение движения вперед пронизывают все его размышления о государстве. В гегелевском государстве не было места привилегированным кастам и частным юрисдикциям. Подняв государство над плоскостью партизанских разборок, Гегель привлек внимание к волнующей возможности того, что прогресс - в смысле благотворной рационализации политического и социального порядка - может быть просто свойством разворачивающейся истории, воплощенной в прусском государстве102.102

С современной точки зрения трудно оценить опьяняющее воздействие гегелевской мысли на поколение образованных пруссаков. Дело было не в педагогической харизме Гегеля - он был печально известен тем, что стоял, сгорбившись над пюпитром, и читал свой текст невнятным и едва слышным бормотанием. По словам его студента Хото, посещавшего лекции Гегеля в Берлинском университете, "черты его лица были бледными и рыхлыми, как будто он был уже мертв", "он сидел угрюмо, устало склонив голову перед собой, постоянно листая туда-сюда свои обширные записи, даже продолжая говорить". Другой студент, будущий биограф Гегеля Карл Розенкранц, вспоминал о трудоемких параграфах, сопровождавшихся постоянным кашлем и чавканьем.103

Именно сами идеи и особый язык, который Гегель изобрел для их формулировки, колонизировали умы учеников по всему королевству. Отчасти объяснение кроется в контексте. Назначение Гегеля было делом рук некогда протеже Харденберга, просвещенного реформатора и министра образования Карла фон Альтенштейна. Труды философа обеспечили возвышенную легитимацию прусской бюрократии, чья растущая власть в исполнительной власти в эпоху реформ требовала обоснования. Гегель прокладывал путь между доктринерским либерализмом и реставраторским консерватизмом - в эпоху углубляющейся политической неопределенности многие находили этот путь чрезвычайно привлекательным. Он балансировал между противоположными точками зрения, часто с ослепительной виртуозностью. Его диалектическое мастерство в сочетании с оракульным и иногда запутанным способом изложения открывало работы для различных интерпретаций, позволяя гегелевскому языку и идеям легко вливаться в политические идеологии как правых, так и левых.104 Наконец, Гегель, казалось, предлагал способ примирить факт политического и социального конфликта с надеждой на конечную гармонию интересов и целей.

39. Гегель за кафедрой в окружении студентов. Литография 1828 года работы Франца Куглера.

Гегельянство" не было тем материалом, из которого делают популярные идентичности. Работы мастера, как известно, были сложны для чтения, не говоря уже о понимании. Рихард Вагнер и Отто фон Бисмарк были среди тех, кто безуспешно пытался понять его. Более того, его привлекательность была конфессионально окрашена. Гегель происходил из протестантской пиетистской среды, чей отпечаток можно обнаружить в его попытках ассимилировать земное с божественным порядком. Студенты-католики неоднозначно отреагировали на его учение. В 1826 году группа студентов-католиков Берлинского университета даже обратилась с официальной жалобой в министерство образования: похоже, Гегель несерьезно отнесся к католической доктрине, заметив, что если бы мышь обгладывала облатку после освящения, то, в силу таинственного чуда транссубстанциации, "Бог существовал бы в мыши и даже в ее экскрементах".105 Попросив министерство объясниться, Гегель сослался на принцип академической свободы и добавил, что католики могут не посещать его лекции, если пожелают. Даже без этих раздражителей было ясно, что гегелевская сакрализация государства более привлекательна для протестантских приверженцев прусской государственной церкви, чем для католиков, чьи отношения с протестантской светской властью были более проблематичными.

Однако в протестантском мейнстриме (не говоря уже об ассимилированных еврейских кругах) влияние Гегеля было глубоким и продолжительным. Его аргументы быстро распространились в культуре, отчасти благодаря студентам, толпившимся на его лекциях, а отчасти благодаря покровительству министра культуры Альтенштейна и его тайного советника Иоганнеса Шульце, бывшего студента Гегеля, которые поддерживали кандидатуры гегельянцев на ключевые научные посты, особенно в университетах Берлина и Галле. Гегельянство, как и постмодернизм, стало амбивалентным, проникая в язык и мышление даже тех, кто никогда не читал и не понимал трудов мастера.

Влияние Гегеля помогло утвердить современное государство в качестве привилегированного объекта исследования и рефлексии. Никто лучше не иллюстрирует дискурсивную эскалацию, происходившую вокруг концепции государства в годы перестройки, последовавшей за Французской революцией. Государство больше не было просто местом суверенитета и власти, оно стало двигателем, творящим историю, или даже воплощением самой истории. Эта характерная для Пруссии близость между идеей государства и идеей истории оставила неизгладимые следы на зарождающихся культурных дисциплинах университетов, и не в последнюю очередь на самой истории. Леопольд фон Ранке, основатель истории как современной научной дисциплины, не был энтузиастом Гегеля, чью философскую систему он осуждал как неисторическую. Между гегелевским метафизическим пониманием "истории человеческого сознания и духа" и навязчивым поиском достоверных источников и стремлением к точному описанию, которые были отличительной чертой зарождающейся прусской исторической школы, лежал мир. Однако молодой Ранке, саксонец, приехавший в Пруссию в 1818 году в возрасте двадцати трех лет и получивший в 1825 году академическую должность в Берлинском университете, не смог полностью избежать заражения прусским идеализмом. В эссе, опубликованных в 1833 и 1836 годах, Ранке заявил, что государство - это "моральное благо" и "идея Бога", органическое существо с "собственной изначальной жизнью", которое "пронизывает все свое окружение, тождественное только самому себе". На протяжении всего XIX и вплоть до XX века "прусская школа" истории будет по-прежнему уделять подавляющее внимание государству как проводнику и агенту исторических изменений.106

После смерти философа во время эпидемии холеры в 1831 году гегельянство распалось на враждующие школы и претерпело стремительные идеологические мутации. Среди буйных "младогегельянцев", объединившихся в Берлине в конце 1830-х годов, был молодой Карл Маркс, новоиспеченный пруссак из Рейнской области, сын еврея, принявшего христианство, который переехал в Берлин в 1836 году, чтобы продолжить обучение юриспруденции и политической экономии. Первое настоящее знакомство с мыслями Гегеля стало для Маркса откровением, сродни религиозному обращению. В течение нескольких дней, - рассказывал он отцу в ноябре 1837 года, - от волнения он был "совершенно не в состоянии думать"; он "безумно бегал по саду у грязной воды Шпрее", даже присоединился к своему хозяину на охоте и обнаружил, что его одолевает желание обнять каждого берлинского бездельника на углу улицы.107 Позже Маркс отвергнет гегелевское понимание государственной бюрократии как "общего сословия", но оно все равно осталось с ним. Ибо чем еще была идеализация Марксом пролетариата как "чистого воплощения общего интереса", как не материалистической инверсией гегелевской концепции? Марксизм тоже был создан в Пруссии.

13. Эскалация

В 1840-х годах политическое несогласие на европейском континенте стало более организованным, более уверенным и социально более разнообразным. Народная культура приобрела более жесткую критическую окраску. Усиливающийся социальный кризис порождал конфликты и насилие, сталкивая административные и политические институты с проблемами, которые они, казалось, не могли решить. Это была самая бурная фаза постнаполеоновской "эпохи колебаний и перерывов".1 В Пруссии эти тенденции были усилены сменой режима. Смерть Фридриха Вильгельма III 7 июня 1840 года оставила после себя гнетущий осадок незавершенных дел. Политические проблемы предыдущего царствования все еще оставались неразрешенными. Прежде всего, "торжественное и знаменитое обещание" Фридриха Вильгельма III принять конституцию так и осталось после его смерти "невыполненным обещанием".2 Надежды и ожидания либералов и радикалов всего королевства были направлены на его преемника.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАНТИК

Новому королю, Фридриху Вильгельму IV, было уже сорок пять лет, когда он взошел на трон. Он был чем-то загадочным даже для тех, кто хорошо его знал. Его предшественники, Фридрих Вильгельм III, Фридрих Вильгельм II и Фридрих Великий, были воспитаны в духе и ценностях эпохи Просвещения. Новый король, напротив, был продуктом эпохи романтизма. Он вырос на романтических исторических романах - его любимым писателем был прусский писатель Фридрих де ла Мотт Фуке, выходец из гугенотской колонии в Бранденбурге, в исторических романах которого были высокодуховные рыцари, дамы в беде, обдуваемые ветром скалы, старинные замки и мрачные леса. Фридрих Вильгельм был романтиком не только в своих вкусах, но и в личной жизни. Он часто плакал. Его письма к близким и родным были длинными невеселыми посланиями, обильно сдобренными партиями до семи восклицательных знаков.3

Фридрих Вильгельм IV был последним прусским - возможно, последним европейским - монархом, поставившим религию в центр своего понимания королевской власти. Он был "светским богословом на троне", для которого религия и политика были неразделимы.4 В моменты стресса и драматизма он инстинктивно обращался к библейскому языку и прецедентам. Но его христианство было не просто вопросом образов и формулировок; оно определяло его политику и влияло на выбор советников.5 Еще задолго до смерти отца в 1840 году кронпринц окружил себя друзьями-христианами-единомышленниками. Для его скептически настроенного младшего брата принца Уильяма, писавшего в 1838 году, было очевидно, что наследник престола попал в руки "секты энтузиастов". Принц Уильям жаловался, что эти "фанатики" смогли "получить полный контроль над всей его личностью и его неустойчивым воображением". По мнению принца Уильяма, этос пробужденного христианства настолько прочно укоренился в окружении кронпринца, что амбициозным придворным, положившим глаз на будущего государя, достаточно было освоить поведенческие рефлексы пиетистской набожности, чтобы обеспечить себе продвижение по службе. В результате воцарения многие христианские друзья кронпринца - Леопольд фон Герлах, Людвиг Густав фон Тиле (известный своим недоброжелателям как "Библейский Тиле"), граф Антон фон Штольберг-Вернигероде и граф Карл фон дер Гробен - заняли влиятельные политические позиции. Это были люди, причастные к протестантскому пробуждению 1810-х годов; некоторые из них имели тесные связи с пиетистскими и лютеранскими сепаратистскими движениями на периферии прусской государственной церкви.

Для Фридриха Вильгельма IV, как и для его отца, прусское государство было христианским институтом. Однако если Фридрих Вильгельм III стремился навязать протестантским общинам Пруссии свою собственную эклектичную марку кальвино-лютеранства и враждовал с католиками Пруссии, добиваясь конфронтации по вопросу о смешанных браках, то христианство его сына было более широким и экуменическим. К неудовольствию отца, Фридрих Вильгельм IV решил жениться на католической принцессе, Елизавете Баварской, и настоял на том, чтобы ей было позволено обратиться в христианство в свое время (что она и сделала). Его открытая поддержка реконструкции и завершения строительства великого собора в Кельне отражала не только характерный романтический вкус к готическому стилю, но и его решимость признать католицизм как религию с историческими и культурными претензиями на равенство в прусском государстве.

Англо-прусское епископство в Иерусалиме, основанное в 1841 году с целью евангелизации евреев Святой земли и налаживания контактов с восточными христианами, было уникальным экуменическим учреждением, в котором попеременно служили священнослужители Англиканской церкви и Прусского союза. Его главным архитектором был близкий друг короля Карл Йозиас Бунзен, специалист по литургической истории, разделявший энтузиазм Фридриха Вильгельма в отношении раннехристианской церкви.6 Уже будучи кронпринцем, Фридрих Вильгельм критически относился к жестким мерам, принятым администрацией его отца против лютеранских диссидентов в Силезии и Померании. Одним из первых его действий в качестве короля стало распоряжение об освобождении тех старолютеранских священнослужителей, которые были заключены в тюрьму во время противостояния в конце 1830-х годов. Препятствия на пути создания отдельной лютеранской территориальной церкви были постепенно устранены, и поток лютеранских эмигрантов в Северную Америку и Австралию прекратился.

Фридрих Вильгельм не был либералом. С другой стороны, он не был и авторитарным консерватором-статистом в духе Кампца-Рохова-Витгенштейна. Правительственный консерватизм эпохи Реставрации был укоренен в авторитарной ветви прусского просвещения. Фридрих Вильгельм, напротив, был погружен в корпоративистскую идеологию романтического контрпросвещения. Он не был против представительных органов как таковых, но они должны были быть "естественными", "органическими", "выращенными"; другими словами, они должны были соответствовать естественной и данной Богом иерархии человеческих статусов и достижений, примером которой является средневековое "общество заказов". В основе его видения политики и истории лежал акцент на преемственности и традициях - возможно, в ответ на травму, которую он пережил в 1806 году, когда вместе с матерью бежал на восток от наступавших французов, и на внезапную смерть матери в 1810 году, во время "железного времени" в Пруссии. Отношение Фридриха Вильгельма к современному бюрократическому прусскому государству было двойственным. По его мнению, государство не воплощало в себе живые силы исторической преемственности; оно было искусственной вещью, чьи притязания на универсальную власть нарушали более древний и священный авторитет местности, общины, корпорации. Таким образом, король был больше, чем верховный администратор, и уж точно больше, чем первый слуга государства. Он был священным отцом, связанным со своим народом мистическим союзом и одаренным Богом несравненным пониманием нужд своих подданных.7

Король сформулировал эти обязательства на языке, который мог звучать почти либерально. Особенность идиом политического романтизма заключалась в том, что они были склонны, по крайней мере поверхностно, стирать различия между прогрессивными и консервативными позициями. Фредерик Вильгельм с восхищением говорил о Британии и ее "древней конституции". Он, как и его романтичный баварский коллега Людвиг I, был открыт к привлекательности немецкого культурного национализма. Он прибегал к словам "обновление", "оживление" и "развитие" и осуждал зло "бюрократии" и "деспотизма", что, казалось, говорило о либеральных устремлениях. Один из ближайших друзей короля признавал, что он излагал диффузное сочетание "пиетизма", "средневековья" и "аристократизма" с "патриотизмом", "либерализмом" и "англоманией".8

Все это делало Фридриха Вильгельма IV сложным человеком для чтения. Гиперболические ожидания политических перемен часто сопутствуют смене режима. В данном случае они были подстегнуты первыми признаками более либерального курса. Новый монарх сразу же объявил, что все прусские провинциальные собрания должны собираться в начале 1841 года и в дальнейшем собираться каждые два года (при его отце они собирались раз в три года); он также говорил о "возрождении" представительной политики.9 В сентябре 1840 г., когда Кенигсбергский сейм представил меморандум с просьбой к монарху предоставить "представительство всей земли и народа", Фридрих Вильгельм ответил, что намерен "продолжать культивировать эту благородную работу" и наблюдать за ее дальнейшим "развитием".10 Что именно имел в виду король под этими словами, неясно, но они вызвали огромный ажиотаж. Политические преступники были освобождены из заключения, а Эрнсту Морицу Арндту было разрешено вернуться к преподаванию в Боннском университете. Цензурные ограничения были ослаблены. Также были сделаны уступки полякам в провинции Позен. 19 августа 1840 года была объявлена всеобщая амнистия для поляков, участвовавших в ноябрьском восстании 1830 года. В 1841 году был смещен провокатор Эдуард Флоттвелл, политическим эмигрантам из русской Польши было разрешено поселиться в провинции, была отменена политика немецких поселений, а новое постановление о школьном языке удовлетворило основные требования польских активистов.11

Новый министр образования, здравоохранения и религиозных дел Иоганн Альбрехт Фридрих Айххорн, вступивший в должность в октябре 1840 года, был бывшим сотрудником Штайна и одним из архитекторов Таможенного союза; его приход в государственное министерство породил либеральные надежды.12 Еще одним обнадеживающим знаком стала политическая реабилитация Германа Бойена, ветерана, выступавшего за военные и политические реформы, которого консервативные министры вытеснили из общественной жизни в 1819 году. Теперь, в возрасте семидесяти одного года, Бойен был отозван в Берлин и назначен военным министром. Новый король чествовал престарелого воина, предоставив ему первое место в государственном министерстве (по старшинству) и назначив его командиром I пехотного полка. На открытии памятника Гнейзенау Фридрих Вильгельм вручил Бойену орден Черного Орла - красноречивое свидетельство решимости короля ликвидировать разрыв между патриотическими и династическими воспоминаниями о войне с Наполеоном. Драматическая реабилитация Бойена послужила четким политическим сигналом - совсем недавно старик оскорбил консервативное мнение полемически пристрастной биографией великого патриота и военного реформатора Шарнхорста.

С воцарением нового монарха закончилась и карьера начальника полиции Карла Кристофа Альберта Генриха фон Кампца, ревностного охотника за демагогами, который вместе с Витгенштейном пресекал политическое инакомыслие в послевоенные годы. В 1830-х годах Кампц стал фигурой ненависти, чье имя часто всплывало в песнях и стихах радикальной оппозиции. Он был потрясен, получив летом 1841 года во время купания в Гаштейне записку из Берлина, в которой сообщалось, что "жизненная сила и духовная энергия" Его Величества требуют более молодых и энергичных слуг.13 Воздействие таких сигнальных интервенций усиливалось ярким личным стилем нового монарха. Фридрих Вильгельм IV, как и его предшественники, принимал почести от прусских сословий в Кенигсберге и Берлине, но он был первым из своей династии, кто продолжил официальную часть церемонии импровизированным публичным обращением к толпе, собравшейся перед дворцом. Эти две речи, произнесенные в страстном, евангелическом, плебисцитарном духе, оказали электризующее воздействие на зрителей и общественное мнение.14

Однако приподнятое настроение и оптимизм, вызванные церемониями инаугурации и речами короля, быстро рассеялись. Встревоженный интенсивностью либеральных спекуляций, король предпринял шаги, чтобы пресечь обсуждение в прессе своих конституционных планов. В распоряжении кабинета от 4 октября министру внутренних дел Густаву фон Рохову было приказано объявить, что король сожалеет о недоразумениях, возникших из-за его ответа кёнигсбергской диете, и желает, чтобы стало известно, что он не намерен удовлетворять ее просьбу о создании национального собрания. Это объявление вызвало разочарование и горечь, усугубленные тем, что плохие новости пришли из кабинета Рохова, сторонника жесткой линии предыдущего правления, которого ненавидели либералы всего королевства.15

Среди тех, кто оказался в ловушке с новым режимом, был долгое время занимавший пост провинциального президента в Кенигсберге Теодор фон Шен. Шён был знаковой фигурой даже для своих современников. В юности он неоднократно совершал поездки в Англию; на протяжении всей жизни он оставался смитианским экономическим либералом и поклонником британской парламентской системы. Он был близким соратником Штейна, более того, он составил "Политическое завещание" Штейна от 1808 года, которое призывало к "всеобщему национальному представительству". Только через "участие народа в деятельности государства", писал Шён, можно положительно пробудить и оживить "национальный дух".16 В первые послевоенные годы он с большим успехом работал над созданием основы для конструктивного взаимодействия между региональным правительством и корпоративными собраниями в Западной Пруссии. Как и многие умеренные реформаторы, он осознавал ограниченность провинциальных советов, созданных в 1823 году, но тем не менее приветствовал их как платформу для дальнейшего конституционного развития.17 Как президент провинции Пруссия (Восточная и Западная Пруссия были объединены под этим названием в 1829 году), он был влиятельным местным начальником, занимавшим один из ключевых постов в постнаполеоновском прусском государстве. Он также стоял во главе влиятельной партии либеральных дворян Восточной Пруссии, включая лорд-бургомистра Кенигсберга Рудольфа фон Ауэрсвальда.

Во время дебатов в прессе, последовавших за чествованием Сословного собрания в сентябре 1840 года, Шён написал эссе "Куда мы движемся?", в котором он прославлял эпоху реформ, сетовал на последовавшую за ней "бюрократическую [...] реакцию" и призывал к созданию общего Сословного собрания: "Только с национальными представительными учреждениями, - утверждал он, - общественная жизнь может зародиться и развиваться в нашем государстве". Изданная ограниченным тиражом в тридцать два экземпляра, книга "Куда мы направляемся?" распространялась в частном порядке среди ближайших друзей и соратников президента провинции. Шён также подарил один экземпляр королю, предположительно полагая, что он и новый монарх, которого он хорошо знал, в основном согласны по конституционному вопросу. Ответ Фридриха Вильгельма на трактат Шёна был резким и недвусмысленным. Он никогда не позволит "бумажке" (конституции) встать между ним и его подданными. Он заявил, что его священный долг - продолжать править Пруссией "патриархальным" способом; "искусственные" органы представительства не нужны.18

Отношения между Берлином и Кёнигсбергом быстро охладели, и консерваторы в Берлине воспользовались возможностью подтвердить свой контроль над политикой правительства.19 Министр внутренних дел Густав фон Рохов повысил ставки, отправив Шену текст радикальной песни, переданной в берлинскую полицию, в которой президент провинции Восточная Пруссия восхвалялся как "учитель свободы". Шён отреагировал на эту провокацию с нескрываемым презрением, упрекнув министра и осудив его как опасного для государства, которому он служил. Разгорелась ожесточенная вражда в прессе: друзья Шёна бросали залпы против министра внутренних дел в либеральные газеты Восточной Пруссии, а Рохов приказал своим подчиненным в министерстве подбрасывать ядовитые статьи не только в прусские журналы, но и в лейпцигские и аугсбургские Allegemeine Zeitungen - такое значение прусские чиновники придавали состоянию общественного мнения на других немецких территориях. Конфликт разгорелся в мае 1842 года, когда книга "Куда мы направляемся?" была переиздана без разрешения Шёна одним радикалом из Страсбурга. Новое издание содержало длинное послесловие с нападками на короля. Об увольнении Шёна было объявлено 3 июня, а Рохова - десять дней спустя; Фридрих Вильгельм IV хотел избежать видимости партийности, которую можно было бы создать, убрав только одного из двух антагонистов.

Знаменательным в противостоянии Шёна и Рохова была не вражда двух могущественных слуг прусской короны, в которой не было ничего нового, а необычайный общественный резонанс этой борьбы. В октябре 1841 года, когда он вернулся в Кенигсберг с заседания государственного министерства в Берлине, Шёна встречали как героя: лодки с праздничными вымпелами выплывали навстречу ему при входе в гавань, а окна его многочисленных кенигсбергских сторонников в тот вечер были освещены. 8 июня 1843 года, через год после его отстранения от должности, либералы в Кенигсберге устроили торжества по случаю пятидесятилетия вступления бывшего президента на государственную службу. Был организован сбор средств, и так широко распространилась слава Шёна по Германии, что пожертвования поступали от сочувствующих либералов даже из Бадена и Вюртемберга. Собранной суммы хватило на погашение оставшегося долга по семейному поместью Шёнов в Арнау, а оставшихся средств хватило на возведение памятного обелиска в городе. Впервые в истории Пруссии высокопоставленный государственный чиновник позволил прославить себя в качестве главы диссидентского политического движения.

Политическое разочарование, вызванное вступлением на престол Фредерика Вильгельма IV, не было мимолетной бурей; оно означало необратимое повышение политической температуры. Произошло резкое обострение и утончение критической политики. Радикальный еврейский врач Иоганн Якоби входил в группу друзей-единомышленников, которые собирались для политических дискуссий в кафе Зигеля в Кенигсберге. Его памфлет "Четыре вопроса, на которые ответил житель Восточной Пруссии", опубликованный в 1841 году, требовал "законного участия в делах государства", но не в качестве уступки или одолжения, а как "неотъемлемого права". Впоследствии Якоби был привлечен к суду по обвинению в государственной измене, но после череды судебных разбирательств был оправдан апелляционным судом; в результате он стал одной из самых известных фигур прусского оппозиционного движения. В отличие от благовоспитанного Теодора фон Шёна и его дворянского круга, Якоби представлял более нетерпеливую активность городских профессиональных классов. Радикально настроенные интеллектуалы из городской элиты нашли свое место в новых политических объединениях, которые распространились по всем крупным прусским городам: "Рессурс" в Бреслау, "Гражданский клуб" в Магдебурге и "Общество четверга" в Кенигсберге, которое было более формальной версией группы "Кафе Зигеля".20 Но политическое участие могло разворачиваться и во многих других контекстах - например, в Обществе строительства собора в Кельне, которое стало важным местом встречи либералов и радикалов, или на лекциях, которые читали приглашенные ораторы в винных садах города Галле.21

Внутри провинциальных собраний также наблюдалось явное изменение тона. Требования, выдвигавшиеся то тут, то там отдельными собраниями в 1830-е годы, теперь слились в общепрусский хор. В 1841 и 1843 годах практически все собрания приняли резолюции, призывающие к свободе прессы. В 1843 году рейнский совет, поддержанный широкими слоями среднего класса, отверг новый и во многих отношениях весьма прогрессивный прусский уголовный кодекс, поскольку он нарушал принцип равенства перед законом, предусматривая наказания, варьирующиеся в зависимости от корпоративного статуса человека.22 Кампании, организованные в поддержку петиций к диете, резко возросли по масштабам и общественному резонансу.23 Польское национальное движение в провинции Позен поначалу неохотно поддерживало либеральные призывы к созданию национального парламента, полагая, что это приведет к дальнейшей интеграции провинции в структуру королевства. Но к 1845 году польские патриоты и немецкие либералы среди депутатов сейма были готовы объединить усилия в требовании широкого спектра либеральных мер.24

Если либералы к 1840-м годам начали объединяться в "партию движения", то этого нельзя было сказать о консерваторах. Консерватизм (ретроспективная конструкция, поскольку термин еще не вошел в обиход) оставался разрозненным, фрагментарным явлением, чьи разнообразные нити не были сплетены в единую ткань. Ностальгический сельский патернализм, о котором так красноречиво говорил владелец поместья Фридрих Август Людвиг фон дер Марвиц, оставался вкусом меньшинства даже среди помещичьей знати. Историческая школа", сформированная противниками гегелевской философии в Берлинском университете, включала в себя слишком много противоречивых взглядов, не все из которых были "консервативными" в прямом смысле слова, чтобы создать основу для прочной коалиции. Консерваторам, чье мировоззрение было основано на неопиетистской приверженности Пробуждению, было трудно найти общий язык с теми, кто вдохновлялся светским авторитарным статизмом конца XVIII века. Амбивалентное отношение многих консерваторов к бюрократическому государству также затрудняло сотрудничество с властями. Берлинская политическая газета (Berliner Politisches Wochenblatt), основанная ультраконсерваторами в 1831 году, задумывалась как лоялистский орган, направленный против сил, развязанных Июльской революцией во Франции, но вскоре эта газета попала в руки прусских цензурных органов, чьи чиновники, по словам недовольного спонсора газеты, были людьми "либерального" темперамента. С трудом обретя надежную читательскую аудиторию, в 1841 году газета закрылась.25

Таким образом, консерваторы оказались не в состоянии скоординировать ответ на расширение либерального инакомыслия. Большинство из них либо искали компромиссы, либо смирялись с неизбежностью перемен. Даже внутри кабинета министров было мало признаков единого консервативного блока. Политические дискуссии между министрами носили удивительно спекулятивный, конфликтный и открытый характер, что поощрялось - или, по крайней мере, терпелось - самим королем.26 В октябре 1843 года Леопольд фон Герлах, командир I гвардейской ландверной бригады в Шпандау на окраине Берлина и близкий друг короля, размышлял о политической ситуации в Пруссии. Его беспокоило не только давление, которое нарастало за требованиями конституционной реформы, но и неспособность консерваторов - даже внутри правительства - сформировать единый фронт против нее. Несколько министров, в том числе якобы архиконсервативный "Библейский Тиль", начали "весьма развязно" говорить об уступке Палаты депутатов. Государственный корабль, заметил Герлах, плыл в направлении якобинизма, подгоняемый "всегда свежим ветром Zeitgeist". Он перечислил различные шаги, которые могли бы помочь остановить процесс либерализации, но не питал иллюзий относительно перспектив успеха. "Чего могут добиться эти маленькие маневры, - заключил он, - против настойчивого Zeitgeist, который с сатанинской хитростью ведет непрерывную и систематическую войну против власти, установленной Богом?27

В этих условиях было немыслимо, чтобы король смог переделать общество по образу и подобию своей неокорпоративной идеологии. Он предпринял неудачную попытку сделать это в 1841 году, когда в приказе кабинета министров объявил, что евреи Пруссии должны быть организованы для административных целей в Judenschaften (еврейские общины), избранные депутаты которых будут представлять интересы еврейских общин перед местными властями. В приказе также говорилось, что евреи должны быть освобождены от обязанности нести военную службу. Ни одна из этих мер так и не была реализована. Против них выступили министры самого короля - министр внутренних дел Рохов и новый министр по делам религии и образования Иоганн Альбрехт Фридрих Айххорн заявили, что эти предложения противоречат последним тенденциям развития прусского общества. Опрос районных властей показал, что они тоже были против плана короля. Местные администрации были готовы предоставить корпоративный юридический статус еврейским религиозным учреждениям, но они решительно выступали против введения корпоративного статуса в более широком политическом смысле, за который выступал Фридрих Вильгельм, и считали, что это препятствует столь важному процессу ассимиляции общества. Действительно, поразительны та ярость и откровенность, с которой они отвергали этого королевского хоббита. Окружное правительство Кельна даже настаивало на полной и безоговорочной эмансипации еврейского меньшинства, указывая на успех этой политики во Франции, Голландии, Бельгии и Англии. Чиновники 1840-х годов не были подневольными унтерменшами (подданными), которые должны были "работать на своего короля". Они рассматривали себя как самостоятельных участников процесса формирования политики.28

Как следует из "Еврейской инициативы", неокорпоративистское видение Фридриха Вильгельма не соответствовало не только общественному мнению в самом широком смысле, но даже преобладающей этике самой администрации, которой было все труднее достичь консенсуса по важнейшим политическим вопросам современности. Либералам и радикалам, и даже некоторым консерваторам, политика нового правления казалась в корне непоследовательной, "безумной смесью крайностей нашего времени".29 Никто лучше радикального теолога Давида Фридриха Штрауса не отразил возникшее чувство разобщенности, чей памфлет "Романтик на троне цезарей" был опубликован в Мангейме в 1847 году. Трактат Штрауса был написан якобы об императоре, известном как Юлиан Отступник, но на самом деле представлял собой карикатуру на прусского короля, который был изображен как несерьезный мечтатель, человек, превративший ностальгию по древним в образ жизни и закрывший глаза на насущные потребности современности.30

ПОПУЛЯРНАЯ ПОЛИТИКА

Расширение политической активности вокруг диет происходило на фоне более широкого процесса политизации, охватившего внутренние районы прусских провинций. В частности, в Рейнской области в 1840-х годах резко возросло потребление газет. Уровень грамотности в Пруссии был очень высок по европейским меркам, и даже те, кто не умел читать сам, могли слышать чтение газет вслух в тавернах. Помимо газет, гораздо большей популярностью у населения пользовались "народные календари" (Volkskalender) - традиционный, дешевый, массово распространяемый печатный формат, предлагавший смесь новостей, художественной литературы, анекдотов и практических советов. К 1840-м годам рынок календарей стал весьма дифференцированным и удовлетворял самые разные политические предпочтения.31 Даже традиционная торговля популярными печатными пророчествами приобрела в 1840-х годах более острую политическую окраску. Особое беспокойство прусских властей вызвало "Пророчество Лехнина", текст неясного происхождения, в котором, как оказалось, предсказывалось будущее дома Гогенцоллернов. Пророчество Лехнина, широко распространявшееся в Рейнской области, традиционно предсказывало скорое обращение королевского дома в католичество, что само по себе было достаточной причиной, чтобы привлечь враждебное внимание властей, но в начале 1840-х годов появилась более радикальная версия, предсказывавшая, что "печально известный король" будет наказан смертью за свою роль в "злодеянии".32

Эта ползучая политизация популярной культуры не ограничивалась печатными СМИ. Песня была еще более распространенным средством выражения политического несогласия. В Рейнской области, где воспоминания о Французской революции были особенно яркими, записи местной полиции полны упоминаний о пении запрещенных "песен свободы", включая бесконечные вариации на тему "Марсельезы" и "ça ira". Песни свободы напоминали о жизни и деяниях убийцы Коцебу Карла Санда, воспевали добродетельную борьбу греков или поляков против османской или русской тирании и отмечали моменты народного восстания против нелегитимной власти. Кроме того, ни одна ярмарка или народное гуляние не обходились без странствующих исполнителей баллад (Bänkelsänger), чьи песни часто были непочтительно политическими по содержанию. Даже "подглядыватели" - странствующие артисты, демонстрировавшие тромплейные сцены, - умели вплести в свои комментарии остроумную политическую критику, так что даже безобидные на первый взгляд пейзажные виды становились поводом для сатиры.33

С 1830-х годов карнавалы и другие популярные традиционные празднества, такие как церемонии на Майском поле и харивари, также все чаще несли в себе политический посыл (инакомыслие).34 К 1840-м годам карнавалы в Рейнской области - особенно тщательно продуманные шествия, организуемые в понедельник перед Пепельной средой, - стали очагом политической напряженности между местными жителями и прусскими властями. Благодаря своей анархической атмосфере двенадцатой ночи, в которой обычные социальные и политические отношения перевертывались или сатиризировались, карнавал мог стать красноречивым средством выражения политического протеста. Именно для того, чтобы дисциплинировать неуправляемую энергию уличного праздника, в 1820-1830-х годах в Рейнской области были основаны карнавальные общества. Однако к началу 1840-х годов в них тоже проник дух инакомыслия. В 1842 году Кельнское карнавальное общество раскололось, когда радикально настроенные члены заявили, что "республиканская карнавальная конституция" - единственная, "при которой может процветать истинное дурачество". Они намеревались возвести на престол "карнавального короля", власть которого должна была защищать "постоянная армия дураков". Необычайно радикальное карнавальное общество Дюссельдорфа также было известно своими жесткими сатирами на монарха.35

Высмеивание короля становилось все более заметной чертой высказываний инакомыслящих в Пруссии в 1830-1840-е годы. Хотя за десятилетие с 1837 по 1847 год было расследовано всего 575 дел об оскорблении короля, записи свидетельствуют о том, что множество других подобных проступков остались безнаказанными, и мы можем предположить, что многие другие вообще не попали в поле зрения полиции. Однако те дела, которые все же доходили до суда, как правило, рассматривались серьезно. Когда портной Йозеф Юровский из Вармбрунна в Силезии в пьяном виде заявил: "Наш Фредди - негодяй, король - негодяй и мошенник", он получил удивительно суровый приговор - восемнадцать месяцев тюрьмы. Судебный чиновник Бальтасар Мартин из окрестностей города Хальберштадт был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за то, что, сидя в таверне, заявил, что король "выпивает пять или шесть бутылок шампанского в день". "Как король может заботиться о нас?" - спросил Мартин своих слушателей, предположительно не подозревая, что среди них сидит полицейский информатор. Он пышнотелый, пышнотелый из пышнотелых, он пьет только очень крепкие напитки".36

Эти клеветнические измышления относились к образу короля, который к середине 1840-х годов прочно закрепился в народном воображении. Фридрих Вильгельм IV, пухлый, простой, невоенный человек, которого его братья и сестры, а также близкие друзья называли "жирной камбалой", был наименее харизматичной личностью, занимавшей трон Гогенцоллернов со времен правления первого короля. Он также стал первым прусским королем, которого высмеяли в многочисленных сатирических изображениях. Пожалуй, самое известное современное изображение, созданное в 1844 году, изображает монарха в виде грузного, пьяного босяка, сжимающего в левой лапе бутылку шампанского, а в правой - пенящийся бокал, и патетически пытающегося подражать Фридриху Великому на фоне дворцового комплекса в Сан-Суси. Ослабив литературную цензуру вскоре после своего восшествия на престол, Фридрих Вильгельм вновь ввел цензуру изображений, но оказалось невозможным предотвратить широкое распространение гротескных визуальных сатир на монарха по всему королевству.37

Пожалуй, самым крайним проявлением пренебрежения к персоне государя стала песня Tschechlied, напоминающая о попытке убийства короля психически неуравновешенным бывшим бургомистром Генрихом Людвигом Тшехом. Не добившись официальной поддержки крестового похода против местной коррупции в родном Шторкове, Тшех впал в заблуждение, что в его несчастье виноват лично монарх. 26 июля 1844 года, сфотографировавшись в театральной позе у дагерротиписта в Берлине, Чех подошел к королевской карете и произвел два выстрела с близкого расстояния, оба из которых промахнулись. Общественность поначалу отреагировала на это сочувствием к королю, хотя многие ожидали, что Щех будет избавлен от смертной казни в связи с его ненормальным психическим состоянием. Фридрих Вильгельм поначалу был склонен помиловать его, но его министры настояли на том, чтобы он стал примером для подражания. Когда в декабре стало известно, что Щех был казнен тайно, общественные настроения резко изменились в сторону короля.38 В последующие годы в Берлине и во всех немецких землях распространился целый ряд песен о Щехе. Их непочтительность отражена в следующей строфе:

40. Фридрих Вильгельм IV в роли подвыпившего пусс-ин-бутса, тщетно пытающегося пойти по стопам Фридриха Великого. Анонимная литография.

Несравненное состояние

Бедный Тшех, староста деревни,

Что он, хоть и стреляет в упор,

Не смог попасть в этого раздувшегося человека!39

СОЦИАЛЬНЫЙ ВОПРОС

Летом 1844 года силезский текстильный район вокруг Петерсвальдау и Лангенбилау стал ареной самых кровавых беспорядков в Пруссии до революции 1848 года. Беспорядки начались 4 июня, когда толпа напала на штаб-квартиру крупной текстильной фирмы Zwanziger Brothers в Петерсвальдау. В округе эта фирма считалась недобросовестным работодателем, который использовал избыток рабочей силы в регионе для снижения заработной платы и ухудшения условий труда. "Братья Цванцигер - палачи", - гласила популярная местная песня.

Их слуги - рыцари.

Вместо того чтобы защищать своих работников,

Они раздавят нас, как рабов.40

Ворвавшись в главную резиденцию, ткачи разгромили все, что попалось им под руку, - от изразцовых печей и позолоченных зеркал до люстр и дорогого фарфора. Они разорвали в клочья все книги, облигации, векселя, записи и бумаги, которые смогли найти, а затем ворвались в прилегающий комплекс магазинов, прокатных прессов, упаковочных цехов, сараев и складов, круша все на своем пути. Разрушительная работа продолжалась до ночи, а группы ткачей добирались до места происшествия из соседних деревень. На следующее утро ткачи вернулись, чтобы разрушить те немногие строения, которые остались нетронутыми, включая крышу. Вероятно, весь комплекс был бы сожжен, если бы кто-то не указал, что это дает владельцам право на компенсацию по страховке от пожара.

Вооруженные топорами, вилами и камнями, ткачи, которых к этому времени насчитывалось около 3 000 человек, вышли из Петерсвальдау и направились к дому семьи Дириг в Лангенбилау. Здесь испуганные служащие фирмы сообщили им, что любому ткачу, который согласится не нападать на здания фирмы, обещана денежная выплата (пять серебряных грошей). Тем временем из Швайдница прибыли две роты пехоты под командованием майора Розенбергера для восстановления порядка; они расположились на площади перед домом Дирига. Все составляющие последующей катастрофы были налицо. Опасаясь, что дом Дирига вот-вот будет атакован, Розенбергер отдал приказ открыть огонь. После трех залпов на земле лежали одиннадцать человек, среди которых были женщина и ребенок, находившиеся в толпе, а также несколько случайных прохожих, в том числе маленькая девочка, которая шла на урок шитья, и женщина, наблюдавшая за происходящим из своего подъезда на расстоянии около 200 шагов. Очевидцы рассказывали, что одному мужчине выстрелом раздробило голову; окровавленная черепная коробка была отброшена на несколько футов от его тела. Непокорность и ярость толпы теперь не знали границ. Войска были отброшены отчаянной атакой, а ночью ткачи устроили погром в доме Дирига и прилегающих к нему зданиях, уничтожив товаров, мебели, книг и бумаг на восемьдесят тысяч талеров.

41. Как страдали ткачи, и как на это отреагировало государство. Эта гравюра на дереве, опубликованная в радикальном журнале Fliegende Blätter в 1844 году, рассказывает о восстании в Силезии в том же году и снабжена надписью: Голод и отчаяние.

Худшее было позади. Рано утром следующего дня в Лангенбилау прибыло подкрепление с артиллерийскими орудиями, и толпа тех, кто остался в зданиях Дирига или рядом с ними, была быстро рассеяна. В соседнем Фридрихсгрунде, а также в Бреслау, где толпа ремесленников напала на еврейские дома, произошли новые беспорядки, но войскам, расквартированным в городе, удалось предотвратить дальнейшие волнения. В связи с беспорядками было арестовано около пятидесяти человек; из них восемнадцать были приговорены к тюремному заключению с каторжными работами и телесными наказаниями (двадцать четыре удара плетью).41

В 1840-х годах в прусских землях происходило множество беспорядков и голодных бунтов, но ни один из них не вызвал такого резонанса в обществе, как восстание силезских ткачей. Несмотря на все усилия цензоров, новости о восстании и его подавлении в считанные дни распространились по всему королевству. От Кенигсберга и Берлина до Билефельда, Трира, Ахена, Кельна, Эльбер-фельда и Дюссельдорфа в прессе появились обширные комментарии и общественные дискуссии. Расцвели радикальные стихи о ткачах, среди которых апокалипсическое заклинание Генриха Гейне 1844 года "Бедные ткачи", в котором поэт вызывает страдания и тщетную ярость бесконечной жизни за голодную зарплату:

Треск ткацкого станка и полет шаттла;

Мы ткут весь день и всю ночь.

Германия, мы плетём ваш гроб;

Все еще ткут, вечно ткут!

В последующие месяцы появилось множество эссе, в которых восстание анализировалось со всех возможных сторон.

Силезские события произвели фурор, потому что они были связаны с модной в то время одержимостью тем, что становилось известным как "социальный вопрос" - есть параллели с почти современными британскими дебатами, которые приветствовали появление эссе Карлайла "Состояние Англии" в 1839 году. Социальный вопрос" охватывал целый комплекс проблем: условия труда на фабриках, проблема жилья в густонаселенных районах, распад корпоративных образований (например, гильдий, поместий), превратности капиталистической экономики, основанной на конкуренции, упадок религии и морали среди зарождающегося "пролетариата". Но центральной и доминирующей проблемой была "пауперизация", прогрессирующее обнищание низших слоев общества. Пауперизм" предмартовской эпохи отличался от традиционных форм бедности по ряду важных признаков: он был массовым явлением, коллективным и структурным, а не зависел от индивидуальных случайностей, таких как болезни, травмы или неурожаи; он был постоянным, а не сезонным; и он имел признаки охвата социальных групп, положение которых ранее было относительно безопасным, таких как ремесленники (особенно подмастерья и ученики) и мелкопоместные крестьяне. "Пауперизм, - отмечалось в энциклопедии Брокгауза в 1846 году, - возникает, когда многочисленный класс может существовать только за счет самого интенсивного труда...42 Ключевой проблемой было снижение стоимости труда и его продуктов. Это коснулось не только неквалифицированных рабочих и тех, кто занимался ремеслом, но и большой и растущей части сельского населения, которая жила за счет различных форм кустарного производства.

Усугубление бедственного положения отразилось на структуре потребления продуктов питания: если в 1838 году жители прусской Рейнской провинции потребляли в среднем сорок один килограмм мяса в год, то к 1848 году эта цифра упала до тридцати.43 Статистическое исследование 1846 года показало, что от 50 до 60 процентов населения Пруссии жили на прожиточный минимум или близко к нему. В начале 1840-х годов углубление нищеты по всему королевству вызвало моральную панику среди прусских литераторов. Книга Беттины фон Арним "Эта книга принадлежит королю", опубликованная в Берлине в 1843 году, открывалась последовательностью причудливых литературных диалогов, общей темой которых был социальный кризис в королевстве.44 В текст было включено подробное приложение, в котором записаны наблюдения Генриха Грюнхольцера, 23-летнего швейцарского студента, в трущобах Берлина. За три десятилетия с 1816 по 1846 год население столицы выросло с 197 000 до 397 000 человек. Многие из самых бедных иммигрантов - в основном наемные рабочие и ремесленники - селились в густонаселенном районе трущоб на северной окраине города, известном как "Фогтланд", поскольку многие из самых первых прибывших были родом из Фогтланда в Саксонии. Именно здесь Грюнхольцер записал свои наблюдения для книги Арнима.

В эпоху, когда документалистика стала привычной к эффекту достоверности, трудно повторить очарование бесхитростных описаний жизни в самых заброшенных уголках столицы, сделанных Грюнхольцером. Он потратил четыре недели на то, чтобы прочесать несколько отдельных домов и опросить их обитателей. Свои впечатления он записал в свободной прозе, которая была построена на коротких неформальных предложениях и включала жестокую статистику, определяющую жизнь беднейших семей города. В повествование вплетены отрывки диалогов, а частое использование настоящего времени наводит на мысль о заметках, набросанных на месте.

В подвальном помещении No. 3 я обнаружил дровокол с больной ногой. Когда я вошел, жена схватила со стола картофельные очистки, а шестнадцатилетняя дочь смущенно отошла в угол комнаты, пока ее отец начал рассказывать мне свою историю. Он стал безработным, когда помогал строить новую инженерную школу. Его просьбу о помощи долго игнорировали. Только когда он полностью разорился, ему выдали ежемесячное пособие в размере 15 серебряных грошей (полталера). Ему пришлось вернуться в семейную квартиру, потому что он больше не мог позволить себе квартиру в городе. Теперь он получает два талера в месяц от Бюро по делам бедных. В те времена, когда неизлечимая болезнь ноги позволяет, он может заработать один талер в месяц; его жена зарабатывает вдвое больше, дочь может принести еще полтора талера. Но их проживание обходится в два талера в месяц, "картофельная трапеза" - в один серебряный грош и девять копеек; при двух таких трапезах в день получается три с половиной талера в месяц на основную пищу. Таким образом, один талер остается на покупку дров и на все, что нужно семье, кроме сырого картофеля, чтобы выжить.45

Другой работой в том же духе стала широко читаемая статья Фридриха Вильгельма Вольфа о "склепах Бреслау", районе бывших казарм и военных складов на окраине силезской столицы, которая появилась в ноябре 1843 года в газете Breslauer Zeitung. Вольф, сын бедного силезского фермера, ставший известным журналистом-радикалом, утверждал, что описывает мир, который был одновременно близким и далеким, мир, который, по его словам, лежал, как "открытая книга", перед стенами города, но был невидим для большинства его более обеспеченных жителей. В потреблении таких текстов буржуазными читателями, несомненно, присутствовал элемент вуайеристского удовольствия - большое влияние на зарождающуюся литературу описания социальной толщины оказал замечательный взрывной десятитомный роман Эжена Сю о парижском преступном мире "Парижские тайны", который выходил частями в течение 1842-3 годов и был широко растиражирован по всей Европе. Если читатели готовы потерять себя в красочном демимонде Сю, заявил Вольф, то они должны проявить еще больший интерес к реальным "тайнам Бреслау" перед их собственным порогом.46 Почти таким же языком Август Брасс, автор книги "Тайны Берлина" (1844), утверждал, что любой человек может наблюдать за несчастьями преступного мира столицы, если только "возьмет на себя труд отбросить удобную завесу эгоистических удобств" и бросить взгляд за пределы своего "привычного круга".47

К началу 1844 года все внимание было приковано к горным текстильным районам Силезии, где годы падения цен и спада спроса довели целые общины ткачей до нищеты. В текстильных городах Рейнской области проводились сборы в пользу силезцев. В марте поэт и радикальный литературовед Карл Грюн ездил из города в город, читая популярные лекции о Шекспире, средства от которых были направлены через правительство провинции в помощь ткачам района Лигниц. В том же месяце в Бреслау была основана Ассоциация по облегчению нужды ткачей и прядильщиков Силезии. В мае, накануне восстания, Александр Шнеер, чиновник провинциальной администрации и член ассоциации в Бреслау, ходил от дома к дому в наиболее пострадавших районах, тщательно документируя положение семей ткачей в манере, которую впервые применил Грюнхольцер.48 В такой обстановке неудивительно, что современники рассматривали восстание в июне 1844 года не как недопустимое волнение, а как неизбежное проявление глубинного социального недуга.

Очевидная корреляция между ростом населения и массовой бедностью может заставить нас заподозрить, что социальный кризис той эпохи был результатом "мальтузианской ловушки", когда потребности населения превышали доступные запасы продовольствия.49 Такая точка зрения ошибочна, по крайней мере, в отношении Пруссии. В послевоенные десятилетия технические усовершенствования (искусственные удобрения, модернизированное животноводство и трехпольная система севооборота) и увеличение обрабатываемых земель удвоили производительность сельского хозяйства. В результате предложение продовольствия увеличивалось примерно в два раза быстрее, чем рост населения. Таким образом, проблема заключалась не в хроническом недопроизводстве. Однако большие излишки сельскохозяйственной продукции могли оказывать пагубное влияние на производство, поскольку приводили к снижению цен на сельскохозяйственную продукцию. Последовавшее за этим падение доходов аграриев повлекло за собой соответствующее снижение спроса на товары переполненного производственного сектора.

Что еще более важно, несмотря на впечатляющий рост общего объема сельскохозяйственного производства, продовольственные запасы оставались уязвимыми, поскольку природные катаклизмы - неурожаи, эпидемии скота, болезни сельскохозяйственных культур - все еще могли превратить излишки в острую нехватку. Примером тому может служить кризис, разразившийся зимой 1846 года, когда неурожай привел к росту цен на продовольствие вдвое и даже втрое по сравнению с обычным средним уровнем. Кризис 1846-7 годов был усугублен спадом экономического цикла и болезнью, уничтожившей урожай картофеля, от которого зависели бедняки во многих районах (Грюнхольцер, например, в 1842 году обнаружил, что картофель был основным - и практически единственным - продуктом питания беднейших семей, которые он посетил в берлинском Фогтланде).

Давление, оказываемое кризисом пропитания, порождало волны беспорядков. Только в апреле-мае 1847 года, когда цены на продовольствие были максимальными, в Пруссии произошло 158 продовольственных бунтов, включая беспорядки на рынках, нападения на магазины и лавки, а также транспортные блокады. 21-22 апреля население Берлина штурмовало и грабило рыночные прилавки и магазины, а также нападало на торговцев картофелем.50 Интересно, что география продовольственных бунтов не совпадала с географией наиболее острого дефицита. Беспорядки чаще происходили в районах, производящих продовольствие на экспорт, или в транзитных районах с высоким уровнем транспортировки продовольствия. Так, прусские территории, граничащие с Королевством Саксония, были особенно подвержены беспорядкам, поскольку спрос, создаваемый относительно промышленно развитой саксонской экономикой, обеспечивал экспорт зерна через эти районы.

Далекие от политического подрыва, такие протесты обычно были прагматичными попытками контролировать поставки продовольствия или напомнить властям об их традиционной обязанности обеспечивать страждущих подданных, в соответствии с "моральной экономией", знаменитой теорией Э. П. Томпсона в его исследовании английской толпы XVIII века.51 Бунтовщики действовали не как представители какого-то класса, а как представители местного сообщества, чье право на справедливость было отклонено. Человеческими объектами их гнева, скорее всего, были посторонние: купцы, торговавшие на дальних рынках, таможенные чиновники, иностранцы или евреи. Таким образом, не было никакой автоматической или необходимой связи между беспорядками 1846-7 годов и революционной активностью 1848 года. Многие из наиболее бунтующих районов 1846-7 годов оставались спокойными во время революций, а наиболее политически активной группой в Силезии во время революций 1848 года были не силезские ткачи, восставшие в 1844 году, а более обеспеченные крестьяне. Из крестьян активную позицию заняли наиболее продвинутые, они создавали ассоциации и сотрудничали с городской демократической интеллигенцией среднего класса.

Даже если они часто были спонтанными или аполитичными по мотивам, тем не менее, по своим последствиям бунты, связанные с прожиточным минимумом, несомненно, были очень политическими. Они ускорили процессы политизации, которые вышли далеко за пределы среды их участников. Консерваторы и протекционисты обвиняли в росте цен и массовом обнищании бездействие правительства или дерегу латорные реформы, проводимые либеральными бюрократами. Некоторые консерваторы обвиняли "фабричную систему". С другой стороны, либералы утверждали, что индустриализация и механизация - это лекарство, а не причина социального кризиса, и призывали к отмене государственных норм, которые препятствовали инвестициям и экономическому росту. Консерваторы, встревоженные чрезвычайной социальной ситуацией 1844-7 годов, экспериментировали с рецептами, предвосхитившими немецкое государство всеобщего благосостояния конца XIX века.52 Для радикалов, в частности, бунты, связанные с прожиточным минимумом, дали возможность сфокусировать и отточить свою риторику и теорию. Некоторые левые гегельянцы, подобно "социальным консерваторам", утверждали, что ответственность за прекращение поляризации общества должна лежать на государстве как хранителе общих интересов. Силезские события 1844 года побудили писателя Фридриха Вильгельма Вольфа разработать и усовершенствовать свой социалистический анализ кризиса. Если его отчет 1843 года о трущобах Бреслау был построен на свободных бинарных оппозициях, таких как "богатые" и "бедные", "эти люди" и "богатый человек" или "поденщик" и "независимая буржуазия", то его подробная статья о силезском восстании, написанная семь месяцев спустя, была гораздо более теоретически амбициозной. Здесь "пролетариат" противопоставляется "монополии капитала", "те, кто производит" - "тем, кто потребляет", а "трудящиеся классы народа" - сфере "частной собственности".53

Спор между Арнольдом Руге и Карлом Марксом о значении силезского восстания является еще одной иллюстрацией этого процесса. В ржавой статье для "Vorwärts! ("Вперед"), журнале немецких эмигрантов-радикалов в Париже, Руге утверждал, что восстание ткачей было простым голодным бунтом, не представлявшим серьезной угрозы для политических властей Пруссии. Карл Маркс ответил на размышления своего бывшего друга двумя длинными статьями, в которых изложил противоположную точку зрения, утверждая, что ни английские, ни французские "рабочие восстания" не носили такого "теоретического и сознательного характера", как силезское восстание, с почти прусской патриотической гордостью. Только "пруссаки", объявил Маркс, приняли "правильную точку зрения". Сжигая книги компаний Цванцигеров и Диригов, полагал он, ткачи направили свой гнев на "титулы собственности" и тем самым нанесли удар не только по самому промышленнику, но и по системе финансового капитала, лежащей в его основе54.54 Этот спор, который в конечном итоге свелся к вопросу об условиях, при которых угнетенное население может быть успешно революционизировано, ознаменовал бесповоротное расставание двух мужчин. Ожесточенный социальный конфликт из-за ресурсов породил негативную энергию, которая ускорила темпы политической дифференциации в Пруссии.

БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ ХАРДЕНБЕРГА

К 1840-м годам прусская политическая система жила в долг. Это было связано не только с ростом политических ожиданий населения, но и с финансовой необходимостью. Согласно закону о государственной задолженности от 17 января 1820 года, прусское правительство не имело права привлекать займы, если они не были одобрены "национальным собранием сословий". Таким образом, реформаторы (автором законопроекта был Кристиан Ротер, начальник центральной директории министерства финансов и близкий соратник Харденберга) связывали руки правительству до тех пор, пока оно не сочтет возможным согласиться на дальнейшую конституционную реформу. Это была бомба замедленного действия, заложенная Харденбергом в сердце прусского государства. Она тихо тикала в течение 1820-х и 1830-х годов, пока сменявшие друг друга министры финансов концентрировались на привлечении займов косвенным путем через номинально независимый Seehandlung и сводили общий объем заимствований к минимуму. В результате в 1820-1830-х годах Пруссия занимала меньше, чем любое другое немецкое правительство.55

Так не могло продолжаться вечно, о чем прекрасно знал Фридрих Вильгельм IV. Король был страстным поклонником железных дорог в то время, когда экономическое, военное и стратегическое значение революции в транспортных технологиях становилось все более очевидным.56"Каждое новое развитие железных дорог - это военное преимущество, - заметил в 1843 году молодой Гельмут фон Мольтке, - и для национальной обороны несколько миллионов на достройку наших железных дорог гораздо выгоднее, чем на наши крепости".57 Поскольку эта сфера была слишком важна, чтобы отдавать ее на откуп частному сектору, было ясно, что прусское государство вскоре столкнется с инфраструктурными расходами, которые оно не сможет покрыть без привлечения значительных займов.

Однако король не спешил смириться с неизбежностью создания единой национальной диеты. Как заметил один из его ближайших помощников, существовала опасность, что национальное собрание "не ограничится консультациями по государственному займу, а будет действовать по любому поводу, который сочтет срочным".58 В 1842 году король созвал Объединенный комитет, состоящий из двенадцати делегатов от каждого из провинциальных собраний, в надежде, что этот орган будет проводить консультации по таким вопросам, как необходимость государственного финансирования железных дорог, не пытаясь расширить свою собственную конституционную роль. Петиции в Объединенный комитет были запрещены, вопросы для обсуждения были узко определены, а правила дискуссии гарантировали, что о настоящих дебатах не может быть и речи - делегаты должны были выступать в алфавитном порядке и только один раз по каждому вопросу. Это скромное собрание не смогло добиться ничего существенного; самое главное, как имел смелость заметить один рейнский делегат во время обсуждения вопроса о финансировании железных дорог, оно не имело полномочий одобрить государственный заем.59 К концу 1844 года Фридрих Вильгельм смирился с тем, что созыв национального собрания провинциальных советов состоится в течение следующих трех лет.

К середине 1840-х годов железнодорожный вопрос стал решаться. За последние годы сеть прусских железных дорог впечатляюще выросла: со 185 километров в 1840 году до 1 106 километров к 1845 году.60 Но этот рост был сосредоточен в тех областях, где частные инвесторы могли получить прибыль; предприниматели, понятно, не были заинтересованы в убыточных крупных проектах, направленных на удовлетворение макроэкономических и военных потребностей. Однако осенью 1845 года до Берлина дошли новости о том, что французское правительство приступило к строительству стратегической железнодорожной сети, восточные терминалы которой представляли потенциальную угрозу безопасности Германской конфедерации. Призывы Берлина к согласованной общегерманской стратегической железнодорожной политике оказались тщетными: Конфедерация не смогла достичь консенсуса среди стран-участниц даже по вопросу о подходящей ширине колеи для интегрированной сети. Было ясно, что Пруссии придется самой заботиться о своих нуждах.61 В центре программы, которая выкристаллизовалась в 1846 году, был Остбан - железнодорожная артерия, которая должна была связать Рейнскую область и французскую границу с Бранденбургом и Восточной Пруссией.

Бомба замедленного действия Харденберга была готова взорваться. В королевском патенте от 3 февраля 1847 года, объявившем о созыве Объединенного сейма, было четко указано, что речь идет об органе, предусмотренном Законом о государственных долгах 1820 года. Это был не новый конституционный документ, а всего лишь объединение всех провинциальных сеймов в единый орган. Таким образом, он унаследовал неудобную гибридную структуру своих предшественников: делегаты рассаживались по провинциям и сословиям, но голосование проводилось по головам, и ассамблея в большинстве случаев работала как единый орган, подобно национальному парламенту. Существовала верхняя палата, состоявшая из принцев, графов, дворян-посредников и членов королевской семьи. Остальные делегаты, представлявшие земельное дворянство, города и крестьянство, заседали в Курии трех сословий. Сложный порядок голосования обеспечивал отдельным провинциям право накладывать вето на предложения, наносящие ущерб их интересам, - в этом отношении диета отражала "федеративное" устройство прусского государства после 1815 года. Из текста Патента было ясно, что главным делом диеты станет введение новых налогов и утверждение государственного займа на строительство железных дорог.62

Объединенная диета вызывала споры еще до своего заседания. Был небольшой хор умеренно-консервативных энтузиастов, но их заглушал рев либеральной критики. Большинство либералов считали, что договоренности, изложенные в Патенте, не соответствуют их законным ожиданиям. Мы просили у вас хлеба, а вы дали нам камень!" - гремел силезский либерал Генрих Симон в полемическом эссе, опубликованном - чтобы избежать прусской цензуры - в саксонском Лейпциге. Теодор фон Шен придерживался мнения, что делегаты должны использовать первое заседание, чтобы объявить себя некомпетентными в качестве генеральной диеты и потребовать новых выборов. Если патент был оскорбителен для либералов, то он также встревожил консерваторов, которые увидели в нем дверь к полномасштабному конституционному урегулированию. Многих мелких дворян-землевладельцев - даже консервативных - оттолкнул особый статус, предоставленный высшему дворянству; преобладание силезских и вестфальских фамилий в верхней палате также раздражало провинциальных депутатов из старых провинций.63 И в то же время объявление о создании Объединенного сейма вызвало дальнейшее расширение политических ожиданий.

В воскресенье 11 апреля 1847 года - холодным, серым, дождливым берлинским днем - толпа провинциальных делегатов, насчитывавшая более 600 человек, была загнана в Белый зал королевского дворца на церемонию открытия Объединенного сейма. Вступительная речь короля, произнесенная без записок в течение более получаса, была предупредительным выстрелом. Разгневанный приемом своего Патента, король не был настроен на компромисс. "Нет такой силы на земле, - объявил он, - которая смогла бы заставить меня превратить естественные отношения между принцем и народом [...] в традиционные конституционные отношения, и я никогда не позволю даже клочку бумаги встать между Господом Богом на небесах и этой землей". Речь завершилась напоминанием о том, что диета не была законодательным парламентом. Он был созван для конкретной цели, а именно для утверждения новых налогов и государственного займа, но его будущее зависело от воли и решения короля. В его задачу категорически не входило "представлять мнения". Он сказал депутатам, что вновь соберет диету, только если сочтет ее "хорошей и полезной, и если эта диета предоставит мне доказательства того, что я могу сделать это без ущерба для прав короны".64

В итоге заседания диеты доказали правоту консерваторов. Впервые прусские либералы всех мастей оказались вместе на одной сцене. Они развернули кампанию по превращению диеты в полноценный законодательный орган - закрепив за ней право регулярно собираться, потребовав полномочий утверждать все законы, защитив ее от произвола государственных властей, уничтожив все остатки корпоративной дискриминации. Без удовлетворения этих требований, настаивали они, диета не сможет утверждать планы правительства по расходам. Для либеральных политиков из регионов это был потрясающий шанс пообщаться и обменяться идеями с коллегами-единомышленниками со всего королевства. Начала формироваться либеральная партизанская культура.

Рейнский промышленник и железнодорожный предприниматель Давид Ганземанн с 1843 года был депутатом рейнской провинциальной думы и занимал видное место в рейнских либеральных кругах. Он позаботился о приобретении большой квартиры недалеко от королевского дворца, где проводил встречи с либеральными делегациями из других провинций. Партии либералов также собирались в отеле Russischer Hof для политических дискуссий, дебатов и общего общения. Либеральным депутатам было рекомендовано прибыть в столицу не менее чем за восемь дней до первого заседания, чтобы было время для предварительных встреч. Трудно переоценить важность этого опыта в государстве, где пресса и политические сети все еще были раздроблены по региональному признаку. Он вселил в либералов чувство уверенности и целеустремленности, а также преподал им первый серьезный урок достоинств политического сотрудничества и компромисса. Как с горечью заметил один консерватор, либералы регулярно работали "до поздней ночи", координируя свою стратегию для ключевых политических дебатов.65 Благодаря этому им удалось сохранить за собой инициативу во многих дебатах в палате.

Консерваторы, напротив, были в некотором замешательстве. На протяжении большей части заседаний они, казалось, находились в обороне, вынужденные реагировать на предложения и провокации либералов. Будучи поборниками провинциального разнообразия и местной автономии, им было сложнее работать вместе в общепрусской плоскости. Для многих консервативных дворян их политика была неразрывно связана с элитным корпоративным статусом - это затрудняло выработку общей платформы с потенциальными союзниками более скромного положения. Если либералы могли договориться о некоторых общих принципах (конституционализм, представительство, свобода прессы), то консерваторы, казалось, были далеки от четко сформулированной совместной платформы, не считая смутной интуиции, что постепенная эволюция на основе традиций предпочтительнее радикальных перемен.66 Консерваторам не хватало лидеров, и они медленно формировали партийные фракции. Одно поражение следует за другим", - заметил Леопольд фон Герлах 7 мая, после четырех недель заседаний.67

С чисто конституционной точки зрения, диета не была событием. Ему не позволили превратиться в парламентский законодательный орган. Перед тем как прервать заседание 26 июня 1847 года, он отклонил просьбу правительства о государственном займе для финансирования восточной железной дороги, заявив, что будет сотрудничать только тогда, когда король предоставит ему право собираться через регулярные промежутки времени. "В денежных делах, - знаменито заметил либеральный предприниматель и депутат Дэвид Хансеманн, - гениальность имеет свои пределы". Однако с точки зрения политической культуры Объединенный сейм имел огромное значение. В отличие от своих провинциальных предшественников, он был государственным органом, заседания которого протоколировались и публиковались, так что дебаты в палате звучали на весь политический ландшафт королевства. Диета самым убедительным образом продемонстрировала, что стратегия сдерживания монарха исчерпала себя. Она также сигнализировала о неизбежности - неизбежности - реальных конституционных изменений. Однако как именно эти перемены произойдут, оставалось неясным.

РОССИЯ НАКАНУНЕ РЕВОЛЮЦИИ

В своей стихотворной сатире "Германия - зимняя сказка" поэт, эссеист, остроумец и радикальный сатирик Генрих Гейне описал свое возвращение в Пруссию после тринадцати лет парижского изгнания. Гейне происходил из скромной еврейской торговой семьи в Дюссельдорфе, посещал лекции Гегеля в Берлине, а в юности принял христианство, чтобы устранить все препятствия для карьеры в бюрократии, - напоминание об ассимиляционном давлении, которое оказывало на еврейских подданных "христианское государство" Пруссия. В 1831 году, отказавшись от стремления поступить на государственную службу и приобретя значительную репутацию поэта и писателя, он покинул Пруссию , чтобы работать журналистом в Париже. В 1835 году, благодаря его откровенно критическим комментариям к современной немецкой политике, Конфедеральный совет издал общенациональный запрет на публикацию и распространение его книг. О литературной карьере внутри Конфедерации теперь не могло быть и речи. Книга "Германия - зимняя сказка" была опубликована в 1844 году, после краткого и несчастливого визита в родную Рейнскую область. Первыми пруссаками, встретившими его дома, были, конечно же, таможенники, которые тщательно обыскали его багаж. В последовательности искрометных четверостиший Гейне рассказывает о своем опыте на прусской границе:

Они сопели и рылись в брюках и рубашках.

И хендкерчиес - ничего не было упущено;

Они искали перо, безделушки и драгоценности.

И для книг из списка контрабанды.

Глупцы! Если вы думаете, что найдете здесь что-нибудь

Вас, должно быть, ввели в заблуждение!

Контрабанда, которая путешествует со мной

Он хранится здесь, в моей голове!

[...]

Так много книг сложено в моей голове -

Число, не поддающееся оценке!

Моя голова - птичье гнездо из книг.

Все подлежит конфискации!

Было бы нелепо отрицать, что в этих стихах запечатлено нечто реальное о прусском государстве. Деспотичное, лишенное чувства юмора и мелочности отношение прусских цензурных властей к политическому инакомыслию вызывало многочисленные сетования вольнодумцев по всему королевству. В дневнике берлинского либерала Карла Варнхагена фон Энзе постоянно звучит тема тягот цензуры. Он пишет о "страданиях, связанных с мелкотемьем, озорством и препятствиями", об изобретательности цензоров, придумывающих "все новые и новые провокации", о разочарованиях, связанных с ведением критического литературного журнала под произволом цензурного ведомства.68

С другой стороны, как было известно даже Варнхагену, прусская цензура была до смешного неэффективна. Ее истинная цель, заметил он в августе 1837 г., заключалась не в том, чтобы контролировать читательские привычки, а в том, чтобы оправдать себя перед остальными членами королевской администрации: "Народ может читать все, что хочет, независимо от содержания; но все, что может предстать перед королем, тщательно проверяется".69 В любом случае, контролировать контрабандную печать было практически невозможно. Политическая раздробленность немецкой Европы была недостатком с точки зрения цензоров, поскольку означала, что произведения, запрещенные в одном государстве, могли быть легко напечатаны в другом и контрабандой перевезены через слабо охраняемые границы. Радикальный вюртембергский продавец открыток Томас Бек часто пересекал границу с прусской Рейнской областью со снопами запрещенных изданий, спрятанных в шляпе.70Я теперь крупный импортер запрещенных книг в Пруссию", - писал Фридрих Энгельс, радикальный сын благочестивого барменского текстильщика, своему другу Вильгельму Греберу из Бремена в ноябре 1839 года. "Франкофоб" Бёрне в четырех экземплярах, "Письма из Парижа" того же автора в шести томах, "Пруссия и пруссачество" Венедея, запрещенные самым строгим образом, в пяти экземплярах, лежат готовые к отправке в Бармен".71 Запреты Конфедерации на такие книги, как "Пруссия и пруссачество" Якоба Венедея, гневный трактат рейнского либерала против прусской администрации, были неэффективны, поскольку немецкие книготорговцы регулярно скрывали от властей свои контрабандные запасы.72 Песни было еще труднее приструнить, поскольку они занимали так мало бумаги и могли распространяться без печатного текста. Политизация популярной культуры столкнула правительство с таким способом выражения несогласия, который никогда нельзя было эффективно контролировать, поскольку он был неформальным, протеиновым и вездесущим.

Фигура прусского солдата с его высокомерной, аффектированной, надменной позой для многих, особенно в радикальной среде, символизировала худшие черты государственного устройства. Именно в городе Ахене, некогда древней столице Карла Великого, а ныне сонном рейнском текстильном центре, вернувшийся Генрих Гейне впервые увидел прусских военных:

Я бродил по этому скучному гнезду.

В течение часа или более

Вновь увидел прусские войска

Они выглядели так же, как и раньше.

[...]

Все та же деревянная, педантичная манера поведения.

Те же прямоугольные шаги

И обычная застывшая маска презрения.

На лицах каждого из них остались отпечатки.

Они все так же чопорно вышагивают по улице.

Такой ухоженный и такой строго усатый,

Как будто они каким-то образом проглотили палку.

С помощью которых их били.

Антипатия населения к военным варьировалась по интенсивности в разных частях королевства. Наиболее сильной она была в Рейнской области, где питалась местным патриотическим недовольством протестантским Берлином. Во многих рейнских городах напряженность между солдатами и гражданским населением, особенно молодыми мужчинами из ремесленного и рабочего классов, была частью повседневной жизни. Солдаты, стоявшие на страже у общественных зданий, были легкой мишенью для молодых людей, отправлявшихся на ночную прогулку; многие случайные насильственные столкновения между солдатами и гражданскими происходили в тавернах или рядом с ними.73 Войска также ненавидели за их роль в охране правопорядка. В прусских городах полиция состояла из крошечных отрядов плохо обученных констеблей, в чьи официальные обязанности входил широкий круг задач, таких как обеспечение порядка при утилизации "сырья и отходов", очистка "улиц и стоков", расчистка препятствий, уборка навоза, вручение повесток, "оповещение об официальных объявлениях с помощью ручного колокола" и т. д. 74.74 Слабость гражданской полиции означала, что прусские власти часто были вынуждены прибегать к помощи военных для восстановления порядка. В случаях серьезных беспорядков немногочисленные местные жандармы, как правило, не давали о себе знать и ждали военной помощи, в то время как толпа, почувствовав свою силу, брала инициативу в свои руки - именно это произошло в Петерсвальдау и Лангенбилау в 1844 году. Не владея тонкой техникой управления толпой, военные командиры, как правило, резко переходили от устных предупреждений к конным атакам с ударами сабель и даже выстрелами. Но это была не чисто прусская проблема. В Англии и Франции использование военных подразделений для восстановления порядка тоже оставалось нормой. И крайняя жестокость, проявленная в Лангенбилау в 1844 году, была не более типична для прусских условий, чем бойня в Питерлоо в 1819 году для полицейских методов в Великобритании.

Конечно, Британия - как постоянно отмечали британские путешественники - была несравненно более либеральным государством, но она не обязательно была более гуманной. Британцы терпимо относились к такому уровню государственного насилия, который был бы немыслим в Пруссии. Количество смертных приговоров в Пруссии в период с 1818 по 1847 год колебалось между двадцатью одним и тридцатью тремя в год. Число реальных казней было гораздо меньше - от пяти до семи - благодаря активному использованию королевского помилования, ставшего в этот период важным знаком суверенитета. Для сравнения, в Англии и Уэльсе, чье совокупное население (около 16 миллионов человек) было сопоставимо с населением Пруссии, в период 1816-35 годов в среднем ежегодно выносилось 1137 смертных приговоров. Конечно, лишь немногие из этих приговоров (менее 10 %) приводились в исполнение, но число казненных все равно превышало прусский показатель в шестнадцать раз к одному. В то время как подавляющее большинство английских и валлийских смертных приговоров выносилось за имущественные преступления (в том числе и совсем незначительные), большинство прусских казней было совершено за убийства. Единственной "политической" казнью дореволюционной эпохи стала казнь сельского бургомистра Тшеха, который был признан виновным в государственной измене за попытку убийства короля.75 Короче говоря, в Пруссии не было параллели с рутинной резней на виселицах в соответствии с "кровавым кодексом" Англии.

Как ни ужасны были крайности бедности в "голодные сороковые", они меркнут в сравнении с голодной катастрофой, охватившей Ирландию под британским управлением. Сегодня мы возлагаем вину за это бедствие на сочетание административных ошибок с динамикой свободного рынка. Если бы такой массовый голод обрушился на поляков в Пруссии, возможно, сейчас мы бы увидели в нем предтечи нацистского правления после 1939 года. Стоит также помнить, что пруссаки столкнулись в Польше с трудностями, не имевшими аналогов в Ирландии. Польша была неспокойной границей между Пруссией и Российской империей, и прусская политика в этом регионе должна была учитывать российские интересы. Прусская корона, разумеется, не признавала легитимность польских националистических устремлений. Однако она с пониманием относилась к стремлению своих польских подданных культивировать свою самобытную национальность. Действительно, поощрение правительством начального и среднего школьного образования на польском языке привело к резкому росту уровня польской грамотности в оккупированном Пруссией секторе старой Речи Посполитой. Конечно, был десятилетний период, когда губернатор провинции Флоттвелл перешел к политике ассимиляции через "германизацию" - зловещее предвестие последующих событий. Но эта политика проводилась крайне непоследовательно, закончилась с приходом к власти романтического полонофила Фридриха Вильгельма IV и в любом случае была ответом на польскую революцию 1830 года, которая вызвала серьезные сомнения в политической лояльности провинции.

В начале 1840-х годов, когда Гейне жил в литературной эмиграции в Париже, прусская Польша оставалась привлекательным убежищем для польских политических изгнанников с востока от познаньской границы. Русские диссиденты тоже находили дорогу в Пруссию. Радикальный литературный критик Виссарион Григорьевич Белинский жил в Зальцбрунне (Силезия) в 1847 году, когда написал свое знаменитое "Письмо к Гоголю", обличающее политическую и социальную отсталость его родины, за что был заочно приговорен русским судом к смерти. Этот крик протеста был настолько резонансным в кругах русских диссидентов, что Тургенев, посетивший Белинского в Силезии, решил подписать "Пристав", зверский портрет тиранического помещика в "Набросках из альбома охотника", "Зальцбрунн, 1847", зашифрованным указанием на свою поддержку критики Белинского. В том же году другой изгнанник, русский радикал Александр Герцен, пересек прусскую границу с востока. Прибыв в Кенигсберг, он выразил глубокое чувство облегчения: "Неприятное чувство страха [и] гнетущее чувство подозрительности рассеялись".76

14. Блеск и страдания прусской революции

БАРРИКАДЫ В БЕРЛИНЕ

К концу февраля 1848 года население Берлина все больше привыкало к известиям о революции. Зимой 1847 года протестантские либералы в Швейцарии вступили в гражданскую войну с консервативными католическими кантонами и победили в ней. В результате было создано новое федеральное государство Швейцария с либеральной конституцией. Затем, 12 января 1848 года, после сообщений о беспорядках на итальянском полуострове, пришло известие о том, что повстанцы захватили власть в Палермо. Две недели спустя успех палермской революции был подтвержден, когда король Неаполя стал первым итальянским монархом, предложившим своему народу конституцию.

Прежде всего, город был наэлектризован новостями из Франции. В течение февраля во французской столице набирала обороты либеральная кампания протеста, вылившаяся в кровавые столкновения между войсками и демонстрантами. 28 февраля в дополнительном выпуске берлинской газеты Vossische Zeitung была опубликована "телеграфная депеша", сообщавшая об отречении короля Луи Филиппа от престола. Учитывая "нынешнее состояние Франции и Европы", - заявили редакторы, - "такой поворот событий - столь внезапный, столь бурный и совершенно неожиданный - представляется более экстраординарным и, возможно, более значительным по своим последствиям, чем даже Июльская революция [1830 года]".1 Когда новости из Парижа дошли до столицы Пруссии, берлинцы высыпали на улицы в поисках информации и обсуждений. Помогла погода - это были самые мягкие и яркие дни ранней весны, которые только можно вспомнить. Читательские клубы, кофейни и всевозможные общественные заведения были забиты до отказа. Тот, кому удавалось заполучить в руки новую газету, должен был забраться на стул и вслух читать ее содержание".2 Ажиотаж нарастал по мере того, как приходили известия о событиях, происходящих ближе к дому: о крупных демонстрациях в Мангейме, Гейдельберге, Кельне и других городах Германии , об уступке политических реформ и гражданских свобод королем Баварии Людвигом I, об отставке консервативных министров в Саксонии, Бадене, Вюртемберге, Ганновере и Гессене.

Одним из важных центров дебатов и протестов было Городское собрание, где регулярно собирались избранные представители мещанской элиты для обсуждения городских дел. После 9 марта, когда толпа ворвалась в здание мэрии, обычно довольно спокойное собрание стало превращаться в митинг протеста. Ежедневно политические собрания проходили и в "палатках" - зоне Тиргартена, расположенной сразу за Бранденбургскими воротами и предназначенной для угощений и развлечений на открытом воздухе. Начавшись как неформальные собрания, они вскоре приобрели очертания импровизированного парламента, с процедурами голосования, резолюциями и выборными делегациями - классический пример "демократии публичных собраний", которая развернулась в немецких городах в 1848 году.3 Муниципальное собрание и палатки начали сотрудничать уже вскоре; 11 марта собрание обсудило проект петиции палаток с требованием провести длинный список политических, правовых и конституционных реформ. К 13 марта на собрании у палаток, насчитывавшем уже более 20 000 человек, стали звучать речи рабочих и ремесленников, которых больше всего волновали не правовые и конституционные реформы, а экономические нужды трудящегося населения. Собрание рабочих на одном из углов образовало отдельную ассамблею и составило собственную петицию, требующую новых законов для защиты труда от "капиталистов и ростовщиков" и просящую короля учредить министерство труда. В мобилизованной толпе города уже выкристаллизовывались различные политические и социальные интересы.

Встревоженный растущей "решительностью и дерзостью" толпы, циркулирующей по улицам, президент полиции Юлиус фон Минутоли 13 марта приказал ввести в город новые войска. Той же ночью в столкновениях вокруг дворцового квартала было убито несколько гражданских лиц. Толпа и солдаты стали коллективными антагонистами в борьбе за контроль над городским пространством. В течение следующих нескольких дней толпы проникали в город ранними вечерами. Они, по памятному выражению Мандзони, были похожи на "облака, все еще рассеянные и разбегающиеся по ясному небу, заставляющие всех смотреть вверх и говорить, что погода еще не установилась".4 Толпа боялась войск, но в то же время тянулась к ним. Она уговаривала, убеждала и дразнила их. У войск были свои тщательно разработанные ритуалы. При столкновении с неуправляемыми людьми они должны были трижды зачитать закон о беспорядках от 1835 года, а затем дать три предупредительных сигнала барабаном или трубой, после чего отдавался приказ атаковать. Поскольку многие из собравшихся служили в армии, эти сигналы были почти всеми узнаваемы и понятны. Чтение закона о беспорядках обычно встречалось свистом и насмешками. Битье барабана, сигнализирующее о скором наступлении или нападении, оказывало более сильный сдерживающий эффект, но, как правило, он был временным. В ряде случаев во время боев в Берлине толпа заставляла стоявших на страже солдат снова и снова повторять свои предупредительные действия, провоцируя их, исчезая при звуке барабана, а затем появляясь вновь, чтобы начать игру.5

42. Из клубной жизни Берлина в 1848 году. Современная гравюра.