Однако за пределами консервативных районов, особенно в западных провинциях и крупных городах, процветала активная политическая культура с преобладанием среднего класса. Во многих крупных городах либеральные олигархии, опираясь на ограниченные городские франшизы, контролировали прогрессивные программы рационализации инфраструктуры и социального обеспечения.15 Особенно в годы после 1890 года резкое увеличение разнообразия и массового потребления газет в прусских городах высвободило огромную критическую энергию, поставив сменявшие друг друга администрации перед проблемой имиджа, которую они не могли решить. Это была, как заметил один высокопоставленный политический деятель в 1893 году, "эпоха безграничной гласности, когда бесчисленные нити тянутся то туда, то сюда, и ни один звонок не может прозвучать без того, чтобы каждый не составил свое суждение о его тоне".1616
1890-е годы стали поворотным пунктом и для социалистов, чьи важнейшие опорные пункты находились в промышленной зоне вокруг Берлина и растущих пригородах Рурской области. На выборах 1890 года социалисты вышли из периода драконовских репрессий как самая многочисленная партия Германии. Сформировалась социалистическая субкультура со специализированными клубами и заведениями, обслуживающими зарождающийся электорат промышленных рабочих, разнорабочих, торговцев и низкооплачиваемых служащих. К началу века Пруссия стала местом сосредоточения самого крупного и хорошо организованного социалистического движения в Европе, что стало достойной данью уважения двум прусским дедам, Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу.
Раздоры и поляризация, столь характерные для европейской культурной жизни в эпоху Наследия, наложили свой отпечаток и на Пруссию. Здесь был еще один мир, который быстро выходил из-под контроля консервативной элиты. Самой большой театральной сенсацией начала 1890-х годов в Берлине стала пьеса Герхарда Гауптмана "Вебер", сочувственная инсценировка восстания силезских ткачей в 1844 году. Консерваторы осудили пьесу по политическим мотивам как социалистический манифест, но они также были потрясены жестким натурализмом ее идиомы, которая, по их мнению, отрицала основные ценности театра. Министерство внутренних дел Берлина наложило запрет на публичные представления пьесы, но не смогло предотвратить ее появление перед восторженной публикой в крупных частных театрах, таких как Freie Bühne и Neue Freie Volksbühne, театр, связанный с социал-демократами. Дальнейшие запреты в прусских провинциях не смогли помешать "Веберу" добиться огромного общественного успеха. Еще более тревожным, с точки зрения правительства, был тот факт, что дебаты по поводу запретов в нижней палате прусского ландтага выявили глубокие разногласия по вопросу о том, является ли традиция государственной театральной цензуры все еще законной в эпоху "свободы искусства". Даже в самом министерстве возникли сомнения в разумности жесткого подхода министра внутренних дел.17
Открылся разрыв между официальной культурой двора и экспериментами и антитрадиционализмом все более фрагментированной культурной сферы. Это можно увидеть, например, в расхождении придворной и народной танцевальных культур. На рубеже веков в танцевальные центры крупных городов хлынули новые североамериканские и аргентинские танцы. Модный срок годности отдельных стилей становился все короче и короче по мере того, как молодые люди приветствовали "Cakewalk", "Two-Step", "Bunny Hug", "Judy Walk", "Turkey" и "Grizzly Bear". Но в то время как все более широкая публика потребляла эти трансатлантические импорты, при дворе Вильгельма II наблюдалось возрождение помпезности и старинного церемониала. Все придворные балы были организованы таким образом, чтобы не выделять членов королевской семьи: "Если в танце участвует принцесса, - отмечал журнал Der Bazar в 1900 году, - то одновременно могут танцевать только две другие пары, кроме той, в которой находится принцесса". Вильгельм II прямо запретил военнослужащим исполнять новые танцы на публике: "Джентльмены армии и флота настоящим просят не танцевать ни танго, ни One-Step, ни Two-Step в форме и избегать семей, в которых исполняются эти танцы".18
Тот же растущий культурный разрыв можно наблюдать в архитектуре и изобразительном искусстве. Рассмотрим, например, контраст между тяжеловесной необарочной мегаломанией нового Берлинского собора, завершенного в 1905 году после десяти лет строительных работ, и изящным, строгим протомодернизмом новых архитекторов - таких как Альфред Мессель, Ганс Поэльциг и Петер Беренс, среди прочих - чьи работы между 1896 и 1912 годами были решительным отказом от эклектичного "исторического стиля", который предпочитала официальная Пруссия.19 Арбитры общественного вкуса - от императора Вильгельма II до ректоров и профессоров финансируемых государством академий - считали, что искусство должно назидать, черпая сюжеты из средневековых легенд, мифологии или волнующих исторических эпизодов, оставаясь при этом верным вечным канонам древних. Но в 1892 году в Берлине разгорелась ожесточенная полемика вокруг выставки, организованной одиннадцатью художниками, которые хотели освободиться от строгостей официального салона. Мрачный и дикий натурализм" (так выразился один возмущенный критик) Макса Либермана, Вальтера Лейстикова и их единомышленников шел прямо вразрез с официально одобренной художественной практикой. К 1898 году бунт расширился и перерос в "Берлинский сецессион", первая выставка которого, состоявшаяся в 1898 году, продемонстрировала широкий спектр стилей и перспектив, сформировавшихся в мире неофициального искусства, и имела огромный общественный успех.
Сецессионисты были интересны не только своим оппозиционным отношением к господствующим культурным авторитетам, но и специфически прусским и местным содержанием большинства своих работ. Вальтер Лейстиков, уроженец Бромберга в Западной Пруссии, был хорошо известен своими призрачными образами Марка Бранденбурга: деревья в тени у озер, плоские пейзажи с неподвижной, светящейся водой. Его картина "Грюневальдзее", мрачный, атмосферный вид на озеро на лиственной юго-западной окраине Берлина, была отклонена для выставки официальным Берлинским салоном в 1898 году - именно споры вокруг этого решения побудили сецессионистов создать свой собственный форум в следующем году. Картины и офорты Лейстикова беспокоили современников отчасти потому, что они овладевали бранденбургским пейзажем во имя новой и потенциально подрывной чувствительности. Вильгельм II, ненавидевший работы Лейстикова, зафиксировал это чувство вытеснения, когда пожаловался, что художник "испортил для него весь Грюневальд" ("er hat mir den ganzen Grunewald versaut").20 Кете Кольвиц претендовала на специфически прусскую традицию в другом смысле: в широко известном цикле офортов, вдохновленном пьесой Гауптмана, она обратилась к восстанию силезских ткачей в 1844 году. Это были сцены горького конфликта и страданий, в которых эпическое полотно исторической живописи было перевернуто, чтобы служить социалистическому видению прошлого. Даже протомодернистские архитекторы Мессель, Поэльциг и Беренс вели диалог со спецификой прусской среды: их воздушные и технически новаторские архитектурные проекты на многих уровнях отвечали сдержанному неоклассицизму "прусского стиля", ассоциирующегося с Гилли и Шинкелем.21
Последние десятилетия перед войной ознаменовались резким увеличением количества возводимых общественных памятников и статуй. В Пруссии, как и во всей Европе, общественная скульптура этой эпохи тяготела к весомости и величественности. Патриотические темы занимали большое место. Исследование, опубликованное в 1904 году, показало, что за последние годы только императору Вильгельму I было воздвигнуто 372 памятника, большинство из которых находились в прусских провинциях. Некоторые из них финансировались из государственных средств, но во многих районах свою роль играли местные "комитеты по памятникам", которые получали необходимые разрешения и собирали пожертвования. Однако к началу века общественное отношение к таким объектам было неоднозначным. Показательным моментом стало открытие в 1901 году проспекта Победы (Siegesallee) - цепи монументальных статуй, протянувшейся на 750 метров вдоль одной из осевых дорог столицы. В длинной череде просторных альковов с каменными балюстрадами расположились отдельно стоящие фигуры на возвышенных постаментах, представляющие правителей Бранденбургского дома, а по бокам - бюсты генералов и высших государственных деятелей эпохи правления. Уже в момент открытия этот гигантский проект казался несовременным. Торопясь завершить проспект в срок, император Вильгельм II поручил исполнение статуй самым разным скульпторам - все они были шаблонными и напыщенными, многие - неуклюжими и безжизненными. В результате получилась дорогостоящая помпезность и монотонность. Со свойственной им непочтительностью берлинцы окрестили аллею Puppenallee, или "аллеей марионеток", а многочисленные современные визуальные сатиры высмеяли проект как манию величия императора. Окончательный итог был подведен в 1903 году, когда в знаменитой рекламе марки средств для полоскания рта проспект Победы был украшен гигантскими бутылками Odol.
48. Проспект Победы (Зигесаллее), Берлин
49. Реклама ополаскивателя для рта Odol
Все более поляризованные отношения между официальной и инакомыслящей политическими культурами были - даже в немецком контексте - специфически прусским явлением. Она была гораздо менее заметна в южных землях Германии, где прогрессивным коалициям удалось провести программы конституционных реформ. Отношения между "правительственными" партиями и социал-демократами также были менее напряженными на юге, отчасти потому, что устоявшиеся партийные группы были более открыты для сотрудничества с левыми, а отчасти потому, что южногерманские социалисты были более умеренными и менее конфронтационными, чем их прусские коллеги. В высококультурном плане поляризация также была менее выраженной. В отличие от кайзера Вильгельма II, который публично осуждал культурный модернизм всех видов, великий герцог Эрнст Людвиг Гессен-Дармштадтский был известным знатоком и спонсором современного искусства и скульптуры. В этой небольшой федеральной земле двор по-прежнему оставался важным центром культурных инноваций.
КУЛЬТУРНАЯ ВОЙНА
К концу 1878 года более половины католических епископов Пруссии находились в изгнании или в тюрьме. Более 1800 священников были заключены в тюрьму или сосланы, а церковное имущество конфисковано на сумму более 16 миллионов марок. Только за первые четыре месяца 1875 года 241 священник, 136 редакторов католических газет и 210 католиков-мирян были оштрафованы или заключены в тюрьму, 20 газет были конфискованы, 74 католических дома подверглись обыску, 103 католических политических активиста были высланы или интернированы, а 55 католических ассоциаций или клубов были закрыты. В 1881 году четверть всех прусских приходов оставалась без священников. Это была Пруссия в разгар Культуркампфа, "борьбы культур", которая будет определять политику и общественную жизнь Германии на протяжении многих поколений.22
Пруссия была не единственным европейским государством, в котором в эту эпоху наблюдалась напряженность в связи с конфессиональными вопросами. В 1870-1880-е годы на всем европейском континенте обострился конфликт между католиками и светскими либеральными движениями. Но случай с Пруссией выделяется. Нигде больше государство не предпринимало столь систематических действий против католических учреждений и персонала. Двумя основными инструментами дискриминации стали административная реформа и законодательство. В 1871 году правительство упразднило "католическую секцию" в прусском министерстве по делам церкви, тем самым лишив католиков отдельного представительства в высших эшелонах бюрократии. В уголовный кодекс были внесены поправки, позволявшие властям преследовать священников, использующих кафедру "в политических целях". В 1872 году были приняты дополнительные государственные меры по устранению влияния церковных служителей на планирование и реализацию школьных программ, а также на надзор за школами. Членам религиозных орденов было запрещено преподавать в государственных школах, а иезуиты были изгнаны из Германской империи. Согласно Майским законам 1873 года, подготовка и назначение духовенства в Пруссии были переданы под государственный контроль. В 1874 году прусское правительство ввело обязательное гражданское бракосочетание, которое годом позже распространилось на всю Германскую империю. Дополнительным законом 1875 года были упразднены различные подозрительные религиозные ордена, прекращены государственные субсидии церкви и исключены религиозные гарантии из конституции Пруссии. По мере того как католические служители культа изгонялись, попадали в тюрьмы и вынуждены были скрываться, власти ввели законы, разрешающие уполномоченным государством агентам брать на себя управление освободившимися епископствами.
Бисмарк был движущей силой этой беспрецедентной кампании. Почему он взялся за нее? Ответ отчасти кроется в его крайне конфессиональном понимании немецкого национального вопроса. В 1850-х годах, во время своей службы в органах власти Германской конфедерации во Франкфурте, он пришел к убеждению, что политический католицизм является главным "врагом Пруссии" в южной Германии. Зрелище католического возрожденческого благочестия с его демонстративными паломничествами и публичными празднествами вызывало у него отвращение, как и все более римская ориентация католицизма середины века. Временами он сомневался, является ли вообще религией этот "лицемерный идолопоклоннический папизм, полный ненависти и коварства", чьи "самонадеянные догмы фальсифицируют Божье откровение и взращивают идолопоклонство как основу для мирского господства "23.23 Здесь соединились самые разные темы: придирчивое протестантское презрение (усиленное пиетистской духовностью Бисмарка) к внешней демонстрации, столь характерной для католического возрождения, смешалось с полузатопленным немецким идеализмом и политическими опасениями (переходящими в паранойю) относительно способности церкви манипулировать умами и мобилизовывать массы.
Эти антипатии усилились во время конфликтов, приведших к объединению Германии. Немецкие католики традиционно смотрели на Австрию как на лидера в немецких делах, и они были не в восторге от перспективы создания "малой Германии" с доминированием Пруссии, исключающей 6 миллионов австрийских немцев (в основном католиков). В 1866 году новость о победе Пруссии вызвала католические беспорядки на юге страны, а католическая фракция в прусском ландтаге выступила против правительства по ряду ключевых символических инициатив, включая законопроект о возмещении ущерба, программу аннексии Пруссии и предложение материально вознаградить Бисмарка и прусских генералов за недавнюю победу. В 1867-8 годах прусский министр-президент - теперь канцлер Северогерманской конфедерации - был разгневан силой сопротивления католиков на юге страны более тесному союзу с севером. Особую тревогу вызвала баварская кампания 1869 года против пропрусской политики либерального правительства в Мюнхене. Духовенство сыграло решающую роль в мобилизации поддержки католическо-партикуляристской программы оппозиции, агитируя с кафедр и собирая петиции с сотнями тысяч подписей.24 После 1871 года сомнения в политической надежности католиков еще более усилились из-за того, что из трех основных этнических меньшинств (поляки, эльзасцы и датчане), представители которых сформировали оппозиционные партии в рейхстаге, две были категорически католическими. Бисмарк был абсолютно убежден в политической "нелояльности" 2,5 миллионов поляков-католиков на прусском востоке и подозревал, что церковь и ее сети были глубоко замешаны в польском националистическом движении.
Эти опасения вызвали в новом национальном государстве еще более разрушительный резонанс, чем прежде. Новый бисмарковский рейх ни в коем случае не был "органическим" или исторически сложившимся образованием - он был в высшей степени искусственным продуктом четырех лет дипломатии и войны.25 В 1870-е годы, как и часто в истории прусского государства, успехи монархии казались столь же хрупкими, сколь и впечатляющими. Возникало тревожное чувство, что то, что было так быстро создано, может быть разрушено, что империя никогда не обретет политической или культурной сплоченности, чтобы уберечь себя от раздробления изнутри. Нам эти тревоги могут показаться абсурдными, но многим современникам они казались реальными. В этой атмосфере неопределенности католики казались наиболее грозным внутренним препятствием на пути к национальной консолидации.
Выступая против католиков, Бисмарк знал, что может рассчитывать на горячую поддержку национал-либералов, чьи влиятельные позиции в новом рейхстаге и прусской палате депутатов делали их незаменимыми политическими союзниками. В Пруссии, как и во всей Германии (и Европе), антикатолицизм был одним из определяющих направлений либерализма конца девятнадцатого века. Либералы рассматривали католицизм как диаметральное отрицание своего собственного мировоззрения. Они осуждали "абсолютизм" и "рабство" доктрины папской непогрешимости, принятой Ватиканским собором в 1870 году (согласно которой авторитет папы не подлежит сомнению, когда он говорит ex cathedra по вопросам веры или морали). Либеральная журналистика изображала католических верующих как подневольную и манипулируемую массу (подразумевая контраст с либеральной социальной вселенной, в центре которой стояли мужчины, платящие налоги, с несвязанной совестью). Возник бестиарий антиклерикальных стереотипов: сатирические статьи в либеральных журналах пестрели лукавыми худыми иезуитами и развратными толстыми священниками - удобными объектами для карикатуры, поскольку перо карикатуриста могло так искусно играть с массивным черным цветом их одеяний. Очерняя приходского священника в его роли исповедника или порицая сексуальные приличия монахинь, они через двойное отрицание артикулировали либеральную веру в святость патриархальной нуклеарной семьи. Своей нервозностью по поводу заметного места женщин во многих новых католических орденах и своим нетерпеливым увлечением безбрачием (или не безбрачием) священника либералы выявили глубоко укоренившуюся озабоченность "мужественностью", которая была крайне важна (хотя и не всегда явно выражена) для самопонимания этого движения.26 Поэтому для либералов кампания против церкви была не чем иным, как "борьбой культур" - этот термин ввел в оборот либеральный протестантский патолог Рудольф Вирхов, выступая в феврале 1872 года в Прусской палате депутатов.27
Кампания Бисмарка против прусских католиков оказалась неудачной. Он надеялся, что антикатолический крестовый поход поможет создать широкое протестантское либерально-консервативное лобби, которое поможет ему принять закон, консолидирующий новую империю. Но объединяющий эффект кампании оказался более мимолетным и хрупким, чем он предполагал. Антикатолицизм не смог стать прочной платформой для действий правительства ни в Пруссии, ни в империи. У этой проблемы было много аспектов. Сам Бисмарк был не таким экстремистом, как многие из тех, чьи страсти разгорелись из-за его политики. Он был религиозным человеком, который искал Божьего руководства в управлении государственными делами (и обычно, как сардонически отмечал левый либерал Людвиг Бамбергер, находил божество согласным с ним).28 Его религия была - в пиетистской традиции - несектантской и экуменической. Он выступал против полного отделения церкви от государства, к которому стремились либералы, и не считал, что религия - сугубо личное дело. Бисмарк не разделял леволиберальных надежд на то, что религия в конце концов исчезнет как социальная сила. Поэтому он был встревожен антиклерикальной и секуляризационной энергией, вызванной "Культуркампфом".
Антикатолическая кампания провалилась еще и потому, что конфессиональный раскол пересекался с другими линиями разлома в прусском политическом ландшафте. По мере того как продолжалась "Культуркампф", раскол между левыми и правыми либералами оказался в некоторых отношениях даже глубже, чем между либералами и католиками. К середине 1870-х годов левые либералы начали выступать против кампании на том основании, что она ущемляет основные права. Растущий радикализм антицерковных мер также вызвал недоверие многих протестантов к "клерикальному" крылу немецкого консерватизма. Укрепилось мнение, что настоящей жертвой Kulturkampf стала не католическая церковь или католическая политика как таковая, а сама религия. Наиболее яркими примерами таких консервативных угрызений совести были Эрнст Людвиг фон Герлах и Ганс фон Клейст, сформировавшиеся в пиетистской среде старой Пруссии.
Даже если бы поддержка политики Бисмарка была более надежной, она
50. Антиклерикальные стереотипы. Карикатура Людвига Штутца из сатирического журнала Kladderadatsch, Берлин, декабрь 1900 года.
Весьма сомнительно, что ему когда-либо удалось бы нейтрализовать католическое несогласие какими-либо средствами, доступными конституционному и законопослушному государству. Самому Бисмарку было около двадцати лет, когда в 1837 году в прусской Рейнской области разгорелась борьба за смешанные браки, которая мобилизовала католическое население провинции и укрепила моральный авторитет епископата. Должно быть, он также помнил тщетные попытки прусского правительства навязать Прусскую унию "старым лютеранам" Силезии - здесь снова была наглядная иллюстрация тщетности применения правового принуждения к конфессиональному меньшинству. И все же Бисмарк и его сторонники совершили старую ошибку, переоценив силу государства и недооценив решимость своих противников. Во многих районах католические священнослужители просто никак не отреагировали на новые законы.29 Новые государственные "культурные экзамены" для молодых священников, готовящихся к рукоположению, не посещались; государственное одобрение, необходимое для новых церковных назначений, не испрашивалось.
Прусские власти, поспешно принявшие эти законы и не слишком глубоко продумавшие, как обеспечить их соблюдение, ответили на это гражданское неповиновение (как и их предшественники в 1830-х годах) импровизированными санкциями - от штрафов разной степени тяжести до тюремного заключения и ссылки. Но эти меры не имели практически никакого заметного эффекта. Церковь продолжала совершать "незаконные" назначения, а штрафы, наложенные государственными органами, продолжали накапливаться. К началу 1874 года один только архиепископ Гнесен-Позена понес штрафы на общую сумму 29 700 талеров, что более чем в два раза превышало его годовое жалование; для его коллеги в Кельне эта цифра составляла 29 500. Когда штрафы оставались неоплаченными, местные власти конфисковывали имущество епископов и выставляли его на публичные торги. Но и это было контрпродуктивно, поскольку лояльные католики объединялись, чтобы организовать аукцион таким образом, чтобы товары были проданы по минимально возможным ценам и возвращены экспроприированному священнослужителю.
Тюремное заключение было столь же бесполезным. К епископам и архиепископам, как к высшим церковным сановникам, во время заключения относились с такой снисходительностью, что они могли бы находиться и у себя дома. Им разрешалось занимать комнаты-люкс, обставленные мебелью из епископского дворца, а питались они едой, приготовленной на дворцовых кухнях. В случае с Йоханнесом фон дер Марвицем, престарелым епископом Кульма (Западная Пруссия), местная судебная власть даже отказала ему в заключении, сославшись на то, что лестница местной тюрьмы слишком крута для его подъема. С обычными приходскими священниками власти обращались куда более сурово, но и это было неэффективно, поскольку лишь усиливало солидарность верующих с осажденными священниками и закаляло решимость последних сопротивляться. Даже после коротких тюремных сроков священники возвращались в свои приходы героями.
Правительство попыталось решить эту проблему в мае 1874 года, введя новый пакет нормативных актов, известных под общим названием "Закон о высылке" и предусматривающих ссылку мятежных епископов и духовенства в отдаленные места - излюбленным местом был балтийский остров Рюген. В течение четырех лет с 1875 по 1879 год несколько сотен священников были арестованы и сосланы в соответствии с этими правилами. Но эта мера создала больше проблем, чем решила. Кто должен был следить за исполнением приказов о высылке? Теоретически эта обязанность возлагалась на районных комиссаров (ландратов), но вряд ли можно было ожидать, что чиновник, контролирующий 50 000 человек, разбросанных по 200 квадратным километрам, будет в курсе событий в каждом приходе. Нередки были случаи, когда священники просто возвращались незамеченными после изгнания и возвращались к исполнению своих обязанностей. В одном из таких случаев изгнанный священник работал в своем приходе в течение двух лет, прежде чем власти узнали о его существовании; к тому времени срок действия приказа о его высылке истек.30 Также оказалось крайне сложно заменить перемещенных священников политически надежными преемниками. Лица, назначенные государством на место уволенных священнослужителей, терпели крах, поскольку презирались и очернялись католическим населением. В ряде случаев местные власти пришли к выводу, что единственным способом обеспечить соблюдение законов является организация обязательных церковных парадов в армейских лагерях.
Кампания Бисмарка отнюдь не нейтрализовала католицизм как политическую и социальную силу, а, напротив, усилила его. Бисмарк рассчитывал, что католический лагерь расколется под давлением новых законов, что приведет к маргинализации ультрамонтанов (сторонников папского авторитета) и превращению оставшейся части церкви в послушного партнера государства. Но на самом деле все произошло наоборот: результатом действий государства стало оттеснение и маргинализация либеральных и статистских элементов в католицизме. Споры, спровоцированные во многих католических общинах провозглашением папской непогрешимости в 1870 году, были отложены в сторону, поскольку критики доктрины признали, что папский абсолютизм - меньшее зло, чем секуляризующееся государство. Небольшой контингент либеральных антиинфаллибилистов, большинство из которых были академиками, все же откололся от Рима и образовал "старокатолические" конгрегации - отдаленный отголосок радикальных "немецких католиков", которые в 1840-х годах собирались под девизом "прочь от Рима", - но они так и не обрели значительной социальной базы.
Пожалуй, самым ярким свидетельством провала Бисмарка является впечатляющий рост партии Центра, партии прусских - и многих немецких - католиков. Хотя Бисмарку удалось изолировать Центристскую партию в прусском парламенте - по крайней мере, на время, - он не смог ничего сделать, чтобы помешать ей увеличить долю немецких голосов на национальных выборах. Если в 1871 году только 23 процента прусских католиков голосовали за Центристскую партию, то в 1874 году за нее проголосовали уже 45 процентов. Во многом благодаря разрушительным последствиям бисмарковской "Культуркампф" Центристская партия "достигла своего пика", эффективно колонизировав свою социальную среду, мобилизовав католиков, которые до этого были политически неактивны, и расширив границы партизанской политики.31 Другие партии постепенно последовали этому примеру, мобилизуя своих новых избирателей из некатолической части населения, но только в 1912 году огромный рывок Центристской партии был нивелирован улучшением показателей других партий. Но даже тогда Центр оставался самой сильной партией Рейхстага после социал-демократов. Поскольку большинство либералов и консерваторов все еще опасались иметь дело с социалистами, это сделало Центр самым влиятельным игроком на парламентской сцене - вряд ли Бисмарк имел в виду такой результат, когда начал военные действия в 1871 году.
Пруссия не была чужда конфессиональным противоречиям, но размах и жестокость антикатолической кампании Бисмарка были беспрецедентными в истории государства. Полемика вокруг смешанных браков в конце 1830-х годов была драматичной, отчасти из-за эмоционального характера вопроса, но по сути это был институциональный конфликт между церковью и государством, целью которого было установление границ власти в административной серой зоне. В отличие от этого, Kulturkampf был "культурной войной", борьбой, в которой, казалось, на карту была поставлена сама идентичность новой нации. То, что конфликт между государством и церковью должен был таким образом расшириться и охватить всю общественную жизнь, было следствием неустойчивого взаимодействия между конфессиональными противоречиями Пруссии, безжалостностью Бисмарка и проблемами, которые ставила перед Германией государственность. Стремясь вытеснить католическую церковь из политики, Бисмарк использовал прусские инструменты для достижения немецких целей. Возможно, вы докажете, что я ошибался, - сказал он рейхстагу в своей речи в 1881 году, - но никогда я ни на минуту не терял из виду национальную цель".32 Немногие политические конфликты более наглядно, чем "Культуркампф", иллюстрируют разлагающее влияние объединения Германии на прусскую политику.
ПОЛЯКИ, ЕВРЕИ И ДРУГИЕ ПРУССАКИ
Во время заседаний в этой палате, - заявил польский депутат в рейхстаге Северогерманской конфедерации в феврале 1870 года,
мы оказываемся в любопытном положении, когда в наших ушах звучат слова о немецком прошлом, о немецких нравах и обычаях, о благополучии немецкого народа. Не то чтобы мы обижались на немецкий народ за его благополучие или хотели помешать его будущему. Но то, что для вас может быть общей связью - это прошлое, эти нравы и обычаи, это будущее - для нас является скорее элементом разделения по отношению к вам самим.33
Поляки прусского востока отнеслись к политическому объединению германских государств с чувством предчувствия. Быть польским подданным прусской короны - это, возможно, тяжелое испытание, но быть польским немцем - это противоречие в терминах. Подданство и национальность были взаимодополняющими понятиями; поляки могли бы научиться жить - по крайней мере, внешне - в мире с прусским государством. Они могли бы даже оценить его достоинства. Но как они могли существовать - как поляки - в рамках немецкой нации? Возвышение нации в качестве центра идентичности и обоснования политических действий должно было иметь далеко идущие последствия для поляков прусских земель.
Из 18,5 миллионов жителей Пруссии в 1861 году 2,25 миллиона составляли поляки, сосредоточенные в основном в провинциях Позен и Западная Пруссия (55 и 32 процента поляков соответственно) и юго-восточных районах Силезии. Политика Пруссии в отношении этого меньшинства, самого многочисленного в землях Гогенцоллернов, всегда была двойственной, колеблющейся между терпимостью и репрессиями. После 1815 года правительство признало существование отдельной польской национальности и отечества под скипетром Гогенцоллернов, но только при условии, конечно, что поляки останутся верными прусскими подданными. Когда польское восстание 1830 года вызвало опасения по поводу угрозы, исходящей от польского национализма, администрация перешла к культурным репрессиям, навязывая немецкий язык в качестве языка образования и общественного общения, но эта политика была отменена в 1840 году после воцарения Фридриха Вильгельма IV. Ситуация вновь изменилась в 1846 году после неудачного польского восстания в Великом герцогстве Позен. За восстанием стояла городская организация "Союз рабочих классов", целью которой было сломить власть как прусской администрации, так и польской шляхты. Однако прежде чем восстание успело начаться, его потенциальные лидеры были преданы прусской полиции встревоженными польскими дворянами. Последовали репрессии, в ходе которых 254 поляка были преданы суду в Берлине за участие в заговоре, провинциальные города прочесывались полицейскими отрядами, а подозрительные органы печати затыкались или закрывались.
Этот зигзагообразный курс был по сути прагматичным и реактивным. Целью было обеспечение политической стабильности в польских регионах. Культивирование самобытной польской культурной среды было приемлемым, если это не приводило к националистическим или сепаратистским устремлениям. Однако ситуация несколько изменилась после революций 1848 года. Поначалу казалось, что они принесут полякам хорошие новости. Прусское либеральное мнение в подавляющем большинстве было настроено пропольски. В марте 1848 года заключенные в тюрьму радикалы восстания 1846 года были освобождены и под бурные аплодисменты прошли парадом по улицам Берлина. Новое "мартовское" министерство выступало за восстановление Польши в качестве буфера против потенциальной российской агрессии, а 2 апреля вновь созванный Объединенный прусский сейм также принял решение в пользу восстановления Польши. Не в первый и не в последний раз казалось, что час польской свободы близок. Людвик Мерославский, военный стратег и один из руководителей восстания 1846 года, поспешил в Позен, чтобы собрать польскую армию.34 В преимущественно польских районах герцогства авторитет прусской администрации угас, поскольку местная шляхта взяла дело в свои руки, набирая бойцов и собирая средства для Мерославского. Это была тревожная демонстрация хрупкости прусского управления на восточных окраинах королевства.
В то же время революция запустила процесс этнической поляризации в Великом княжестве Позенском. Когда Польский национальный комитет в Позене отказался принять в свои ряды немцев, последние сформировали свой собственный немецкий комитет, который вскоре попал под влияние националистов. Многие немцы, проживавшие в преимущественно польских районах, бежали с сайта в твердо немецкие районы, где еще действовала прусская местная администрация. 9 апреля активисты в Бромберге основали Центральный гражданский комитет округа Нетце для продвижения прусских и немецких интересов в Великом герцогстве Позен - сочетание слов "прусский" и "немецкий" было, мягко говоря, показательным.35 В мае, после того как различные попытки достичь компромисса потерпели крах, прусская армия вошла в герцогство и разгромила армию Мерославского в серии кровавых военных столкновений. Прусские чиновники вернулись на свои посты. Революционное Национальное собрание в Берлине продолжало отстаивать политику польского национального равенства под властью Пруссии, но оно было распущено в результате государственного переворота в ноябре 1848 года.
Новая прусская конституция 1848-50 годов не содержала никаких ссылок на идею прав польского меньшинства и никаких указаний на то, что Позен или любой другой польский округ имел особый статус. Для высших администраторов идея о том, что прусская корона может обеспечить лояльность поляков с помощью политики снисхождения, теперь казалась устаревшей. Поляки, как утверждалось, были вне подобных призывов: "Их нельзя переубедить никакими уступками", - говорилось в отчете министерства внутренних дел в ноябре 1849 года.36 Поскольку примирить польское национальное движение в Позене было невозможно, прусскому правительству не оставалось ничего другого, как "энергично ограничить его подчиненным положением, которого оно заслуживает".37 Термин "германизация" (Germanisierung) стал все чаще появляться в официальных документах.
Однако прусское правительство не проявляло особого интереса к принятию идеи "германизации" в качестве основы для конкретных политических мер. Призывы сосненских немцев к правительственной помощи немецкому меньшинству остались без ответа - министр-президент Отто фон Мантёффель считал, что если немецкий элемент не может существовать без вмешательства государства, то у него нет будущего. Власти внимательно следили за националистической активностью, но поляки продолжали пользоваться гражданскими свободами, гарантированными прусской конституцией, в том числе правом вести избирательные кампании от имени польских депутатов ландтага. Более того, прусские судебные органы в Позене скрупулезно отстаивали статус польского языка как языка внутренней администрации и начального школьного образования.38
В 1860-х годах периодически раздавались призывы к принятию правительственных мер по германизации, но правительство по-прежнему не решалось на это, отчасти потому, что считало, что рыночные силы в конечном итоге будут благоприятствовать немецким поселениям , а отчасти - в 1866-9 годах - потому, что Бисмарк стремился умиротворить польское духовенство, чтобы не оттолкнуть немецких католиков южных земель и не поставить под угрозу объединение. В эти годы Бисмарк так стремился сохранить хорошие отношения с польской иерархией, что в 1869 году он уволил провинциального президента Карла фон Хорна после спора между ним и архиепископом Ледоховским из Позен-Гнесена.39
Завершение политического объединения Германии привело к смене парадигмы в отношении правительства к польскому вопросу. Летом 1870 года прусские власти на востоке были глубоко встревожены волной нескрываемой партизанщины в пользу Франции. Польских новобранцев призывали дезертировать из прусских полков (призыв, которому практически никто из них не последовал), а при известиях о прусско-немецких победах устраивались гневные демонстрации. Ситуация в Позене во время военных действий с Францией казалась настолько нестабильной, что для поддержания порядка в провинции были размещены резервные контингенты войск.40 Это бунтарское поведение вызвало вспышки мстительной ярости Бисмарка. От российской границы до Адриатического моря, - заявил он на заседании прусского кабинета осенью 1871 года, - мы сталкиваемся с совместной пропагандой славян, ультрамонтанов и реакционеров, и необходимо открыто защищать наши национальные интересы и наш язык от такой враждебной деятельности".41 Гиперболический до паранойи, этот воображаемый сценарий славяно-римского окружения раскрывает всю глубину тревог Бисмарка за новое прусско-германское национальное государство. Здесь вновь проявилось то парадоксальное чувство хрупкости и осажденности, которое преследовало прусское государство на всех этапах его возвышения.
Первой мишенью Бисмарка стало польское духовенство, интересы которого он ранее так усердно защищал. Главной целью Закона об инспекции школ от 11 марта 1872 года была замена церковных сановников, традиционно контролировавших инспекцию 2480 католических школ в провинции, профессиональными штатными инспекторами на государственном обеспечении. Таким образом, Польша стала стартовой площадкой для прусского "Культуркампфа" против католической церкви, а старая прусская политика прагматичного сотрудничества с иерархией была отброшена. Результатом, как и следовало ожидать, стало укрепление лидерства духовенства в польской национальной борьбе. Во многих районах усилия прусских властей по проведению в жизнь законодательства Kulturkampf против местного польского духовенства вылились в прямые действия. Общины собирались, чтобы физически защитить своих священников от ареста. Государственные священники", присланные вместо заключенных или депортированных священнослужителей, подвергались издевательствам и даже избиениям со стороны общин. Отец Моерке, немецкий священник, назначенный властями в приход Повидз в 1877 году, нашел свою церковь безмолвной и пустой - его прихожане предпочитали посещать мессы польского священника в соседней деревне. Даже смерть Моерке в 1882 году не избавила его от позора - жители деревни выкопали его гроб и погрузили в озеро.42
В 1872-3 годах из Берлина раздался залп королевских распоряжений, ограничивавших использование других языков, кроме немецкого, в школах восточных провинций. Среди побочных жертв этой политики оказались прусские литовцы, которые никогда не давали повода для обид, и польскоязычные восточно-прусские мазуры, которые не были ни католиками, ни энтузиастами восстановления Польши.43 Статут 1876 года установил немецкий язык в качестве единственного официального языка для всех прусских правительственных учреждений и политических органов; в ряде церковно-приходских учреждений по-прежнему могли использоваться другие языки, но их использование должно было быть постепенно прекращено в течение максимум двадцати лет. В польских областях низшее духовенство сыграло решающую роль в координации протестов против новой языковой политики. Приходские священники помогали в расклейке и сборе петиций - некоторые из них собрали до 300 000 подписей - с осуждением прусских властей.44
С этого момента германизация оставалась принципом, лежащим в основе риторики и большей части действий сменявших друг друга прусских администраций в польских областях. В одном из самых печально известных проявлений нового жесткого подхода прусское правительство в 1885 году выслало из Берлина и восточных провинций 32 000 не натурализованных поляков и евреев, хотя они не сделали ничего, что нарушило бы немецкие или прусские законы. В 1886 году, встревоженное растущей эмиграцией немцев с депрессивного аграрного востока в быстро индустриализирующиеся западные регионы, консервативно-национал-либеральное большинство в прусском ландтаге одобрило создание Королевской прусской колонизационной комиссии. Комиссия со штаб-квартирой в городе Позен и капиталом в 100 миллионов марок должна была приобретать разоряющиеся польские поместья, делить их на части и раздавать прибывающим немецким фермерам. Бисмарк, как и многие консерваторы, изначально выступал против раздела, поскольку считал его противоречащим интересам юнкерского класса, но программа колонизации могла быть успешной только при поддержке национал-либералов, которые настаивали на парцелляции.
Как показал компромисс Бисмарка в отношении колонизационной политики, прусская политика в польских регионах в конце 1880-х годов должна была учитывать широкий спектр внутриполитического давления. Эта тенденция усилилась в 1890-е годы, когда возникло несколько влиятельных лоббистских групп, проявлявших особый интерес к польскому вопросу. Наиболее важными из них были Пангерманская лига (Alldeutscher Verband), основанная в 1891 году как выразитель мнения немецких ультранационалистов, и Общество поддержки немцев в восточных маршах (известное с 1899 года как Ostmarkenverein), само название которого было заявлением о миссии. Эти организации вскоре заявили о себе в сфере польской политики. В 1894 году пангерманцы начали активную общественную кампанию против преемника Бисмарка, канцлера Лео фон Каприви, которого критиковали за замедление темпов германизации польских областей. Общество "Восточные марши" также вело активную пропаганду через свой журнал Die Ostmark, организовывая публичные встречи и лоббируя интересы дружественных парламентариев. Такие организации занимали любопытное место между государством и гражданским обществом. С одной стороны, они были независимыми структурами, финансируемыми за счет пожертвований, членских взносов и продажи публикаций. Но были и связи с правительственными учреждениями. Основатель пангерманцев Альфред Хугенберг приехал в Позен в качестве местного чиновника Королевской комиссии по колонизации. Членами Общества восточных маршей, насчитывавшего к 1900 году около 20 000 человек, были мелкие государственные чиновники и школьные учителя. Эти люди покинули бы любую организацию, цели которой противоречили бы интересам государства, но все сомнения на этот счет были развеяны в 1895 году, когда министр внутренних дел Пруссии публично одобрил "оборонительную" деятельность Общества восточных маршей во время политических дебатов в ландтаге.
Несмотря на разногласия в аграрно-консервативно-националистической среде по отдельным вопросам (таким как растущее использование польской сезонной рабочей силы в крупных поместьях), германизация оставалась действующим принципом государственной политики. В 1900 году при канцлере Бернхарде фон Бюлове были приняты новые меры, направленные на дальнейшее сокращение использования польского языка. Религиозное обучение, традиционное убежище для польскоязычного школьного образования, отныне должно было вестись на немецком языке на всех уровнях выше начального. В 1904 году прусский ландтаг принял закон, разрешающий чиновникам округов отказывать в выдаче разрешений на строительство в тех случаях, когда их выдача может помешать программе колонизации - идея заключалась в том, чтобы помешать полякам покупать и делить немецкие фермы и продавать их польским мелким землевладельцам. Кроме того, государство оказывало финансовую помощь банку Mittelstandskasse, который специализировался на облегчении долгового бремени немецких фермеров. Эти действия сопровождались дискриминационной практикой найма в местной и провинциальной администрации - из 3 995 новых сотрудников, нанятых в 1907-9 годах соснянским почтовым и железнодорожным ведомством, только 795 были поляками, остальные - немцами. Польские географические названия стали стираться с карт (хотя они оставались яркими в польской народной памяти).45 Кульминационным пунктом (или низшей точкой) программы "германизации" стал антипольский закон об экспроприации от 20 марта 1908 года, который разрешал насильственное изъятие польских земель (с денежной компенсацией) для целей немецкой колонизации. Консерваторы мучились по поводу экспроприации, и можно понять, почему, но в конце концов поддержали ее, решив, что этническая борьба между немцами и славянами превалирует над святостью законного права собственности.
Программа германизации оказалась тщетной. Она не смогла предотвратить опережающий рост польского населения в восточных районах по сравнению с немецким. Продолжалась парцелляция немецких ферм, частично финансируемая энергичными польскими банками, которые умело использовали лазейки в прусских правилах. От попытки перевести школы в исключительно немецкое пользование пришлось отказаться после неоднократных школьных забастовок и продолжительного гражданского неповиновения. Закон об экспроприации так и не выполнил своего грозного обещания. Не успел он быть закреплен в законе, как его зубы были выбиты внутренними инструкциями, освобождавшими от экспроприации огромные участки польской земли - по прагматическим и политическим соображениям. Только в октябре 1912 года прусское правительство объявило о своем намерении провести реальную экспроприацию. Но и тогда площадь экспроприации была невелика (всего 1700 гектаров, охватывающих четыре экономически незначительных земельных владения), а общественный резонанс в польских районах был настолько сильным, что администрация решила избежать дальнейших экспроприаций.46
Таким образом, реальное значение программы германизации заключается не столько в ее незначительном влиянии на этнические границы в Восточной Эльбии, сколько в том, что она говорит нам об изменении политического климата в Пруссии. Традиционная точка зрения прусской монархии заключалась в том, что поляки, как и немецкоязычные бранденбуржцы, помераны и литовцы Восточной Пруссии, были христианскими подданными прусской короны. Но с 1870-х годов прусские администраторы отошли от этой точки зрения. При этом они следовали подсказкам организаций за пределами государства, чьи аргументы и пропаганда были пропитаны риторикой немецкого ультранационализма. В этих отношениях существовала негативная циркулярность: постоянно сомневаясь в глубине своей общественной поддержки, государство одобряло деятельность националистических лобби, которые, в свою очередь, черпали значительную часть своего авторитета из одобрения - скрытого или явного - со стороны государства.
При этом государство поставило под угрозу принцип своего исторического существования, а именно презумпцию того, что идентичность Пруссии проистекает из господства династии, солнце которой светило (пусть и с разной теплотой) всем подданным. На протяжении всего начала и середины XIX века прусская администрация признавала в немецком национализме мощный растворитель династического принципа. Однако к началу века господство национальной парадигмы стало неоспоримым. Националистические историки занялись переписыванием истории Пруссии как расширения германского владычества на восток, а канцлер Бернхард фон Бюлов (мекленбуржец, а не коренной пруссак) не стеснялся выступать перед прусским ландтагом и оправдывать антипольские меры тем, что Пруссия была и всегда будет немецким "национальным государством".47
Прусские евреи также ощутили на себе влияние этих событий. Разумеется, в случае с евреями речь не шла о форсировании темпов культурной ассимиляции (цель, которую подавляющее большинство прусских евреев уже с энтузиазмом приняло) или подавлении стремления к отделению или политической независимости. Самым важным для еврейских общин Германии XIX века было устранение их древних правовых ограничений. Это уже было достигнуто накануне политического объединения: в Конфедеральном законе (действовавшем на всей территории Северогерманской конфедерации) от 3 июля 1869 года прямо говорилось, что все ограничения гражданских и гражданских прав, вытекающие из различий в вероисповедании, отныне отменяются. Казалось, что долгий путь к правовой эмансипации, начавшийся с Харденбергского эдикта в марте 1812 года, наконец-то завершен.
Оставалось одно важное сомнение. Прусское правительство продолжало дискриминировать евреев, претендующих на государственные должности. Например, евреям было крайне сложно добиться продвижения в высшие судебные инстанции, несмотря на непропорционально большое количество евреев среди адвокатов, судебных клерков и помощников судей и высокие результаты еврейских кандидатов на ключевых государственных экзаменах. То же самое касалось большинства ветвей высшей гражданской службы, а также других важных государственных учреждений культурного значения, таких как начальные школы, гимназии и университеты. Кроме того, в период с 1885 года до начала Первой мировой войны ни один еврей не был повышен до офицера запаса ни в Пруссии, ни в других немецких землях, чьи военные контингенты подчинялись прусской армии (Бавария сохранила определенную военную автономию и проводила более открытую политику продвижения по службе).48
Эта дискриминация со стороны государственной власти была тем более заметна, что она представляла собой нечто вроде аномалии в прусском политическом ландшафте. Евреи без труда избирались на важные политические и административные посты во многих крупных городах Пруссии, где они, будучи высокопоставленными налогоплательщиками, пользовались ограничительными франшизами. Евреи занимали значительную часть (до четверти) мест в совете города Бреслау и могли занимать любые должности в городской администрации, кроме мэра и депутата, которые находились в распоряжении центральных государственных властей в Берлине.49 В Кенигсберге еврейские жители процветали в городской среде, характеризующейся легкими межобщинными отношениями и "культурным плюрализмом". Во многих крупных прусских городах евреи стали основными членами городского бюргерства, принимая полноценное участие в его политической и культурной жизни.50
Несправедливое распределение назначений в государственном секторе вызвало глубокое чувство недовольства среди политически осведомленных и активных евреев Пруссии.51 Процесс эмансипации всегда был тесно связан с государством. Эмансипация означала "вступление в жизнь государства", как выразился Кристиан Вильгельм фон Дохм в своем влиятельном трактате 1781 года. Более того, конституционная позиция была ясна: имперский закон гласил, что любая дискриминация по религиозному признаку незаконна. Прусская конституция гласила (статья 12), что все пруссаки равны перед законом, и (статья 4) что государственные должности одинаково доступны для всех лиц, обладающих равной квалификацией. Только в случае государственных должностей, связанных с соблюдением религиозных обрядов, было допустимо отдавать предпочтение кандидатам-христианам. Таким образом, самым надежным способом защиты своих прав для еврейского меньшинства было требовать от государственной власти соблюдения буквы и духа ее собственного закона.52
Когда леволиберальные депутаты требовали от них отчета, прусские министры либо отрицали факт такой дискриминации, либо пытались ее оправдать. Например, они утверждали, что правительство должно учитывать настроение населения при назначении на ответственные государственные должности. Во время дебатов в ландтаге по поводу судебных назначений в 1901 году министр юстиции Пруссии Карл Генрих фон Шёнштедт заявил, что он не может "при назначении нотариусов просто относиться к еврейским адвокатам на тех же основаниях, что и к христианским, поскольку самые широкие слои населения не желают, чтобы их делами занимались еврейские нотариусы".53 Прусский военный министр фон Херинген завуалированно апеллировал к той же логике, отвечая на запрос Рейхстага в феврале 1910 года по поводу исключения еврейских добровольцев из числа офицеров запаса. При назначении командира, заявил он, армия должна обращать внимание не только на "способности, знания и характер". В ход идут и другие "непреложные" факторы:
Вся личность этого человека, то, как он стоит перед войсками, должно вызывать уважение. Далек я от того, чтобы утверждать [...], что этого не хватает нашим еврейским согражданам. Но, с другой стороны, нельзя отрицать, что среди низших слоев населения преобладает иное мнение".54
Эта готовность идти на поводу у "общественного мнения" наложила свой отпечаток и на другие сферы. Например, в начале 1880-х годов прусское министерство внутренних дел выступило в поддержку антисемитских студенческих ассоциаций, отбившись от преимущественно либеральных университетских администраций, которые пытались их подавить.55 Примерно в то же время прусская администрация начала ужесточать свою политику в отношении натурализации иностранных евреев: это послужило основанием для чрезвычайной высылки более 30 000 не натурализованных поляков и евреев в 1885 году.
Под давлением антисемитской агитации и петиций прусское правительство в 1890-х годах даже начало препятствовать принятию еврейскими гражданами христианских фамилий. Антисемиты возражали против смены еврейских имен на том расистском основании, что это создает путаницу в вопросе о том, кто является евреем, а кто нет. Прусские государственные власти (особенно консервативный министр внутренних дел Бото фон Эйленбург) приняли антисемитскую точку зрения, отступив от устоявшейся политики и дискриминируя именно еврейских заявителей.56 Та же логика была задействована в "подсчете евреев" (Judenzählung), проведенном по приказу прусского военного министерства в октябре 1916 года с целью установить, сколько евреев находилось на действительной службе на передовой.57 Национальные антисемитские организации, такие как Рейхсхаммербунд (основанный в 1912 году), уже давно пропагандировали утверждение, что немецкие евреи - это наживающиеся на войне люди, которые не участвуют в защите отечества. С самого начала войны и особенно с конца 1915 года они забрасывали прусское военное министерство анонимными доносами и жалобами.
Некоторое время не обращая внимания на эти протесты, прусский военный министр Вильд фон Гогенборн решил провести статистическое обследование евреев в вооруженных силах. В указе от 11 октября 1916 года, объявившем о проведении исследования, министр сослался на утверждения о том, что большинству еврейских военнослужащих удалось избежать боевых действий, получив должности далеко за линией фронта. Хотя результаты исследования подтвердили, что евреи действительно были широко представлены в передовых частях, указ вызвал тревогу у еврейских современников, особенно у тех, чьи родственники или товарищи в тот момент сражались в немецких окопах. Это было, как вспоминал один еврейский писатель в конце войны, "самое несмываемое позорное оскорбление, которое позорило нашу общину с момента ее эмансипации".58
Разумеется, терпимость государства к антисемитизму имела свои пределы. В 1900 году в западнопрусском городе Кониц вспыхнули антиеврейские беспорядки после того, как возле дома еврейского мясника был обнаружен макабрически расчлененный труп. Антисемитские журналисты (в основном из Берлина) не теряли времени, выдвигая против мясника обвинения в "ритуальном убийстве", и за ними последовали несколько доверчивых горожан, в большинстве своем поляков. Однако ни один из прусских судей или следователей полиции, занимавшихся этим делом, не придал значения этим обвинениям, а власти не теряли времени на подавление беспорядков и наказание главных виновников.59 В официальной Пруссии к эмансипации относились как к свершившемуся факту и не уделяли серьезного внимания идее возвращения к эпохе правовой дискриминации, на которой настаивали антисемиты. Евреи продолжали играть заметную роль в общественной жизни Пруссии: как парламентарии, журналисты, предприниматели, театральные режиссеры, муниципальные чиновники, как личные помощники императора и даже как министры и члены верхней палаты прусского ландтага.
И все же евреи, безусловно, были правы, когда с тревогой смотрели на нежелание государства более энергично следить за соблюдением буквы конституции. Одно дело, когда традиционные протестантские аграрные олигархии цеплялись за свою привычную долю правительственного патронажа (что они, конечно, и делали); другое дело, когда государственные власти ссылались на "настроение населения" как на основание для отхода от конституционной практики или принципа справедливого управления. Тем самым они позволяли антисемитам определять условия дискуссии. В этом была своя ирония, ведь если евреи были одними из главных друзей государства, то антисемиты, без сомнения, были одними из самых непримиримых его врагов. Для них само слово "государство" имело коннотации искусственности и машинной безликости, в отличие от органических, естественных атрибутов, ассоциирующихся с Volk. Единственной приемлемой формой государственного устройства была та, которая низводила государственный аппарат до инструмента самовоспроизводства Volk - этнического, а не политического образования.60 Здесь прослеживается параллель с польской политикой. Поляки и евреи были принципиально разными социальными группами практически во всех мыслимых отношениях, но и те, и другие представляли консервативным элитам, управлявшим Пруссией, области политики, в которых политическая логика современного государства, задуманного как зона недифференцированной юридической власти, вступала в конфликт с этнической логикой нации. В обоих случаях уступила место идея (прусского) государства и возобладала идеология (немецкой) нации.
ПРУССКИЙ КОРОЛЬ И ГЕРМАНСКИЙ КАЙЗЕР
Создание Германской империи поставило династию Гогенцоллернов перед сложной задачей адаптации. Король Пруссии теперь был еще и кайзером Германии. Что именно это будет означать на практике, оставалось неясным в первые годы после объединения. Новая немецкая конституция почти ничего не говорила о роли кайзера. Либерально-националистическая Франкфуртская конституция 1848 года содержала раздел "Глава рейха", в котором речь шла исключительно об императорской канцелярии. В конституции Германии 1871 года такого раздела не было. Полномочия императора были изложены в разделе IV под скромной рубрикой "председательство в Федеральном совете". Эти и другие пункты документа ясно указывали на то, что кайзер был не более чем одним из германских принцев среди прочих, primus inter pares, чьи полномочия вытекали из его особого места в федеральном организме, а не из претензий на прямое владычество над территорией рейха. Из этого следовало, что его официальным титулом был не "Император Германии", как предпочел бы лично кайзер Вильгельм I, а "Германский император". В этом были отдаленные отголоски ограниченного суверенитета, подразумеваемого в титуле XVIII века "король в Пруссии"; как тогда, так и сейчас, необходимо было сделать поправку на других государей, чья сфера власти пересекалась с новой должностью.
В отношениях между канцлером и императором-королем, как правило, верх одерживал Бисмарк. Вильгельм I, конечно, иногда заявлял о себе, и он не был "теневой фигурой", но в целом на него можно было давить, запугивать, шантажировать или уговаривать согласиться с Бисмарком по важным вопросам. Вильгельм I не хотел войны с Австрией и не одобрял политическую кампанию канцлера против католиков. Когда возникали разногласия, Бисмарк мог выплеснуть всю силу своей личности, доводя свои аргументы до конца со слезами, яростью и угрозами отставки. Именно эти сцены, которые кайзер находил почти невыносимыми, заставили его сделать знаменитое замечание: "Тяжело быть императором при Бисмарке". Не было ложной скромности и в замечании императора по другому поводу, что "он важнее меня".61
Доминирование Бисмарка как политического менеджера и как национального деятеля привело к тому, что расширение прусского престола до имперской роли замедлилось. Вильгельм I был очень уважаемым и широко почитаемым человеком, фигурой с гравитацией и усами библейского патриарха. Но на момент провозглашения Рейха ему было уже за семьдесят, и он оставался прусским королем до самой своей смерти в возрасте девяноста лет в 1888 году. Он редко выступал на публике и редко выезжал за пределы своего королевства. Он сохранил экономные привычки восточно-эльфийского юнкера: например, он противился установке ванн с горячей водой в берлинском дворце по причине дороговизны, предпочитая раз в неделю мыться в водонепроницаемом кожаном мешке, подвешенном на раме, который приходилось привозить из соседней гостиницы. Он помечал этикетки на бутылках со спиртным, чтобы предотвратить тайное распитие спиртного придворными слугами. Старые мундиры служили долго. После подписания государственных бумаг Уильям вытирал мокрое перо о темно-синий рукав пиджака. Он старался избегать карет с резиновыми шинами, считая их ненужной роскошью. Во всем этом был элемент самосознательной исполнительности - король стремился быть олицетворением прусской простоты, самодисциплины и бережливости. Каждый день он пунктуально появлялся у углового окна своего кабинета, чтобы наблюдать за сменой караула - это переосмысление старой прусской традиции стало одной из главных туристических достопримечательностей Берлина.62
Сын и преемник Вильгельма I, Фридрих III, был харизматичным человеком, тесно связанным с немецким либеральным движением. Его также уважали за ту важную командную роль, которую он сыграл в объединительных войнах. Если бы у него был шанс, он вполне мог бы стать по-настоящему национально-имперским монархом. Но к тому времени, когда Фридрих взошел на трон в марте 1888 года, он уже умирал от рака горла, и жить ему оставалось всего три месяца. Большую часть своего царствования он оставался прикованным к постели, ограничиваясь общением с семьей и персоналом в виде нацарапанных записок.
В 1888 году, когда на престол взошел Вильгельм II, кабинет императора напоминал дом, в котором большинство комнат никогда не были заняты. Его приход положил начало стилевой революции в управлении германской имперской монархией. С самого начала Вильгельм II воспринимал себя как публичную фигуру. Он тщательно следил за своим внешним видом, быстро меняя мундиры и наряды в соответствии с конкретными случаями, тренируя свои знаменитые усы до трепетной жесткости с помощью специального патентованного воска и придавая лицу серьезный официальный вид во время публичных церемоний. Одержимость внешним видом распространялась и на пристальное внимание к императрице, бывшей принцессе Августе-Виктории Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Августенбургской. Вильгельм не только разрабатывал дизайн ее одежды, драгоценностей и экстравагантных шляп, но и заставлял ее поддерживать талию в форме песочных часов с помощью диет, лекарств и корсетов.63 Он был первым немецким монархом, который жил и работал в тесной близости - можно даже сказать, в симбиозе - с фотографами и операторами. Они снимали его во время публичных выступлений и на семейных торжествах, снимали его на маневрах и на охоте; они даже следовали за ним на королевской яхте. Современные фильмы, на которых запечатлен кайзер, а их немало, показывают его всегда в окружении заводных барабанов кинокамер.
Иными словами, Вильгельм II был медийным монархом, возможно, первым европейским монархом, по-настоящему заслужившим этот эпитет. Больше, чем кто-либо из его предшественников или, более того, чем кто-либо из его современных коллег, он добивался внимания публики. Его целью было не просто привлечь внимание к себе, хотя нет сомнений, что этот император был глубоко самовлюбленной личностью, но и выполнить национальные и имперские обещания своего поста. Он продвигал германский флот, подлинно национальную альтернативу армии, в которой доминировала Пруссия, оказывая поддержку кампаниям по сбору средств и председательствуя на масштабных военно-морских смотрах, которые ежегодно проводились в Киле. Он попытался, с переменным успехом, создать национальный культ вокруг фигуры своего деда Вильгельма Великого, основателя империи. Он путешествовал по всей империи, открывая госпитали, крестя корабли, посещая фабрики и наблюдая за парадами. И, что самое главное, он произносил речи.
51. Кайзер Вильгельм II, одетый в относительно строгую форму II гвардейского полка, гуляет со своей семьей по территории Сан-Суси. Картина Вильгельма Фридриха Георга Папе, 1891 год.
Ни один монарх Гогенцоллернов не выступал так часто и так непосредственно перед большим количеством своих подданных, как Вильгельм II. Он угощал немцев практически непрерывным потоком публичных выступлений. Так, за шестилетний период с января 1897 года по декабрь 1902 года он совершил не менее 233 визитов в 123 немецких города, в большинстве из которых он произносил речи, которые затем публиковались и обсуждались в региональной и национальной прессе. Речи Вильгельма, по крайней мере до 1908 года, не были заготовленными для него профессиональными писателями. Люди из гражданского кабинета занимались поиском и составлением текстов для определенных мест и случаев, иногда наклеивая окончательный печатный вариант на деревянную доску для чтения, которую передавали императору, когда наступал подходящий момент, но их работа была в основном напрасной - Вильгельм предпочитал говорить без посторонней помощи. В отличие от своего отца, который, будучи кронпринцем, всегда писал тексты заранее, а затем "менял их снова и снова", Вильгельм лишь изредка готовил свои речи заранее.64 Они сознательно исполнялись как импровизированные, неопосредованные акты коммуникации.
Самые яркие выступления кайзера напоминали исторические картины XIX века - насыщенные тяжеловесными символическими образами, в которых бури чередовались с лучами искупительного света, а возвышенные фигуры (часто члены его собственной династии) парили над мелкими конфликтами дня. Цель состояла в том, чтобы "харизматизировать" монархию и вызвать тот вид трансцендентной, суверенной точки зрения, с которой император должен править своим народом. Центральной темой была историческая преемственность династии Гогенцоллернов и ее прусско-германская миссия.65 Акцент делался на имперской монархии как высшем гаранте единства империи, точке, в которой "исторические, конфессиональные и экономические противоположности могут быть примирены".66 Наконец, провиденциальное измерение монархии было лейтмотивом, который проходил через все речи его царствования. Бог утвердил его на этом возвышенном посту, чтобы исполнить Божий замысел о немецкой нации. В очень характерной речи, произнесенной в сентябре 1907 года в Ратхаусе в Мемеле, он призвал свою аудиторию помнить, что "рука божественного провидения" действовала в великих исторических достижениях немецкого народа: "И если бы наш Господь Бог не предназначил для нас какую-то великую судьбу в мире, то он не наделил бы наш народ такими великолепными чертами и способностями".67
Резонанс речей Уильяма в обществе был неоднозначным. Одна из главных трудностей заключалась в том, что люди, которые слышали его слова, и те, кто их читал, были не одни и те же. Живая аудитория легко поддавалась впечатлению. Но слова, которые казались уместными или даже воодушевляющими перед деревенским собранием юнкеров в Бранденбурге, могли показаться не такими, когда они появлялись в широких газетах Мюнхена и Штутгарта. В начале 1891 года Вильгельм заявил собравшимся в Дюссельдорфе рейнским промышленникам, что "у рейха есть только один лидер, и я - он". Это замечание было адресовано Бисмарку, который после отставки начал язвить в прессе и был популярен в рейнских промышленных кругах, но оно также вызвало непреднамеренную обиду у тех, кто в непрусской Германии расценил его как оскорбление федеральных князей. В конце концов, они тоже были "правителями Рейха".68
Дело в том, что государственная должность Вильгельма II представляла собой неловкий сплав разных личностей. Выступая каждый год на ежегодном обеде Бранденбургского сейма, который он особенно любил, он имел привычку называть себя "маркграфом", чтобы сослаться на уникальные исторические связи между его династией и родной провинцией.69 Это был безобидный, хотя и несколько драматичный жест, который пришелся по вкусу консервативным деревенщинам Бранденбургского сейма, но он был глубоко невкусным блюдом для южных немцев, которые на следующий день просматривали опубликованные тексты таких речей в ежедневной прессе. Близкий друг и советник императора Филипп цу Эйленбург, который был назначен прусским посланником в Мюнхене, объяснил эту проблему в письме от марта 1892 года:
Великолепное красноречие, манера и стиль Вашего Величества оказывают пленительное влияние на слушателей и зрителей - что еще раз доказало настроение бранденбуржцев после речи Вашего Величества. Но в руках немецкого профессора холодная оценка содержания дает иную картину... Здесь, в Баварии, люди "сходят с ума", когда Ваше Величество говорит как "маркграф", а "слова маркграфа" печатаются в "Reichs anzeiger" - как слова, так сказать, императора. В "Имперском вестнике" члены империи ожидают услышать императорские слова - им нет дела до Фридриха Великого (который называл Баварию, как им хорошо известно, "раем, населенным животными" и т. д.); им нет дела до Россбаха и Лейтена".70
Отношения между императорской короной и баварской землей были постоянным источником напряженности. В ноябре 1891 года, во время визита в Мюнхен, Вильгельма II попросили сделать запись в официальной книге посетителей города. По неясным причинам он выбрал текст "suprema lex regis voluntas" (воля короля - высший закон). Выбор цитаты, возможно, был связан с разговором, который вел кайзер в тот момент, когда его попросили подписать книгу, но вскоре она приобрела неожиданную известность. И снова на ошибку указал Эйленбург:
Не мне спрашивать, почему Ваше Величество написали эти слова, но я совершил бы трусливую несправедливость, если бы не написал о дурных последствиях этого текста в Южной Германии, куда Ваше Величество направили меня для наблюдения. [...] Люди здесь видят в нем [утверждение] своего рода личной императорской воли сверх баварской. Все без исключения стороны были оскорблены словами Вашего Величества, и это замечание казалось идеально сделанным, чтобы быть использованным против Вашего Величества самым позорным образом".71
Когда южногерманские карикатуристы пытались принизить имперские притязания кайзера, они почти всегда делали это, рисуя его как категорически и неисправимо прусскую фигуру. На замечательном рисунке мюнхенского карикатуриста Олафа Гульбранссона для журнала Simplicissimus за 1909 год Вильгельм II изображен беседующим с баварским регентом на ежегодных имперских маневрах. Эта обстановка сама по себе имела большое значение, поскольку отношения между прусско-имперской и баварской армией были очень чувствительным вопросом в Мюнхене. Подпись гласит: "Его Величество объясняет позиции противника принцу Людвигу Баварскому". Стереотипные прусско-баварские контрасты изысканно переданы в позах и одежде двух фигур. В то время как Вильгельм стоит прямо в своем безупречном мундире и каске с шипами, в кавалерийских сапогах, сверкающих, как колонны из полированного черного дерева, принц Людвиг похож на человеческий мешок с бобами. Свободные брюки бесформенно сползают с его ног, а усатое лицо недоуменно выглядывает из-за пенсне. Все, что есть в пруссаке, уютно дрябло в баварце.72
Надо сказать, что Вильгельм II был необычайно плохо приспособлен к коммуникативным задачам своего кабинета. Ему не удавалось выражать свои мысли трезвым размеренным тоном, которого от него явно ожидала политически информированная публика. Тексты его речей становились легкой мишенью для насмешек. Они казались чрезмерными, напыщенными, с манией величия. Они "попадали в цель", как заметил один высокопоставленный правительственный деятель.73 Образы и фразы из его речей часто подхватывались и обращались против него в сатирической прессе. Ни Вильгельм I, ни Бисмарк никогда не высмеивались с такой силой (хотя более близкие параллели можно найти в контрабандных изображениях Фридриха Вильгельма IV во время революций 1848 года). Правовые санкции против lèse-majesté, такие как конфискация номеров журналов или судебное преследование и тюремное заключение авторов и редакторов, широко применялись, но они были контрпродуктивны, так как обычно приводили к росту тиражей и превращению преследуемых журналистов в национальных знаменитостей.74 Усилия по контролю за тем, в какой форме высказывания императора доходили до широкой общественности, оказались тщетными.75 Вильгельм II так часто путешествовал и выступал в самых разных местах и контекстах, что контролировать распространение информации о его высказываниях было практически невозможно. Примером тому может служить печально известная "речь гуннов" кайзера в Бремерхафене 27 июля 1900 года. В этом случае, несмотря на все усилия присутствовавших чиновников, в печать попали отвратительные звуковые фрагменты безвкусной импровизированной речи перед войсками, готовившимися к отправке в Китай, что вызвало бурю в прессе и парламенте.76 Кайзер - как и многие современные знаменитости - научился ухаживать, но не контролировать средства массовой информации.
52. 'Имперские маневры'. Карикатура Олафа Гульбранссона из "Симплициссимуса", 20 сентября 1909 г.
Императорская должность, как мы видели, не имела надежной основы в немецкой конституции. Не было и политической традиции. Самое поразительное, что не было императорской коронации. Вильгельм II осознавал этот недостаток. Он яснее, чем его предшественники, понимал, что прусской короне не удалось утвердиться в качестве ориентира в общественной жизни Германской империи. Он вступил на престол, решив восполнить имперское измерение своей должности. Он постоянно путешествовал по немецким землям, прославлял своего деда как святого воина, построившего новое жилище для немецкого народа, учреждал новые государственные праздники и памятные мероприятия, чтобы как бы окутать конституционную и культурную наготу прусского престола мантией национальной истории. Он проецировал себя на немецкую публику как олицетворение "имперской идеи". В этих непрекращающихся усилиях по созданию имперской короны как политической и символической реальности в сознании немцев речи играли решающую роль. Они были инструментами "риторической мобилизации", обеспечивавшими кайзеру уникальное место в общественной жизни Германии.77 Для Вильгельма лично они были компенсацией за ситуацию политического ограничения и бесправия, в которой он так часто оказывался. Действительно, они были, как заметил в 1919 году Вальтер Ратенау, автор одного из самых проницательных размышлений об этом монархе, единственным наиболее эффективным инструментом его имперского суверенитета78.78
Насколько успешно Уильяму удалось достичь своей цели - другой вопрос. С одной стороны, наиболее яркие неосторожные действия вызывали волны враждебных комментариев в прессе. Будучи наиболее заметным (или слышимым) признаком независимости государя, они становились главной точкой отсчета политической критики "личного правления".79 В долгосрочной перспективе их следствием стало постепенное снижение политического статуса тронных заявлений. Все чаще, особенно после 1908 года, правительство стало полностью отмежевываться от нежелательных речей на том основании, что они не являются обязательными программными заявлениями, а просто личным выражением мнения монарха, что означало, что политические взгляды императора не имеют более широкого политического значения80.80 Как заметил в 1910 году венский корреспондент "Франкфуртер цайтунг", сравнение Вильгельма II с императором Австро-Венгрии Франциском Иосифом показало, насколько контрпродуктивным было чрезмерное использование Вильгельмом публичного слова: Габсбургский династ, отмечалось, был "тихим императором", который всегда проводил различие между своей личной жизнью и государственной должностью и никогда не использовал публичный форум для личных высказываний любого рода, и все же "любой, кто попытается в Австрии говорить о своем императоре так, как мы слышим, как [нашего] обсуждают за каждым столом в Германии, вскоре окажется в серьезной беде".81
С другой стороны, как известно, трудно определить общественное мнение, и мы должны с осторожностью относиться к любым суждениям, которые опираются исключительно на газетные комментарии - "опубликованное мнение" и "общественное мнение" - это не одно и то же. Император, возможно, утратил "ауру государя, который выше критики", - писал один иностранный обозреватель осенью 1908 года, когда Вильгельм II оказался вовлечен в скандал из-за бестактных высказываний, опубликованных в лондонской Daily Telegraph. Но при всем личном магнетизме, которым он обладает, он всегда будет сохранять огромное превосходство в глазах массы своих подданных".82 Призывы Вильгельма к божественному провидению были предметом насмешек в качественных газетах, но они нашли отклик в более плебейских теологических вкусах многих более скромных немцев. Точно так же его откровенные обличения авангардного искусства казались смехотворными и ретроградными для культурной интеллигенции, но имели смысл для более многочисленных потребителей культуры, которые считали, что искусство должно обеспечивать эскапизм и назидание.83 В Баварии церемонии "имперского культа" (парады, открытия и юбилейные торжества 1913 года) привлекали массовое внимание не только средних слоев, но и крестьян и торговцев.84 Даже в социал-демократической среде промышленных регионов, по-видимому, существовала пропасть между критическим взглядом элиты СДПГ и массой сторонников СДПГ, среди которых император воспринимался как воплощение "патриархально-провиденциального принципа".85 В разговорах, записанных полицейскими информаторами в тавернах рабочих кварталов Гамбурга, были зафиксированы как пренебрежительные, так и одобрительные и даже ласковые высказывания о "нашем Вильгельме".86 В немецком обществе действительно накапливались значительные (если не поддающиеся точному количественному измерению) запасы имперско-роялистского капитала. Чтобы их израсходовать, потребовались бы социальные преобразования и политические потрясения мировой войны.
СОЛДАТЫ И ГРАЖДАНСКИЕ ЛИЦА
16 октября 1906 года бездомный бродяга по имени Фридрих Вильгельм Фойгт совершил необычное ограбление в Берлине. Большую часть своей жизни Фойгт провел в тюрьме. Бросив школу в возрасте четырнадцати лет после осуждения за кражу, он поступил в ученики к своему отцу, сапожнику в Тильзите на восточной окраине Пруссии. В период с 1864 по 1891 год он был шесть раз осужден за кражи, грабежи и подлоги, за что провел за решеткой в общей сложности двадцать девять лет. В феврале 1906 года, отбыв пятнадцатилетний срок за грабеж, он снова стал свободным человеком. Получив отказ от берлинских полицейских властей в предоставлении вида на жительство, он нелегально поселился в квартире неподалеку от железнодорожной станции Шлезишер Банхоф, где устроился "ночлежником", спав на кровати, которую в светлое время суток занимал рабочий фабрики, работавший в ночную смену.
В течение второй недели октября 1906 года Фойгт собирал форму капитана I полка пешей гвардии из одежды и снаряжения, купленных в подержанных магазинах Потсдама и Берлина. Утром 16 октября он забрал свою форму из камеры хранения на вокзале Бойсельштрассе и отправился в парк Юнгфернхайде, чтобы переодеться. Одетый как прусский капитан, он отправился в центр города на городской электричке. Около полудня, когда по всему городу шла смена караулов, Фойгт остановил отряд из четырех солдат и унтер-офицера, которые возвращались в казармы с караульной службы у военных купален на Плётцензее. Унтер-офицер приказал своим людям встать в строй, а Фойгт сообщил им, что принимает командование на основании приказа короля. Отстранив сержанта, Фойгт собрал еще шесть гвардейцев, вернувшихся с дежурства на близлежащем стрельбище, и повел "своих" солдат на станцию Путлицштрассе, где все они сели на поезд до Кёпеника. По дороге он угостил их пивом из привокзального киоска.
Прибыв в зал заседаний совета, Фойгт расставил охрану у главных входов и вместе с несколькими солдатами прошел в административные помещения, где приказал арестовать старшего городского секретаря Розенкранца и мэра, доктора Георга Лангерханса. Лангерханс, который сам был лейтенантом запаса, вскочил на ноги при виде погон Фойгта и не пытался сопротивляться, когда ему сказали, что его под охраной проводят в Берлин. Инспектор советской полиции был обнаружен храпящим в своем кабинете - в тихом пригородном районе был теплый осенний день, - и Фойгт сделал ему строгий выговор. Муниципальному кассиру фон Вильдбергу было приказано открыть денежный ящик и передать все содержимое - 4 000 марок и 70 пфеннигов - Фойгту, который вручил ему квитанцию на арестованную сумму. Фойгт приказал отряду своих охранников сопроводить арестованных чиновников в Берлин по железной дороге и явиться на военный пост в Нойе Вахе на Унтер-ден-Линден. Спустя несколько минут его видели выходящим из здания в направлении вокзала Кёпеник, где он исчез из виду. Позже он рассказал, что в течение следующего часа вернулся в Берлин, сбросил военную одежду и устроился в городском кафе с видом на Neue Wache. Отсюда он мог наблюдать за тем, как в суматохе прибывают охранники со своими растерянными пленниками. 1 декабря 1906 года, после шести недель, проведенных на свободе, он был арестован и приговорен к четырем годам тюремного заключения.
Подвиг Фойгта вызвал огромный интерес современников. В течение нескольких дней он был осмеян на сцене театра "Метрополь". Его широко освещала международная пресса. История о мошеннике в капитанской форме, ушедшем с кассой совета Кёпеника под мышкой, вскоре стала одной из самых любимых и живучих басен современной Пруссии. Она была поставлена на сцене в многочисленных версиях, самая известная из которых - замечательный "Гауптман фон Кёпеник" Карла Цукмайра 1931 года, а позже адаптирована для экрана в искрометном и атмосферном фильме с милым Хайнцем Рюманном в одноименной роли. Среди тех, кто извлек выгоду из популярности этой истории, был и сам преступник. Фойгт был освобожден из тюрьмы Тегель, отбыв менее половины срока, благодаря королевскому помилованию Вильгельма II. Уже через четыре дня после освобождения он выступал перед публикой в Пассагенпаноптикуме, галерее городских развлечений на углу Фридрих и Беренштрассе в центре Берлина. После того как прусские власти запретили ему дальнейшие выступления, он организовал успешное турне в Дрезден, Вену и Будапешт, где он уже был знаменитостью. В течение следующих двух лет Фойгт выступал в ночных клубах, ресторанах и на ярмарках, где рассказывал свою историю и подписывал открытки со своей фотографией в качестве капитана Кёпеника. В 1910 году состоялись гастроли в Германии, Великобритании, Америке и Канаде. Его известность была настолько велика, что он был смоделирован из воска для галереи мадам Тюссо в Лондоне. Благодаря продажам своих мемуаров "Как я стал капитаном Кёпеника", опубликованных в Лейпциге в 1909 году, Фойгт приобрел достаточно средств для покупки дома в Люксембурге, где он поселился на постоянное место жительства в 1910 году. Он оставался в Люксембурге на протяжении всей Первой мировой войны и умер в 1922 году.87
С одной стороны, конечно, это была притча о силе прусского мундира. Сам Фойгт был невыразительной фигурой, чья внешность носила все признаки жизни, проведенной в бедности и заточении - в полицейском отчете, основанном на показаниях свидетелей, мистификатор описывался как "худой", "бледный", "пожилой", "сутулый", "согнутый вбок" и "нога-бабочка". Как заметил один журналист, преступление было совершено именно в униформе, а не в ее побитом погодой обитателе. В таком свете повесть Фойгта рассказывает о социальной обстановке, характеризующейся подневольным уважением к военному авторитету. Это послание не осталось незамеченным современниками: Французские журналисты увидели в ней еще одно доказательство слепого и механического повиновения, которым славились пруссаки; газета "Таймс" самодовольно заметила, что такое могло произойти только в Германии.88 При таком прочтении рассказ капитана был концентрированным разоблачением прусского милитаризма.
Но очарование этого эпизода, безусловно, заключается в его двойственности. Подвиг Фойгта начался с послушания, а закончился смехом.89 Не успел он уйти с деньгами, как его преступление стало событием в средствах массовой информации. Газеты Берлина и окрестностей описывали его как "неслыханный трюковой подвиг", "грабительскую историю, столь же авантюрную и романтичную, как любой роман", и признавали, что невозможно размышлять об этом без улыбки; Фойгта называли "наглым", "дерзким", "умным" и "изобретательным". Социал-демократическая газета "Vorwärts!" сообщала, что о "подвиге героя" говорили во всем городе; в ресторанах, в трамваях и поездах обсуждали "героический подвиг": "Не то чтобы выражали негодование по поводу ограбления муниципальной казны Кёпеника - тон был насмешливым, саркастическим; повсюду ликование по поводу гениальной выходки в Кёпенике отказывалось быть подавленным".90 Остроумные предприниматели массово публиковали "открытки сочувствия" с изображениями Фойгта до и после сапожника и капитана. Покупателям сообщалось, что часть дохода от их продажи пойдет в местное общество по уходу за заключенными или даже самому Фойгту.91 Именно комедийный, подрывной элемент этой истории Войгт так умело использовал в своих мемуарах и театральных постановках. Как событие для СМИ, подвиг капитана был не чем иным, как катастрофой для прусской армии. Это была, по выражению социалистического журналиста и историка Франца Меринга, "вторая Йена".92
Корни этого смеха нетрудно обнаружить. Причиной шутки был прусский "милитаризм". Но что именно означал этот термин? Впервые это слово вошло в обиход как либеральный антиабсолютистский лозунг во время конституционной борьбы начала 1860-х годов и никогда не теряло своих либеральных коннотаций. В южногерманских землях термин "милитаризм" широко использовался в конце 1860-х годов, почти всегда с антипрусским оттенком.93Милитаризм" означал прусскую систему всеобщей воинской повинности (в отличие от действовавшей до сих пор на юге, где состоятельные подданные могли купить освобождение от службы), или уплату взносов на содержание национальной армии, или утверждение в целом гегемонии Пруссии над южными землями. Для левых либералов милитаризм мог означать высокие налоги и потенциально бесконтрольные государственные расходы. Для некоторых национал-либералов антимилитаризм нес в себе отголоски романтики ополчения, которая двигала реформами наполеоновской эпохи. Для марксистских аналитиков социал-демократического движения милитаризм был выражением насилия и репрессий, скрытых в капитализме. Именно потому, что он направлял и фокусировал многочисленные озабоченности в меняющихся комбинациях, "милитаризм" стал одним из главных "семантических пунктов сплочения" в современной немецкой политической культуре.94 В каком бы смысле оно ни использовалось, оно привлекало внимание к структурным связям между вооруженными силами и более широкой социальной и политической системой, в которую они были встроены.
Армия, без сомнения, была одним из центральных институтов прусской жизни после 1871 года. Ее присутствие ощущалось в повседневной жизни в такой степени, которую сегодня невозможно себе представить. Армия, чей общественный авторитет был невысок на протяжении большей части XIX века, вышла из объединительных войн в ореоле славы. Ее роль в основании новой Германии отмечалась на протяжении всей имперской эпохи ежегодными праздниками в честь Дня Седана, которые напоминали о победе над Францией. Военное ведомство приобрело новый общественный резонанс. Его престиж нашел свое выражение во внушительных зданиях, которые появлялись в гарнизонных городах для размещения действующих войск и полковых администраций. Появилась развитая культура военной демонстрации в виде парадов, марширующих оркестров и маневров. Военные занимали почетное место практически на всех официальных общественных праздниках.95 Распространение военных образов и символов проникло и в сферу частной жизни: фотография в военной форме была ценным приобретением, особенно для новобранцев из бедных сельских семей, где фотографии были дорогой редкостью; военную форму носили с гордостью, даже в праздник; военные знаки отличия и медали берегли как память о погибших родственниках мужского пола. Офицерские комиссии прусского резерва - к 1914 году их насчитывалось около 120 000 - были востребованным символом статуса в буржуазном обществе (отсюда и попытки бывших добровольцев-евреев получить доступ к службе в корпусе). Школьники в гарнизонных городах пели военные песни и маршировали на своих игровых площадках. Огромное количество бывших военнослужащих вступало в быстро растущие ветеранские ассоциации и военные клубы; к 1913 году Лига Киффхойзера, центральная организация ветеранских клубов в Германии, насчитывала около 2,9 миллиона членов.96
Другими словами, после 1871 года военные все глубже вплетались в ткань повседневной жизни. Оценить точное значение этого факта далеко не просто. Согласно одной из влиятельных точек зрения, милитаризация прусско-имперского общества увеличила разрыв между Германией и западноевропейскими государствами, подавила критическую и либеральную энергию гражданского общества, увековечила иерархический подход к социальным отношениям и привила миллионам немцев реакционные, шовинистические и ультранационалистические политические взгляды97.97 Но так ли уж необычен прусский опыт? Не только в Пруссии в последние четыре десятилетия перед Первой мировой войной наблюдалась экспансия военных культур. Во Франции ветераны и военнослужащие также стекались в военные клубы и ассоциации - в количестве, сопоставимом с прусско-германским. Сравнение милитаризации национальных памятных дат во Франции и Пруссии-Германии после 1871 года обнаруживает близкие параллели.98
Даже в Великобритании, преимущественно военно-морской державе, гордившейся подчеркнуто гражданским характером своей политической культуры, Лига национальной службы привлекла около 100 000 членов, включая 177 членов Палаты общин. Пропаганда Лиги сочетала параноидальный взгляд на вопросы национальной безопасности с расистскими представлениями о превосходстве британской расы.99 В Британии, как и в Германии, в конце викторианской эпохи происходило массовое развертывание имперского церемониала. Цивилизованность" и антимилитаризм британского общества, возможно, были скорее вопросом самовосприятия, чем точным отражением реальности.100 Стоит также отметить, что немецкое движение за мир развивалось в масштабах, не имеющих аналогов в других странах. В воскресенье 20 августа 1911 года 100 000 человек собрались на мирный митинг в Берлине, чтобы выразить протест против затягивания великими державами Марокканского кризиса. В конце лета в Галле, Эльберфельде, Бармене, Йене, Эссене и других немецких городах прошла волна подобных акций протеста, кульминацией которой стал грандиозный митинг мира в Берлине 3 сентября, когда в Трептов-парке собралось 250 000 человек. В 1912-13 годах движение несколько утихло, но в конце июля 1914 года, когда война была явно неминуема, в Дюссельдорфе и Берлине вновь прошли крупные митинги в защиту мира. Реакция немецкой общественности на известие о войне не была, как принято утверждать, всеобщим энтузиазмом. Напротив: настроение в первые дни августа 1914 года было приглушенным, двойственным, а кое-где и боязливым.101
Более того, "милитаризм" был диффузным и внутренне противоречивым явлением. Необходимо провести различие между аристократическим и консервативным по своей сути этосом прусского офицерского корпуса и совершенно иными идентичностями и привязанностями, связанными с "милитаризмом маленьких людей". Легендарное корпоративное высокомерие прусской офицерской касты и ее презрение к гражданским ценностям и нормам были, по сути, дистилляцией старого духа восточно-эльфийской дворянской корпоративной исключительности, смешанной с оборонительностью и паранойей социальной группы, решительно настроенной не отказываться от своего традиционного превосходства. В отличие от них, этика многих ветеранских клубов была плебейской и эгалитарной. Исследование солдат из аннексированных прусских провинций Гессен-Нассау, вступивших в военные клубы в период 1871-1914 годов, показало, что многие из них были безземельными сельскими рабочими, ремесленниками и бедными мелкими землевладельцами. Они вступали в клуб не из энтузиазма к военной службе, а потому что членство в клубе давало им возможность утвердить свою ценность, статус и права по отношению к самодостаточным крупным крестьянам, которые доминировали в их общинах. Таким образом, членство в клубе ветеранов было "средством участия". Если смотреть "снизу", то в армии важно было не навязывание почтения между чинами, а равенство между мужчинами, которые служили вместе.102
В любом случае, именно германский флот, а не прусская армия, вызвал у населения энтузиазм по поводу национального возвеличивания Германии. Продвигая с конца 1890-х годов масштабную программу военно-морского строительства, кайзер Вильгельм II пытался утвердить себя в качестве подлинно национального и имперского правителя Германии. Вскоре военно-морская программа Германии получила огромную общественную поддержку. К 1914 году Союз немецкого флота (Deutscher Flottenverein) насчитывал более 1 миллиона членов, подавляющее большинство которых составляли представители среднего и ниже среднего класса. Флот воспринимался как подлинно национальная служба, свободная от партикулярных территориальных связей, с относительно меритократическим подходом к набору и продвижению по службе. Волна технологических инноваций, изменивших строительство флота на рубеже веков, также привлекала интерес; корабли вызывали восхищение, поскольку находились на переднем крае того, чего могли достичь немецкая наука и промышленность. Флот также нес в себе обещание более экспансивной глобальной политики Германии под знаменем Weltpolitik.
Армия, напротив, несла бремя своей связи с партикуляристской властной структурой Пруссии. Самая радикальная народная милитаристская организация предвоенных лет, Клуб обороны (Wehrverein), число членов которого к лету 1914 года составляло около 100 000 человек, на самом деле весьма критически относилась к "консервативному" милитаризму прусской элиты, который она считала реакционным, вялым, узколобым и искалеченным одиозными классовыми различиями. В этом был свой резон: до 1913 года часть прусского военного командования выступала против расширения армии на том основании, что это разбавит аристократический esprit de corps офицерской касты, наводнив высшие чины претендентами из среднего класса.103
АРМИЯ И ГОСУДАРСТВО
Неспособность объединить власть над гражданскими и военными делами была одним из определяющих недостатков прусской конституции 1848-50 годов. Революции 1848 года, как мы видели, конституировали прусскую политику без демилитаризации прусской монархии. Этот недостаток новая Германская империя унаследовала от старой Пруссии. Вопрос о контроле над военными расходами так и остался нерешенным. Конституция 1871 года, с одной стороны (ст. 63), устанавливала, что "император определяет численность, деление и расположение контингентов армии рейха", а с другой (ст. 60) - что "численность армии в мирное время определяется законодательством рейхстага".104 Неопределенность этих положений приводила к периодическим конфликтам между исполнительной и законодательной властью. Из четырех роспусков рейхстага за время существования империи (1878, 1887, 1893, 1907) три произошли по причинам, связанным с контролем над военными расходами.105
Прусская армия оставалась преторианской гвардией под личным командованием короля, в значительной степени защищенной от парламентского контроля. Исполнительные органы германской армии, в свою очередь, оставались встроенными в суверенные институты старого прусского государства. Например, не было имперского военного министра, а только прусский, отвечавший за имперские военные дела. Прусский военный министр назначался императором (в качестве короля Пруссии) и приносил присягу на верность прусской, но не имперской конституции. В большинстве вопросов он был ответственен перед кайзером, но в бюджетных вопросах отвечал перед рейхстагом. Однако в этом органе он выступал не как прусский военный министр (поскольку формально этот пост был совершенно не связан с имперским законодательным органом), а в дополняющей его роли прусского полномочного представителя в Федеральном совете.
Что касается органов, управлявших армией в мирное и военное время, то они были полностью независимы от структур гражданской власти. Военный кабинет, орган, отвечавший за кадровые решения (назначения и продвижения по службе), официально отделился от прусского военного министерства в 1883 году, как и Большой генеральный штаб, на который в случае войны возлагался общий контроль над действиями полевой армии.106 Оба они отныне подчинялись непосредственно монарху. Вместо того чтобы создавать авторитетные органы центрального военного управления, Вильгельм II еще больше раздробил командную структуру, создав всего через несколько недель после своего воцарения новое военное учреждение, известное под величественным названием "Штаб Его Величества кайзера и короля".107 Он также увеличил число военных и морских командных пунктов, подчинявшихся непосредственно императору.108 Все это было частью сознательной стратегии, направленной на создание условий, которые позволили бы беспрепятственно осуществлять монархические командные функции.109 Таким образом, прусско-германская военная система оставалась чужеродным органом в рамках германской конституции, институционально отгороженным от органов гражданского управления и в конечном итоге ответственным только перед самим императором, которого примерно с 1900 года стали называть "верховным военачальником".110 В результате возникла вечная неопределенность в отношении разграничения между гражданской и военной властью. Это было самое роковое наследие Пруссии для новой Германии.
Нигде до 1914 года потенциал этого "избегаемого решения", лежащего в основе политической ткани империи, не проявлялся так тревожно, как в войне 1904-7 годов в немецкой Юго-Западной Африке (современная Намибия), где в январе 1904 года вспыхнуло восстание. К середине месяца группы вооруженных гереро окружили Окаханджу, город в центре-западной части колонии, разграбили фермы и полицейские участки, убили несколько поселенцев и перерезали телеграфную и железнодорожную связь с Виндхуком, административной столицей. Ответственным за поддержание порядка в колонии был губернатор Теодор Готтхильф фон Лейтвейн, уроженец Штрюмпфельбронна в Великом герцогстве Баденском, служивший в колонии с 1893 года и занимавший пост губернатора с 1898 года. Оказавшись не в состоянии сдержать восстание силами небольшого местного ополчения (в колонии, в полтора раза превышавшей размеры Германской империи, насчитывалось менее 800 солдат), Лейтвейн потребовал срочно прислать подкрепление из Берлина и направить опытного командира для руководства военными операциями.111 В ответ кайзер прислал генерал-лейтенанта Лотара фон Трота, выходца из прусской военной семьи из Магдебурга, который уже занимал ряд должностей за границей.
Хотя оба были кадровыми офицерами, они занимали совершенно разные позиции в прусско-германской политической структуре. Как губернатор Лейтвейн был высшим гражданским органом власти в колонии и подчинялся колониальному департаменту прусского МИДа, который, в свою очередь, отчитывался перед имперским канцлером и министром-президентом Пруссии Бернхардом фон Бюловым. Трота вступил в колонию в чисто военной роли: он не был напрямую подотчетен политическим властям, а только Генеральному штабу, который отчитывался непосредственно перед кайзером. Другими словами, Лейтвейн и Тротха были связаны двумя совершенно разными цепочками командования. Эти два человека олицетворяли собой военно-гражданскую линию разлома, проходящую через всю прусскую конституцию.
Губернатор и генерал вскоре сошлись во мнениях относительно того, как справиться с повстанцами. Намерения Лейтвейна всегда заключались в том, чтобы военными средствами загнать гереро в такое положение, при котором можно было бы договориться о капитуляции. Его усилия и усилия его подчиненных были направлены на ослабление восстания путем изоляции наиболее решительно настроенных элементов и переговоров с другими группами гереро о сепаратном урегулировании. Но генерал Трота придерживался другого подхода. Безуспешно попытавшись окружить и уничтожить большую массу гереро в сражении при Ватерберге 11-12 августа 1904 года, он перешел к политике геноцида. 2 октября по всей колонии была расклеена официальная прокламация, которую генерал зачитал войскам под немецким командованием. Составленная на помпезном немецком языке Дикого Запада из романа Карла Мая, она завершалась недвусмысленной угрозой:
Народ гереро должен покинуть страну. Если народ не сделает этого, я заставлю его сделать это с помощью Большой трубы [артиллерии]. В пределах немецких границ каждый мужчина-гереро, который будет найден с оружием или без него, со скотом или без него, будет расстрелян. Я не буду больше забирать ни детей, ни женщин. Вместо этого я загоню их обратно к их народу или прикажу стрелять в них. Таковы мои слова, обращенные к народу гереро. [Подпись:] Великий генерал могущественного германского кайзера112
Это было не просто упражнение в психологической войне. В письме, написанном два дня спустя для своего начальства в прусском генеральном штабе, Тротта объяснил свои действия. Нация гереро", - объявил он, - должна быть "уничтожена как таковая", а в противном случае - "удалена с территории". Поскольку победа в прямом военном столкновении представлялась невозможной, Трота предложил вместо этого казнить всех захваченных в плен мужчин-ереро, а женщин и детей загнать обратно в пустыню , где их смерть от жажды, голода или болезней была практически гарантирована. По его мнению, не было смысла делать исключения для женщин и детей гереро, поскольку они просто заразили бы немецкие войска своими болезнями и увеличили бы нагрузку на запасы воды и продовольствия. Это восстание, - заключил Тротха, - "было и остается началом расовой борьбы...".113
В конце октября в письме, адресованном Колониальному департаменту прусского МИДа, то есть гражданским колониальным властям в Берлине, губернатор Лейтвейн отстаивал свой собственный, совершенно иной взгляд на ситуацию. По его мнению, Тротха усугубил конфликт в колонии, подорвав усилия подчиненных Лейтвейна по ведению переговоров о прекращении боевых действий. Если бы эти инициативы были продолжены, утверждал Лютвейн, мятеж вполне мог бы быть уже урегулирован. В центре кризиса стояла проблема демаркации. Взяв на вооружение политику неизбирательных убийств и перемещений, Тротха превысил свою компетенцию как военный командир.
Я считаю, что мои права как губернатора были ущемлены. Ибо вопрос о том, уничтожать ли народ или преследовать его за границей, - это не военный, а политический и экономический вопрос".114
В телеграмме от 23 октября 1904 года Лейтвейн просил "разъяснить, сколько политической власти и ответственности по-прежнему находится в руках губернатора".115
Канцлер и министр-президент Пруссии Бернхард фон Бюлов разделял опасения Лейтвейна по поводу экстремизма Трота. Всеобъемлющее и планомерное истребление" гереро, информировал Бюлов германского императора, противоречило бы христианским и гуманитарным принципам, было бы экономически разрушительным и нанесло бы ущерб международной репутации Германии. Однако, несмотря на то что Бюлов был самой высокопоставленной политической фигурой в Пруссии и империи, он не имел власти над генералом Тротой или его начальством в прусском Генеральном штабе, а значит, не имел возможности разрешить кризис в колонии путем прямого вмешательства. Только в лице кайзера гражданская и военная системы командования сходились. Для достижения своих целей Бюлов должен был убедить императора отменить приказ Трота о расстреле от 2 октября. Это было сделано, но после напряженной борьбы с Генеральным штабом по поводу различных технических деталей, 8 декабря 1904 года был разослан новый императорский приказ колонии. Для гереро было уже слишком поздно. К тому времени, когда пришел приказ о прекращении расстрелов и насильственных переселений, значительная часть коренного населения уже погибла, большинство из них - в безводных районах Омахеке на восточной стороне колонии.116
Конституционная пропасть между гражданскими и военными структурами власти (прусскими) оставалась открытой на протяжении всего существования Германской империи. Она усугубила ситуацию в Эльзас-Лотарингии, где гражданские администраторы и командиры корпусов конфликтовали по разным вопросам, наиболее известен инцидент в Заберне в октябре 1913 года, когда оскорбительные высказывания молодого офицера вызвали целую череду мелких столкновений с местным населением, закончившихся незаконным арестом около двадцати граждан. Военные явно перешли границы своей компетенции, и гражданские власти громко протестовали. Но кайзер посчитал, что на карту поставлен престиж "его" армии, и открыто поддержал солдат против мирных жителей. Дело вызвало всенародный резонанс. Лишь с большим трудом канцлеру удалось убедить императора принять дисциплинарные меры в отношении главных военных виновников.117
Было ли в войне, разразившейся в августе 1914 года, специфически прусское измерение? Война на два фронта, окружение коалицией европейских держав - все это традиционно было кошмарами Пруссии, а не Саксонии, Бадензии или Баварии. Из всех немецких государств XIX века только Пруссии пришлось решать проблему открытых границ, примыкавших к территориям великих держав на востоке и западе. В этом смысле план Шлиффена с его тщательно взвешенными западными и восточными остриями был сугубо прусским. Более того, многим современникам казалось очевидным, что мобилизация 1914 года вписывается в череду более ранних прусских "встреч с судьбой": 1870, 1813, 1756. Ссылки на эти прецеденты появлялись повсюду в общественных дискуссиях, которые приветствовали известие о войне 1914 года. Эти ссылки на преемственность скрывали, конечно, тот факт, что созвездие 1914 года родилось из фундаментальных изменений, вызванных объединением Германии. Это была война Германской империи, а не прусского государства. Когда современники ссылались на "память" о предыдущих прусских войнах, они фактически проецировали националистические настроения 1914 года на прусское прошлое: 1813 год (ложно) вспоминался как национальное немецкое восстание против французов; упреждающий удар Фридриха Великого в 1756 году был переосмыслен как "немецкий, даже пангерманский" подвиг.118
В этом смешении прусского и немецкого прошлого не было ничего особенно нового - за столетие, прошедшее после наполеоновских войн, произошла постепенная национализация самых престижных территориальных символов Пруссии, от Железного креста до Фридриха Великого и королевы Луизы. С этой точки зрения история Бранденбурга-Пруссии была лишь эпизодом в более великой истории Германии, первые главы которой напоминали античные каденции "Песни о Нибелунгах" и скрюченные дубы Тевтобургского леса, где Герман Херускиан когда-то разгромил армии Рима. Показательно, что первая немецкая победа на востоке - окружение и уничтожение русской 2-й армии 26-31 августа - была названа не в честь одного из малоизвестных населенных пунктов Восточной Пруссии - Грюнфлисс, Омулефофен, Куркен, - вокруг которых она, собственно, и произошла, а в честь Танненберга, расположенного в тридцати километрах к западу. Название было выбрано намеренно, чтобы представить битву как ответ Германии на поражение, нанесенное польскими и литовскими войсками рыцарям Тевтонского ордена в "первой" битве при Танненберге в 1410 году - событии, которое произошло еще до образования Прусского королевства и напоминало об эпохе средневековой восточногерманской колонизации.
Опыт войны не только не укрепил самобытную прусскую государственную идентичность, но и оказал разъедающее воздействие, подчеркнув примат немецкой национальной борьбы и в то же время усилив антипрусские настроения в недавно присоединенных провинциях. Война укрепила силовые линии имперской исполнительной власти, создав новые и мощные трансрегиональные органы управления и ускорив экономическую интеграцию. Она также усилила осознание нации как солидарного сообщества, создав новые отношения взаимозависимости: например, ущерб и разрушения, нанесенные Восточной Пруссии во время кратковременной русской оккупации, вызвали массовую волну благотворительных пожертвований со всей империи. Размещение в квартирах, военная служба и рост национально организованных форм помощи и социального обеспечения - все это способствовало углублению идентификации с воображаемым сообществом всех немцев. Даже в Мазурах, где привязанность к государству Гогенцоллернов была традиционно сильна, "последние следы донациональной прусской идентичности стали жертвой всегерманского патриотизма".119
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги