Будучи рейхспрезидентом после 1925 года, Гинденбург завязал - несмотря на всю социальную дистанцию между ними - маловероятную дружбу с добросовестным социал-демократическим министром-президентом Пруссии Отто Брауном. В 1932 году, когда Гинденбург выдвинул свою кандидатуру на переизбрание в президенты, Браун горячо поддержал старика как "воплощение спокойствия и последовательности, мужественной верности и преданности долгу всего народа".86 Однако в 1932 году, ознакомившись с планами консервативной камарильи, Гинденбург бросил своего бывшего друга без малейших угрызений совести, отказавшись от своих торжественных конституционных клятв, данных в 1925 и 1932 годах, и вступив в союз с заклятыми врагами республики. А затем, публично заявив, что никогда не согласится назначить Гитлера на должность выше, чем министр почтовой связи, Гинденбург в январе 1933 года ввел лидера австрийских нацистов в канцелярию Германии. Фельдмаршал был высокого мнения о себе и, несомненно, искренне верил, что олицетворяет собой прусскую "традицию" самоотверженного служения. Но на самом деле он не был человеком традиций. Он не был в каком-либо детерминистском смысле продуктом старой Пруссии, а скорее гибкой политики власти, которая сформировала новую Германию. Как военачальник, а затем и как глава государства, Гинденбург нарушал практически все узы, в которые вступал. Он был не человеком, преданно служившим, а человеком имиджа, манипуляций и предательства.
РОССИЯ И ТРЕТИЙ РЕЙХ
21 марта 1933 года в Гарнизонной церкви в Потсдаме состоялась церемония, ознаменовавшая инаугурацию "новой Германии" под руководством Адольфа Гитлера. Поводом послужило открытие нового рейхстага после общенациональных выборов 5 марта 1933 года. Обычно это торжество проводилось в самом здании Рейхстага. Но 27 февраля голландский левый Маринус ван дер Люббе поджег здание, превратив главную палату в почерневшие руины. Гарнизонная церковь, построенная Фридрихом Вильгельмом I в 1735 году, была красноречивым памятником военной истории Пруссии. На башне церкви был установлен флюгер с инициалами FWR и железным силуэтом прусского орла, устремленного к позолоченному солнцу. Трубы, флаги и пушки, а не ангелы или библейские фигуры, украшали камень алтаря. Гробницы "короля-солдата" Фридриха Вильгельма I и его прославленного сына Фридриха Великого лежат рядом в крипте.87 Йозеф Геббельс, глава нацистской пропаганды, сразу увидел символический потенциал этого исторического места и взял подготовку под личный контроль, тщательно спланировав мероприятие как пропагандистское зрелище. В конце концов, как он отметил в дневнике 16 марта 1933 года, это был момент, когда "новое государство", открытое назначением Гитлера на пост канцлера, "впервые представит себя символически".88
День Потсдама", как его стали называть, был концентрированным актом политической коммуникации. Он предлагал образ синтеза, даже мистического союза, между старой Пруссией и новой Германией.89 Для участия в торжествах в город были доставлены ветераны Войн за объединение. Флаги самых почтенных прусских полков, включая знаменитый IX пехотный, чьи новобранцы по традиции принимали присягу под сводами Гарнизонной церкви, были выставлены на всеобщее обозрение. Улицы города были украшены немецкими имперскими, прусскими и свастическими флагами. Красного, черного и золотого триколора Веймарской республики нигде не было видно. Даже дата была знаменательной. Геббельс выбрал 21 марта не только потому, что это был официальный первый день весны, но и потому, что это была годовщина открытия первого немецкого рейхстага после провозглашения германского рейха в январе 1871 года. В центре событий был президент Рейха Гинденбург. Одетый в парадную форму, сверкающую медалями всех форм и размеров, с фельдмаршальским жезлом в правой руке, Гинденбург величественным шагом прошел по улицам старого города мимо шеренг бойцов рейхсвера и военизированных формирований в коричневых рубашках с поднятыми в приветствии руками. Заняв свое видное место перед алтарем, он повернулся, чтобы торжественным взмахом маршальского жезла признать пустующий трон бывшего короля и императора Вильгельма II, находящегося сейчас в голландском изгнании. Это упражнение в шутовстве было придумано отчасти в интересах двух присутствовавших принцев Гогенцоллернов, один из которых был одет в традиционную форму гусар "Головы смерти", а другой - в коричневый мундир человека из СА.
56. День Потсдама, 21 марта 1933 года. Гитлер и Гинденбург пожимают друг другу руки перед Гарнизонной церковью в Потсдаме.
В своей речи, обращенной к собравшимся гостям, Гинденбург выразил надежду, что "древний дух этого знаменитого места" воодушевит новое поколение немцев. Пруссия заслужила величие благодаря "неизменному мужеству и любви к родине"; может ли то же самое относиться и к новой Германии. В своем ответном слове с трибуны Гитлер, одетый не в партийную форму, а в темный костюм для отдыха, выразил глубокое почтение Гинденбургу и поблагодарил "Провидение", поставившее этого неукротимого военачальника во главе движения за обновление Германии. В заключение он сказал слова, которые подытожили пропагандистскую функцию церемонии: "Когда мы стоим в этом священном для каждого немца месте, пусть Провидение дарует нам то мужество и ту стойкость, которые мы чувствуем, борясь за свободу и величие нашего народа у подножия гробницы величайшего из королей".90 Обменявшись рукопожатиями, они возложили венки к гробницам прусских королей, в то время как батарея орудий рейхсвера у церкви дала салют, а хор внутри исполнил "Лейтенский хорал". Затем последовал военный смотр по улицам города. Геббельс вспоминал этот момент в восторженной записи в дневнике:
Президент Рейха стоит на возвышении с фельдмаршальским жезлом в руке и приветствует представителей армии, СА, СС и Штальхельма, проходящих мимо него. Он стоит и машет рукой. Над всей сценой сияет вечное солнце, и рука Бога незримо дарует свое благословение серому городу величия и долга Пруссии.91
Празднование "пруссачества" было последовательным направлением национал-социалистической идеологии и пропаганды. Правый идеолог и изобретатель идеи "Третьего рейха" Артур Мёллер ван дер Брук в 1923 году пророчествовал, что новая Германия будет синтезом "мужественного" духа Пруссии с "женственной" душой немецкой нации.92 В "Майн кампф", опубликованной два года спустя, Адольф Гитлер нашел теплые слова для старого прусского государства. Оно было "зародышевой клеткой Германской империи", обязанной самим своим существованием "блистательному героизму" и "смертельной храбрости своих солдат"; его история "с удивительной остротой продемонстрировала, что не материальные качества, а только идеальные добродетели делают возможным формирование государства".93"Наши уши до сих пор звенят, - писал в 1930 году нацистский идеолог из Прибалтики Альфред Розенберг, - от труб Фербеллина и голоса Великого курфюрста, чей поступок положил начало воскресению, спасению и возрождению Германии". Что бы ни критиковали в Пруссии, добавлял он, "решающее спасение германской сущности навсегда останется ее знаменитым подвигом; без не было бы ни немецкой культуры, ни следов немецкого народа".94
Никто не трубил о прусской теме более последовательно, чем Йозеф Геббельс, который впервые осознал ее пропагандистский потенциал во время визита в Сан-Суси в сентябре 1926 года. С тех пор Пруссия оставалась одной из основных тем геббельсовской пропагандистской машины. "Национал-социализм, - утверждал он в предвыборной речи в апреле 1932 года, - может по праву претендовать на Пруссиандом. По всей Германии, где бы мы, национал-социалисты, ни стояли, мы - пруссаки. Идея, которую мы несем, - прусская. Символы, за которые мы боремся, наполнены духом Пруссии, а цели, которых мы надеемся достичь, - это обновленная форма идеалов, за которые когда-то боролись Фридрих Вильгельм I, Великий Фридрих и Бисмарк".95
Преемственность между прусским прошлым и национал-социалистическим настоящим утверждалась на многих уровнях в культурной политике режима после 1933 года. Знаменитый политический плакат изображал Гитлера как последнего в череде немецких государственных деятелей, начиная с Фридриха Великого, Бисмарка и заканчивая Гинденбургом. Вскоре после "Дня Потсдама" Гитлер и Геббельс укрепили общественное сознание в этих темах "Днями Танненберга", пропагандистским зрелищем, в центре которого было открытие огромного национального монумента 27 августа 1933 года. Состоящий из круга огромных башен, соединенных массивными стенами, монумент Танненберг напоминал о поражении немецкого ордена от московитской армии в 1410 году и о победе 1914 года, в результате которой немцы взяли "реванш" у своих бывших русских врагов. Она также служила для проецирования (совершенно неисторической) идеи о том, что Восточная Пруссия всегда была бастионом "германцев" против славянского востока. 87-летний Гинденбург, как "победитель Танненберга", был снова отправлен в путь, чтобы отдать литургические почести теперь уже необратимо нацифицированной Германии. Когда он умер почти год спустя, его тело - вместе с телом его жены - было захоронено в одной из башен монумента. В соответствии с пожеланием покойного, чтобы он был похоронен "под одной плитой из восточно-прусского камня", над входом в его гробницу была установлена огромная перемычка из цельного гранита - "Камень Гинденбурга". Этот камень был найден недалеко от Коженена на равнине северной части Восточной Пруссии и был хорошо известен немецким геологам как один из крупнейших монолитов в этом регионе. Работая в сжатые сроки, команда каменщиков и специалистов по горному делу расчистила землю вокруг гранитного массива, разрезала его с помощью взрывных зарядов и электроинструментов на огромные продолговатые куски и перевезла их к монументу по специально построенной железной дороге.96
57. Камень Гинденбурга: рабочие отдыхают после выемки грунта из-под монолита, фотография, ок. 1930-х гг.
В официальной архитектуре Третьего рейха использовалось характерное прусское культурное наследие. Мы видим это в трех "Орденсбургенах", построенных во времена Третьего рейха в Крёссинзее, Фогельзанге и Зонтхофене для элитного обучения будущих партийных кадров. Своими вздымающимися башнями и нахмуренными карнизами эти монументальные сооружения напоминали замки Немецкого ордена, который когда-то завоевал "немецкий восток" и утвердился в балтийском княжестве Пруссия. Совсем другое прусское архитектурное наследие сохранилось в неоклассических общественных зданиях, построенных по заказу режима в рамках национал-социалистического переустройства городского пространства Германии. Любимый архитектор Гитлера, Пауль Людвиг Троост, был учеником Шинкеля (1781-1841), канонического выразителя "прусского строительного стиля". Дом немецкого искусства Трооста, построенный в 1933-7 годах на южной окраине Английского сада в Мюнхене, был воспринят как лоск двадцатого века на строгий неоклассицизм Старого музея Шинкеля в Берлине.
Альберт Шпеер, член партии с 1931 года, ставший придворным архитектором Гитлера после ранней смерти Трооста в 1934 году, также был поклонником Шинкеля. Шпеер происходил из семьи с давними архитектурными традициями - его дед учился у Шинкеля в Берлинской академии строительства , а его самым главным учителем в Техническом университете Берлин-Шарлоттенбург был Генрих Тессенов, известный тем, что превратил здание Шинкеля Neue Wache на Унтер-ден-Линден в мемориал павшим в Первой мировой войне. Фасад и дворы Новой рейхсканцелярии Шпеера, построенной по заказу Гитлера в начале 1938 года и завершенной после двенадцати месяцев бешеного строительства 12 января 1939 года, содержали многочисленные сознательные отсылки к самым известным зданиям Шинкеля. Послание о преемственности было доведено до конца в роскошном официальном томе, опубликованном в 1943 году под эгидой Рейхской палаты архитекторов. Книга, озаглавленная "Карл Фридрих Шинкель: предтеча новой немецкой архитектурной идеологии", ставила перед собой задачу определить место достижений нацистского строительства в рамках прусской неоклассицистической традиции.97
58. Гроб Гинденбурга несут в его мавзолей, расположенный под крепостной стеной монумента Танненберг; фотография, Маттиас Браунлих, 1935 год
Прусская тематика также занимала видное место в идеологически согласованном кинематографе немецких киностудий после захвата власти нацистами. Опираясь на тенденции, сложившиеся в Веймарской республике, Геббельс использовал прусскую тематику в качестве инструмента идеологической мобилизации.98 Эскапизм и ностальгия прежних постановок уступили место драмам, имеющим несомненный современный резонанс. Например, "Старый и молодой король", вышедший в 1935 году, предлагал гротескно искаженный рассказ о разрыве отношений между будущим Фридрихом Великим и его отцом Фридрихом Вильгельмом I. В непонимании между отцом и сыном обвинялись интриги британской дипломатии, а в сцене, где французские книги принца складываются в кучу и сжигаются по приказу отца, зрители не могли не заметить отсылку к современности. Казнь Катте представлена как законное волеизъявление государя. В диалог включены такие жемчужины анахронизма, как: "Я хочу сделать Пруссию здоровой. А тот, кто пытается мне помешать, - негодяй" (Фридрих Вильгельм); и "Король не совершает убийств. Его воля - закон. А все, что не подчиняется ему, должно быть уничтожено" (офицер, комментирующий приговор Катте).99
Другие крупные постановки были посвящены анекдотическим сценам из жизни Фридриха Великого или драматическим сюжетам в контексте исторического кризиса, например, Семилетней войны или последствий поражения от Наполеона в 1806-7 годах. Излюбленной темой - особенно в годы войны - было драматическое взаимодействие между вероломством предательства (своей страны или своего лидера) и искуплением, которое приходит в результате самопожертвования во имя высшего блага.100 Нигде эта тема не была представлена так ярко, как в последнем крупном фильме Третьего рейха "Кольберг". Это эпическая драма, действие которой разворачивается в одноименной крепости, где Гнейзенау и Шилль в сотрудничестве с гражданскими властями города сдерживают численно превосходящих французов. Вопреки всем обстоятельствам - и вопреки историческим данным - французы вынуждены отступить, а город неожиданно спасен мирным договором. Здесь был создан образ Пруссии как королевства чистой воли, держащегося только за счет мужества и стойкости. Цель фильма была достаточно очевидна: это был призыв мобилизовать все силы на борьбу с врагами, которые теснились вокруг Германии. По словам режиссера Вейта Харлана, это был "символ настоящего", который должен был дать зрителям силы "для сегодняшнего дня, для времени нашей собственной борьбы". В том, что эта цель была достигнута, можно не сомневаться: к моменту выхода фильма в широкий прокат в стране было очень мало действующих кинотеатров. Там, где фильм все же нашел зрителей, реакция была смиренной и мрачной. Среди руин и хаоса весны 1945 года было очень мало немцев, которые еще могли верить, что Германию можно спасти усилиями группы патриотов.
Было бы ошибкой рассматривать все это исключительно как циничную манипуляцию. Геббельс обладал удивительной склонностью верить в собственную ложь. А субъективное отождествление Гитлера с Фридрихом Великим было настолько сильным, что единственным украшением бункера рейхсканцелярии, в котором Гитлер провел последние дни своей жизни на глубине шестнадцати метров под улицами Берлина, был портрет Фридриха Великого работы Граффа. На протяжении всех военных лет Гитлер неоднократно сравнивал себя с Фридрихом, человеком, чьему "героизму" Пруссия обязана своим историческим восхождением.101Из этой картины, - сказал он в конце февраля 1945 года командиру танка Гудериану, - я всегда черпаю новые силы, когда плохие новости грозят меня раздавить". В нереальной, отстраненной атмосфере бункера легко было представить, что история Пруссии вновь разыгрывается в эпической драме Третьего рейха. В первые месяцы 1945 года Геббельс поддерживал боевой дух Гитлера чтением из "Жизни Фридриха Великого" Карлайля, особенно тех отрывков, где описывалось, как в самый мрачный час Семилетней войны, когда казалось, что все потеряно, Пруссия была спасена от уничтожения благодаря смерти царицы Елизаветы в феврале 1762 года.102 Гитлер опирался на те же исторические темы, когда в начале апреля 1945 года в течение четырех дней пытался укрепить решимость Муссолини. Монологи, с которыми он обращался к измученному войной дуче, включали длинные рассуждения об истории Пруссии.103 Историческая романтика так крепко зацепила сознание Геббельса, что министр пропаганды с восторгом и чувством триумфа отреагировал на известие о смерти президента Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года. Он считал, что 1945 год должен был стать annus mirabilis Третьего рейха. Он приказал подать шампанское в свой кабинет и тут же позвонил в квартиру Гитлера: "Мой фюрер, я поздравляю вас. Рузвельт мертв! Судьба сразила вашего величайшего врага. Бог не оставил нас".104
Все это не следует рассматривать как свидетельство непреходящей жизнеспособности "прусской традиции". Те, кто стремится обосновать свои претензии на власть в настоящем, часто прибегают к идее традиции. Они украшают себя ее культурным авторитетом. Но встреча между самопровозглашенными наследниками традиции и историческими данными редко происходит на равных. Национал-социалистическое прочтение прусского прошлого было оппортунистическим, искаженным и избирательным. Вся историческая карьера прусского государства была втиснута в парадигму национальной немецкой истории, осмысленной в расистских терминах. Нацисты восхищались военным государственным строительством "короля-солдата", но не испытывали симпатии или понимания пиетистской духовности, которая обеспечивала этические рамки для всех начинаний короля и оставила такой глубокий отпечаток на его правлении - отсюда, например, почти полное исключение христианства из церемонии в Гарнизонной церкви в марте 1933 года. Фридрих Великий национал-социалистической пропаганды был сильно усеченной версией оригинала - настойчивое стремление монарха к французскому языку как средству цивилизованного общения, его презрение к немецкой культуре и двусмысленная сексуальность были просто затерты. Интерес к другим монархам Гогенцоллернам был невелик, за исключением Вильгельма I, основателя Германской империи 1871 года. Фридрих Вильгельм II и Фридрих Вильгельм IV, чувствительный и художественно одаренный "романтик на троне", почти полностью исчезли из поля зрения.
Два периода были выделены за их мифопоэтическую силу: Семилетняя война и Освободительные войны, но интерес к прусскому просвещению отсутствовал. Нацисты ценили прусского реформатора Штайна за его националистическую приверженность; Харденберг, напротив, франкофильский Realpolitiker и эмансипатор прусских евреев, томился в безвестности. Фихте и Шлейермахер вызывали определенный энтузиазм, но Гегель, чей акцент на трансцендентном достоинстве государства был несовместим с фёлькиш-расизмом национал-социалистов, практически не вызывал официального интереса. Короче говоря, нацистская Россия была блестящим фетишем, собранным из фрагментов легендарного прошлого. Это была изготовленная память, талисман, украшающий притязания режима.
Как бы то ни было, ни один из этих официальных энтузиастов "пруссачества" (Preussentum) не смог оживить судьбу настоящей Пруссии. В 1933 году прусский ландтаг был распущен после того, как новые выборы не принесли нацистам абсолютного большинства. Закон о реорганизации рейха от января 1934 года передал региональные правительства и новых имперских комиссаров в прямое подчинение рейхсминистерству внутренних дел. Прусские министерства постепенно объединялись со своими рейхсминистерствами (за исключением, по техническим причинам, министерства финансов), и были разработаны планы (хотя они так и остались нереализованными в 1945 году) по разделению государства на составляющие его земли. Пруссия все еще оставалась официальным названием и именем на карте, ведь это было единственное немецкое государство, не вошедшее формально в состав Рейха. Но де-факто она перестала существовать как государство. В этом не было никакого противоречия с официальным празднованием режимом прусского наследия. Расплывчатая абстракция "пруссачество" обозначала не конкретную форму государства, не конкретную социальную группировку, а некий невоплощенный каталог добродетелей, "дух", который вышел за рамки истории и процветал бы в "фюрер-демократии" Третьего рейха не хуже, чем при абсолютистском правлении Фридриха Великого. Герман Геринг, сменивший Папена на посту министра-комиссара-президента Пруссии в апреле 1933 года, ссылался на это различие, выступая перед Государственным советом Пруссии в июне 1934 года. Концепция прусского государства, - заявил он, - была "включена в состав Рейха". Остался лишь вечный дух пруссачества".105
К отвращению некоторых традиционалистски настроенных дворянских семей, новый режим не предпринял никаких попыток восстановить старую монархию после 1933 года. На протяжении 1920-х годов происходили частые контакты между бывшим королевским и императорским окружением в Дорне и свободной сетью (в основном прусских) консервативных и монархических групп в Германской республике. В конце 1920-х годов неофициальные связи с нацистским движением стали еще теснее: Сын Вильгельма II, Август Вильгельм, в 1928 году вступил в СА, на что он получил разрешение бывшего императора. Вторая жена экс-императора, принцесса Гермина фон Шёнайх-Каролат, имела друзей среди высокопоставленных членов партии и даже участвовала в Нюрнбергском митинге 1929 года. Распад консервативного блока и успех нацистов на выборах в Германии в 1930 году побудили реставраторов из Дорна обратиться к гитлеровскому движению с официальным предложением. Их плодом стала встреча в Дорне между Вильгельмом и Германом Герингом в январе 1931 года. Протоколов этой встречи не сохранилось, но, судя по всему, Геринг положительно отозвался о перспективе возвращения Вильгельма в Германию.106
Но несмотря на эти дружеские сигналы - были и ободряющие звуки со стороны Гитлера, и вторая встреча с Герингом летом 1932 года - идея была бесцеремонно отброшена после захвата власти. Гитлер поддерживал надежды кайзера только потому, что хотел укрепить свои полномочия законного преемника монархической традиции Пруссии-Германии. Момент истины наступил 27 января 1934 года, когда Гитлер приказал сорвать торжества по случаю семьдесят пятого дня рождения кайзера. Судьба реставрационного движения была предрешена несколькими днями позже новым законом, объявившим вне закона все монархические организации. Во время путча Рёма королевский сановник принц Август Вильгельм был помещен под домашний арест, после чего ему было приказано воздерживаться от любых политических высказываний. Постепенно режим стирал память о монархии в Пруссии и Германии, запрещая выставлять напоказ имперские изображения и памятные вещи, выплачивая бывшей королевской семье солидное содержание, чтобы она не доставляла хлопот.107 Среди тех, кто решительно возражал, был граф Эвальд фон Клейст-Вендиш-Тихов, региональный глава Корпорации немецкого дворянства (Deutsche Adelsgenossenschaft) в Восточной Померании. В январе 1937 года он распустил свою часть корпорации, заявив, что отказ режима от восстановления прусско-германской короны "несовместим с традициями и честью дворянства".108
Охарактеризовать отношения между гитлеровским режимом и прусской традиционной и функциональной элитой довольно сложно. До сих пор не было систематического исследования отношений и поведения в среде немецкой региональной знати на протяжении всего периода существования Третьего рейха. Но ясно одно: привычная картина, когда земельная знать надменно удаляется в роскошную изоляцию своих поместий и ждет, когда пройдет нацистская буря, обманчива. Вряд ли существовала хоть одна восточно-эльбская дворянская семья, в которой не было бы хотя бы одного члена партии. Древний род Швериных насчитывал не менее пятидесяти двух членов, Харденберги - двадцать семь, Тресковы - тридцать, Шуленбурги - сорок один, из которых семнадцать вступили в партию еще до 1933 года. Многих дворян привлекала НСДАП, поскольку они видели в союзе с гитлеровским движением ключ к сохранению своей традиционной роли социального лидера на новых условиях.109 Но другие вступали в партию, потому что находили идеологию и атмосферу партии близкими - разрыв между дворянскими кругами и национал-социалистическим движением был более узким, чем часто предполагается.
Прусское дворянство также широко поддерживало внешнеполитические цели нового режима - особенно пересмотр Версальского договора и возвращение земель, переданных полякам. Незначительное число пруссаков в руководящих эшелонах НСДАП поначалу оказывало отталкивающее влияние на некоторые семьи - по одной из оценок, в 1933 году среди 500 высших нацистских кадров было всего семнадцать пруссаков.110 Но по мере того как центр деятельности партии и ее электоральная база смещались на север, эти опасения часто исчезали. Фриц-Дитлоф граф фон дер Шуленбург поначалу относился к НСДАП с подозрением, поскольку считал ее по сути южногерманским движением, но позже принял ее как "новую форму пруссачества" - и здесь снова эта полезная абстракция.111
Офицерский корпус рейхсвера, в котором сыновья юнкерских семей все еще составляли значительную группу, поначалу скептически относился к нацистскому движению, но после мартовских выборов 1933 года переключился на политику союза с новым руководством. Многие старшие офицеры были успокоены репрессиями Гитлера против коричневорубашечников во время путча Рёма 31 июня 1934 года. Начало программы перевооружения и ремилитаризация Рейнской области в марте 1935 года также способствовали укреплению отношений. Характерным примером такого перехода стал инспектор по подготовке вооружения в Берлине генерал-лейтенант Йоханнес Бласковиц, уроженец Петерсвальде в Восточной Пруссии, получивший образование в кадетских школах Кёслина и Берлина-Лихтерфельде. В 1932 году Бласковиц предупредил свой полк во время учений, что "если нацисты сделают хоть один ложный шаг, [мы] выступим против них с максимальной силой и не уклонимся даже от самого кровавого конфликта".112 Однако к весне 1935 года он говорил уже на другом языке. В речи на открытии памятника павшим в Первой мировой войне Бласковиц, сын пиетистского пастора из Восточной Пруссии, приветствовал Адольфа Гитлера как человека, посланного Богом в трудный для Германии час: "С Божьей помощью мы получили нашего вождя, который собрал все силы национальной жизни в одно мощное движение [...] и который вчера восстановил военный суверенитет немецкого народа и тем самым выполнил завещание наших погибших героев".113
Нет необходимости говорить о том, что пруссаки были глубоко причастны к зверствам, совершенным СС и полицией безопасности, а также немецким вермахтом, чьи претензии на "чистоту" военного времени были полностью опровергнуты. Но принадлежность к Пруссии отнюдь не была обязательным условием для того, чтобы с энтузиазмом служить делу режима. Баварцы, саксонцы и вюртембержцы также с рвением и отличием служили во всех сферах деятельности режима. Батальон полицейских, чьи массовые расстрелы еврейских мужчин, женщин и детей так мучительно задокументированы в книге Кристофера Браунинга "Обычные люди", были не пруссаками, а уроженцами традиционно либерального, буржуазного, англофильского Гамбурга.114 Австрийцы, эти исторические и культурные антиподы пруссаков, были поразительно перепредставлены в верхних эшелонах нацистской машины массовых убийств - Одило Глобочник, надзиратель лагерей смерти, Артур Сейб-Инквест, рейхскомиссар оккупированных Нидерландов, Ганс Раутер, чиновник СС и полиции, депортировавший 100 000 голландских евреев на Восток, Франц Штангль, комендант Собибора (позже переведенный в Треблинку), - вот лишь некоторые из наиболее известных австрийцев, причастных к Холокосту.115 Эти наблюдения ни в коей мере не умаляют роли пруссаков в преступной деятельности Третьего рейха, но они подрывают мнение о том, что прусские ценности или привычки ума сами по себе являлись особым критерием для ревностной службы.
59. Депортация евреев из Мемеля, который когда-то был прусской Литвой. В ходе своей кампании по уничтожению немецкого и европейского еврейства нацистский режим уничтожил одну очень характерную часть прусского наследия.
Пруссаки - и особенно представители традиционной прусской элиты - также занимали видное место в рядах немецкого национально-консервативного сопротивления. Многие из старых померанских пиетистских семей - среди них Таддены, Клейсты и Бисмарки - поддержали Исповедующую церковь, которая возникла для противостояния попыткам режима перекроить немецкое христианство.116 Активное военное сопротивление, разумеется, никогда не было настолько масштабным, чтобы составлять более чем небольшую часть людей под оружием. Тем не менее важно, что среди участников заговора 20 июля 1944 года две трети были выходцами из прусской среды, а многие - из старых и знатных военных семей. Среди арестованных сразу после неудачного покушения на Гитлера был бывший заместитель президента полиции Берлина Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург, выходец из семьи, сыновья которой на протяжении столетий служили офицерами бранденбургско-прусской армии. Другим был юрист и офицер Петер граф Йорк фон Вартенбург, прямой потомок того самого Йорка, который перешел на сторону русских при Таурогене в декабре 1812 года. Другой видный прусский участник заговора фельдмаршал Эрвин фон Витцлебен, отпрыск старинной восточно-эльфийской военной семьи, был выбран заговорщиками для принятия на себя верховного командования вермахтом после убийства Гитлера. Он был арестован 21 июля и в течение нескольких недель подвергался пыткам и унижениям со стороны гестапо. 7 августа 1944 года, все еще со следами жестокого обращения, он предстал перед Народным судом, где стоял, придерживая брюки без пояса, и терпел оскорбления Роланда Фрейслера, гитлеровского судьи-вешателя. На следующий день он был повешен на казни в Пётцензее.117
Ни одно подразделение германского вермахта не было так глубоко вовлечено в деятельность сопротивления, как IX пехотный полк Потсдама, прусский полк традиционного типа (он был официальным преемником I Прусской пешей гвардии), имевший тесные связи с Потсдамской гарнизонной церковью. Именно в этом полку служил генерал-майор Хеннинг фон Тресков, который в марте 1943 года тайно пронес пакет со взрывчаткой на самолет, перевозивший Гитлера в Берлин (пакет не взорвался и был извлечен без происшествий на другом конце самолета). После тесного сотрудничества со Штауффенбергом и другими военными заговорщиками Тресков подорвал себя ручной гранатой 21 июля 1944 года. Капитан IX полка Аксель Фрайхерр фон дем Буше собирался прикрепить к своему телу взрывчатку и уничтожить Гитлера во время демонстрации новой униформы в 1943 году, но его командир на Восточном фронте отказал ему в разрешении на участие. Лейтенант Эвальд фон Клейст-Шменцин согласился занять место фон дем Буше, но запланированная демонстрация была отменена, а возможность так и не представилась. Среди других офицеров IX полка, непосредственно вовлеченных в июльский заговор, были сын бывшего начальника штаба Людвига Фрайхерра фон Хаммерштайн-Экворда, капитан Ганс Фрицше из Потсдамского резерва и лейтенант Георг Сигизмунд фон Оппен, семья которого владела поместьем в Альтфридланде, в пятидесяти километрах к востоку от Берлина. Хаммерштайн-Эккорд, Оппен и Фрицше вовремя вернулись в штаб полка и уцелели от репрессий, последовавших за покушением, во многом благодаря тому, что Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург даже под пытками отказался раскрыть их имена гестапо. Несколько других членов полка были казнены или покончили с собой во время волны репрессий, последовавших за провалом июльского заговора.118
Мотивы сопротивления были разными. Многие из ключевых фигур прошли через фазу увлечения гитлеровским движением, а некоторые даже стали причастны к его преступлениям. Одни испытывали отвращение к массовым убийствам евреев, поляков и русских, другие - религиозные сомнения; третьи стремились к восстановлению монархии, хотя и не обязательно Вильгельма II, бегство которого в Голландию не было ни забыто, ни прощено. Прусская тематика проникала в ряды сопротивления на самых разных уровнях. Например, "Кружок Крайзау" - сеть в основном консервативных гражданских и военных сторонников сопротивления, сосредоточенная в поместье Мольтке в Крайзау в Силезии, - скептически относилась к достоинствам демократии (которая, по их мнению, не смогла защитить Германию от прихода Гитлера) и рассматривала неизбираемую верхнюю палату старого прусского ландтага как модель авторитарной альтернативы современной парламентской политике.119 Многие из сопротивленцев придерживались идеи Пруссии как исчезнувшего лучшего мира, чьи традиции были извращены хозяевами Третьего рейха. Истинное прусское гражданство никогда не может быть отделено от понятия свободы", - сказал Хеннинг фон Тресков на семейном собрании, когда весной 1943 года два его сына проходили конфирмацию в Гарнизонной церкви. Он предупредил, что если не отделять прусские идеалы самодисциплины и исполнения долга от императивов "свободы", "понимания" и "сострадания", то они превратятся в "бездуховное солдафонство и узкий фанатизм".120
Историческое воображение прусской элиты сопротивления было укоренено в мифической памяти об освободительных войнах. Фигура Йорка, который, рискуя быть обвиненным в предательстве и измене, шел по снегу к русским под Тауроггеном, была повторяющимся примером.121 Когда Карл Гёрделер, возможно, самый высокопоставленный гражданский соратник военного сопротивления, составлял меморандум, призывающий армию восстать против Гитлера летом 1940 года, он закончил документ пространной цитатой из письма барона Штайна от 12 октября 1808 года, призывающего Фридриха Вильгельма III выступить против Наполеона: "Если нельзя ожидать ничего, кроме несчастий и страданий, то лучше принять решение, которое является почетным и благородным и дает утешение и успокоение, если все закончится плохо".122 В более поздние годы он сравнивал поражения в Северной Африке и Сталинграде со спасительными катастрофами под Йеной и Ауэрштедтом.123 Особенно ярким примером может служить обмен мнениями между сопротивленцем Рудольфом фон Герсдорфом, автором неудавшегося смертельного покушения на Гитлера весной 1943 года, и фельдмаршалом Эрихом фон Манштейном. Когда Манштейн упрекнул Герсдорфа за его подстрекательские взгляды, напомнив ему, что прусские фельдмаршалы не бунтуют, Герсдорф привел в пример дезертирство Йорка под Тауроггеном.124
Для сопротивленцев Пруссия стала виртуальной родиной, средоточием патриотизма, который не находил себе оправдания в Третьем рейхе. Харизма этой мифической Пруссии не пропадала и для непрусских людей, которые входили в круги сопротивления. Социал-демократ Юлиус Лебер, эльзасец, выросший в Любеке и казненный 5 января 1945 года за участие в заговоре против Гитлера, был среди тех, кто с восхищением вспоминал годы, когда Штайн, Гнейзенау и Шарнхорст восстановили государство "в сознании гражданина как свободу".125 Между Пруссией нацистской пропаганды и Пруссией гражданского и военного сопротивления существовала энергичная полярность. Геббельс использовал прусскую тематику для того, чтобы донести до зрителя главенство верности, послушания и воли как незаменимых помощников в эпической борьбе Германии с ее врагами. Сопротивленцы, напротив, настаивали на том, что эти второстепенные прусские добродетели теряют свою ценность, как только отрываются от своих этических и религиозных корней. Для нацистов Йорк был символом угнетенной Германии, восставшей против иностранной "тирании", а для сопротивленцев он олицетворял трансцендентное чувство долга, которое при определенных обстоятельствах могло даже выразиться в акте измены. Мы, естественно, относимся к одному из этих мифов о Пруссии более благосклонно, чем к другому. Однако оба они были избирательными, талисманными и инструментальными. Именно потому, что она стала такой абстрактной, такой этиолированной, "пруссачество" оказалось на волоске. Это была не личность и даже не память. Он превратился в каталог развоплощенных мифических атрибутов, чье историческое и этическое значение было и останется спорным.
ЭКЗОРЦИСТЫ
В итоге победил нацистский взгляд на Пруссию. Западных союзников не нужно было убеждать в том, что нацизм - это всего лишь последнее проявление пруссачества. Они могли опираться на интеллектуально грозную традицию антипруссачества, восходящую к началу Первой мировой войны. В августе 1914 года Рамзи Мьюир, видный либеральный деятель и владелец кафедры современной истории Манчестерского университета, опубликовал широко читаемое исследование, в котором утверждал, что рассматривает "исторический фон" текущего конфликта. "Он является результатом, - писал Мьюир, - яда, который действует в европейской системе уже более двух столетий, и главным источником этого яда является Пруссия".126 В другом исследовании, опубликованном в начале войны, Уильям Харбут Доусон, социал-либеральный публицист и один из самых влиятельных комментаторов немецкой истории и политики в Великобритании начала XX века, указывал на милитаризирующее влияние "прусского духа" в благодушной в остальном немецкой нации: "Этот дух всегда был жестким и неизменным элементом в жизни Германии; он по-прежнему является узлом в дубе, узелком в мягкой глине".127
Общим для многих анализов было представление о том, что на самом деле существовало две Германии: либеральная, доброжелательная и мирная Германия юга и запада и реакционная, милитаристская Германия северо-востока.128 Утверждалось, что противоречия между этими двумя странами остаются неразрешенными в рамках империи, основанной Бисмарком в 1871 году. Одним из самых тонких и влиятельных аналитиков этой проблемы на раннем этапе был американский социолог Торстейн Веблен. В исследовании немецкого индустриального общества, опубликованном в 1915 году и переизданном в 1939 году, Веблен утверждал, что однобокий процесс модернизации деформировал немецкую политическую культуру. Модернизм" изменил сферу промышленной организации, но не смог "столь же надежно и тревожно обосноваться в тканях политического тела". Причина этого, по мнению Веблена, кроется в сохранении по сути досовременного прусского "территориального государства". История этого государства, по его мнению, представляла собой карьеру более или менее непрерывных агрессивных войн. Следствием этого стала политическая культура крайнего раболепия, поскольку "ведение войны, будучи упражнением в следовании за своим вождем и исполнении произвольных приказов, вызывает анимус восторженного раболепия и беспрекословного повиновения власти". В такой системе лояльная поддержка народных настроений могла быть поддержана только "неустанным приучением [и] дисциплиной, мудро и неустанно направленной на эту цель", а также "системой бюрократического надзора и неустанного вмешательства в частную жизнь подданных".129
Изложение Веблена не содержало большого количества эмпирических данных и подтверждающих свидетельств, но было не лишено теоретической изощренности. Он стремился не только описать, но и объяснить предполагаемые деформации прусско-немецкой политической культуры. Кроме того, она опиралась на неявную концепцию "модерна", в свете которой Пруссия могла считаться архаичной, анахроничной, лишь частично модернизированной. Поразительно, как многое из содержания тезиса об "особом пути", получившего широкое распространение в немецкой исторической литературе конца 1960-х и 1970-х годов, уже было предвосхищено в изложении Веблена. Это не случайно - Ральф Дарендорф, чье синоптическое исследование "Общество и демократия в Германии" (1968) стало одним из основополагающих текстов критической школы, в значительной степени опирался на работы американского социолога.130
Даже в довольно грубых изложениях, выдававшихся за исторический анализ современной Германии во время Второй мировой войны, часто сохранялось чувство исторической перспективы, а не обобщения о немецком "национальном характере". С XVII века, отмечал один писатель в 1941 году, "старый немецкий дух завоевания" "целенаправленно развивался все больше и больше в соответствии с тем менталитетом, который известен как "пруссачество"". История Пруссии была "почти непрерывным периодом насильственной экспансии под железным правлением милитаризма и абсолютистского чиновничества". В условиях жесткого режима обязательного образования, когда учителя набирались из числа бывших унтер-офицеров, молодым прививалось "типичное прусское послушание". Суровая школьная жизнь сменялась длительным пребыванием в казармах или на действительной военной службе. Именно здесь "немецкий ум получал свой последний слой лака". Все, что не удалось сделать в школе, было достигнуто в армии".131
В сознании многих современников связь между "пруссачеством" и нацизмом была очевидна. Немецкий эмигрант Эдгар Штерн-Рубарт назвал Гитлера - несмотря на австрийское происхождение диктатора - "эрц-прусским" и заявил, что "вся структура его мечтаемого рейха" основывалась не только на материальных достижениях прусского государства, но и "в еще большей степени на философских основах пруссачества".132 В исследовании о промышленном планировании Германии, опубликованном в 1943 году, Джозеф Боркин, американский чиновник, который позже помогал готовить дело против гигантского химического концерна I. G. Farben в Нюрнберге, заметил, что политическая эволюция немцев долгое время тормозилась правящим классом прусских юнкеров, которые "никогда не были оседланы социальными изменениями", и заключил, что прусский "Weltanschauung политической и экономической мировой гегемонии является источником, из которого вытекают как гогенцоллернский империализм, так и национал-социализм". Как и многие другие подобные работы, эта книга опиралась на традицию немецких критических комментариев к прусской истории и немецкой политической культуре в целом.133
Трудно переоценить влияние этого сценария жажды власти, раболепия и политического архаизма на воображение политиков, наиболее озабоченных послевоенной судьбой Германии. В своей речи в декабре 1939 года министр иностранных дел Энтони Иден заметил, что "Гитлер не так уж уникален. Он всего лишь последнее проявление прусского духа военного господства". Газета Daily Telegraph опубликовала обсуждение этой речи под заголовком "Правление Гитлера - в традициях прусской тирании", а в бульварной прессе появились положительные комментарии.134 В день вторжения Германии в Советский Союз в 1941 году Уинстон Черчилль памятно говорил об "отвратительном натиске" нацистской "военной машины с ее лязгающими, щелкающими каблуками одурманенными прусскими офицерами" и "тупыми, заученными, послушными грубыми массами гуннских солдат, наступающих, как стая ползучей саранчи".135 В статье для Daily Herald в ноябре 1941 года Эрнест Бевин, министр труда в военном кабинете Черчилля, заявил, что подготовка Германии к нынешней войне началась задолго до прихода Гитлера. Даже если "избавиться от Гитлера, Геринга и других", предупреждал Бевин, проблема Германии останется нерешенной. "Именно прусский милитаризм с его ужасной философией должен быть навсегда изжит из Европы".136 Из этого следовало, что поражения нацистского режима как такового будет недостаточно для благополучного завершения войны.
В документе, представленном кабинету министров летом 1943 года, лидер лейбористов и заместитель премьер-министра Клемент Эттли горячо предостерегал от мысли, что после краха режима можно будет вести дела с каким-то правительством-преемником Германии, сформированным из представителей традиционной элиты немецкого общества. По его мнению, "настоящим агрессивным элементом" в немецком обществе был класс прусских юнкеров, и главная опасность заключалась в возможности того, что этот класс, вступивший в союз с хозяевами тяжелой промышленности в Вестфалии, может свергнуть нацистское руководство и предстать перед союзниками в качестве правительства-преемника, готового пойти на мирные условия. Ошибка 1918 года заключалась в том, что эти элементы остались в качестве оплота против большевизма. Это не должно повториться. Только "ликвидация юнкеров как класса", утверждал Эттли, позволит "искоренить прусский вирус".137
Для президента Рузвельта предположение о том, что Пруссия исторически является источником германского милитаризма и агрессии, играло центральную роль в его концепции политики по отношению к Германии. 'Вот одна вещь, которую я хочу сделать совершенно ясной, - сказал он конгрессу 17 сентября 1943 года. Когда Гитлер и нацисты уйдут, прусская военная клика должна уйти вместе с ними. Порождающие войну банды милитаристов должны быть выкорчеваны из Германии [...], если мы хотим иметь хоть какую-то реальную гарантию будущего мира".138 Память о 1918 годе, когда Вудро Вильсон отказался идти на переговоры с "военными хозяевами и монархическими автократами Германии", была все еще жива.139 Однако военная система, которая поддерживала военные усилия Германии в 1914-18 годах, пережила лишения, причиненные Версальским миром, чтобы спустя всего два десятилетия начать новую завоевательную кампанию. Для Рузвельта (как и для Эттли) следовало, что традиционные прусские военные власти представляли собой не меньшую угрозу миру, чем нацисты. Таким образом, перемирие с военным командованием не могло быть заключено даже в том случае, если бы нацистский режим был свергнут изнутри или рухнул. Таким образом, идея "пруссачества" внесла важный вклад в политику безоговорочной капитуляции, принятую союзниками на конференции в Касабланке в январе 1943 года.140
Среди союзников только Советы продолжали осознавать противоречия между прусскими традициями и национал-социалистическим режимом. В то время как июльский заговор 1944 года вызвал мало положительных отзывов среди западных политиков, советские официальные СМИ нашли слова похвалы для заговорщиков.141 Советская пропаганда, в отличие от западных держав, последовательно эксплуатировала прусскую тематику - Национальный комитет свободной Германии, созданный в 1943 году как средство пропаганды и состоявший из пленных немецких офицеров, прямо апеллировал к памяти прусских реформаторов, прежде всего Гнейзенау, Штейна и Клаузевица, которые во время французской оккупации сложили с себя прусские полномочия и перешли в армию царя. Естественно, что Йорк, человек, который проигнорировал приказ своего государя идти по льду к русским в 1812 году, занимал почетное место.142
Все это, конечно, было очковтирательством, но в то же время отражало специфически русский взгляд на историю Пруссии. История отношений между двумя государствами не была летописью неослабевающей взаимной ненависти. Сталинский герой Петр Великий был горячим поклонником Пруссии Великого курфюрста, чьи административные нововведения послужили образцом для его собственных реформ. Россия и Пруссия тесно сотрудничали при разделе Польши, а русский союз сыграл решающую роль в восстановлении Пруссии против Наполеона после 1812 года. Отношения оставались теплыми и после Наполеоновских войн, когда дипломатические узы Священного союза были укреплены браком дочери Фридриха Вильгельма III Шарлотты с царем Николаем I. Русские поддержали Австрию в дуалистической борьбе 1848-50 годов, но во время войны 1866 года благосклонно отнеслись к Пруссии, придерживаясь политики благожелательного нейтралитета. Помощь, оказанная осажденным большевикам в 1917-18 годах, и тесное военное сотрудничество между рейхсвером и Красной армией в годы Веймарской республики стали более поздними напоминаниями об этой долгой истории взаимодействия и сотрудничества.
Однако ничто из этого не могло уберечь Пруссию от распада в руках победивших союзников. К осени 1945 года среди различных британских органов, участвовавших в управлении оккупированной Германией, сложился консенсус о том, что (в показательно избыточной формулировке) "этот больной труп Пруссии" должен быть "окончательно убит".143 Дальнейшее ее существование стало бы "опасным анахронизмом".144 К лету 1946 года это стало вопросом твердой политики британской администрации в Германии. В меморандуме от 8 августа 1946 года британский член Союзного контрольного органа в Берлине кратко изложил аргументы против Пруссии:
Нет нужды напоминать, что Пруссия была угрозой для европейской безопасности на протяжении последних двухсот лет. Сохранение прусского государства, пусть даже только под именем, послужит основой для любых ирредентистских претензий, которые впоследствии может выдвинуть немецкий народ, усилит милитаристские амбиции Германии и будет способствовать возрождению авторитарной, централизованной Германии, что в интересах всех жизненно необходимо предотвратить.145
Американская и французская делегации в целом поддержали эту точку зрения; только Советы медлили, главным образом потому, что Сталин все еще надеялся использовать Пруссию в качестве центра объединенной Германии, над которой Советский Союз в конечном итоге смог бы установить контроль. Но к началу февраля 1947 года они тоже уступили, и путь к юридическому прекращению существования прусского государства был открыт.
Тем временем уничтожение Пруссии как социальной среды уже шло полным ходом. Центральный комитет Коммунистической партии Германии в советской зоне оккупации объявил в августе 1945 года, что "феодальные помещики и каста юнкеров" всегда были "носителями милитаризма и шовинизма" (формулировка, которая войдет в текст закона № 46 Союзного контрольного совета). Лишение их "социально-экономической власти" было, таким образом, первым и основным условием "уничтожения прусского милитаризма". Последовала волна экспроприаций. При этом не учитывалась политическая ориентация владельцев , а также их роль в деятельности сопротивления. Среди тех, чьи поместья были конфискованы, был Ульрих-Вильгельм граф Шверин фон Шваненфельд, казненный 21 августа 1944 года за участие в Июльском заговоре.146
Эти преобразования происходили на фоне самой большой волны миграций за всю историю немецкого расселения в Европе. В последние месяцы войны миллионы пруссаков бежали на запад из восточных провинций, спасаясь от наступающей Красной армии. Из тех, кто остался, некоторые покончили жизнь самоубийством, другие были убиты или умерли от голода, холода или болезней. Немцы были изгнаны из Восточной Пруссии, Западной Пруссии, восточной Померании и Силезии, и сотни тысяч людей погибли в результате этого. Эмиграция и переселение продолжались в 1950-е и 1960-е годы. Разграбление и сожжение больших восточно-эльбских домов означало конец не только социально-экономической элиты, но и самобытной культуры и образа жизни. Финкенштайн с его наполеоновскими памятными вещами, Бейнунен с его коллекцией антиквариата, Вальдбург с его библиотекой в стиле рококо, Блюмберг и Гросс Вонсдорф с их воспоминаниями о либеральных министрах фон Шене и фон Шреттере были одними из многих загородных домов, которые были разграблены и выпотрошены врагом, стремящимся стереть все следы немецкого поселения.147 Таким образом, пруссакам или, по крайней мере, их потомкам середины XX века пришлось заплатить тяжелую цену за войну на уничтожение, которую гитлеровская Германия развязала в Восточной Европе.
Вымывание Пруссии из коллективного сознания немецкого населения началось еще до окончания войны с массированной воздушной атаки на город Потсдам. Как объект культурного наследия, не имеющий большого стратегического или промышленного значения, Потсдам занимал очень низкое место в списке целей союзников и во время войны избежал значительных бомбардировок. Однако поздно вечером в субботу 14 апреля 1945 года 491 самолет британского бомбардировочного командования сбросил свой боезапас на город, превратив его в море огня. Почти половина исторических зданий старого центра была уничтожена в результате бомбардировки, продолжавшейся всего полчаса. Когда пожары были потушены, а дым рассеялся, обгоревшая 57-метровая башня Гарнизонной церкви стояла доминирующим ориентиром в городском пейзаже руин. От знаменитого карильона, прославившегося автоматическим исполнением "Лейтенского хорала", остался лишь кусок металла. Разрушения продолжались и после 1945 года, когда целые районы старого города были расчищены, чтобы освободить место для социалистической реконструкции. императивы послевоенного градостроительства были усилены антипрусским иконоборчеством коммунистических властей.148
60. Восточный Берлин, 1950 год: через пять лет после окончания Второй мировой войны верхняя часть туловища и голова упавшей статуи кайзера Вильгельма I покоятся рядом с куском его лошади
Нигде разрыв с прошлым не был таким всеобъемлющим, как в Восточной Пруссии. Северо-восточная часть провинции, включая Кенигсберг, досталась Советской России в качестве военной добычи. 4 июля 1946 года город был переименован в Калининград, в честь одного из самых верных сталинских приспешников, а советизированный район вокруг него стал Калининградской областью. За город велись ожесточенные бои в последние месяцы войны, и в первые послевоенные годы он оставался лунным пейзажем руин. Какой город!" - заявил один советский русский посетитель в 1951 году. Трамвай ведет нас по горбатым, узким улочкам бывшего Кенигсберга. "Возникшего" потому, что Кенигсберг действительно является исчезнувшим городом. Его не существует. На километры во все стороны простирается незабываемый пейзаж руин. Старый Кенигсберг - это мертвый город".149 Большинство исторических зданий в старом центре были разобраны и снесены в попытке стереть воспоминания о его истории. На некоторых улицах только латинские буквы, начертанные на стальных крышках люков городской канализации конца XIX века, сохранились, чтобы напоминать прохожим о более древней истории. Вокруг разрушений сформировался новый советский город, однообразный и провинциальный, отрезанный от мира военной зоной отчуждения.
61. Взятие Кенигсберга советскими войсками, 1945 год
В западных зонах оккупации работа по стиранию также шла полным ходом. Французские политики и комментаторы в первые послевоенные годы говорили о необходимости массовой "депруссификации".150 Бронзовые рельефные панели на основании Колонны Победы, установленной в 1873 году в честь побед прусского оружия над датчанами, австрийцами и французами в Войне за объединение Германии, были сняты французскими оккупационными властями и отправлены в Париж. Они были возвращены в Берлин только по случаю празднования 750-летия города в 1986 году. Еще более знаменательная судьба постигла колоссальные фигуры, представляющие исторических правителей из дома Гогенцоллернов, которые когда-то высились вдоль улицы Зигесаллее. Эти объекты - напыщенные массы резного белого камня - были перенесены нацистскими властями на Гросс-Штерналлее, одну из осей будущей столицы рейха, спланированной Альбертом Шпеером, главным инспектором гитлеровских строений. Здесь они провели всю войну, задрапированные камуфляжной сеткой. В 1947 году их снесли по приказу Союзного контрольного совета в Берлине. В 1954 году они были тайно захоронены в песчаной почве Бранденбурга, как будто это было необходимо для того, чтобы немцы не смогли вновь сгруппироваться для битвы вокруг своих исконных прусских тотемов.151
62. Рабочие закапывают статуи предков Гогенцоллернов в садах дворца Бельвю, 1954 год
Эти импульсы были перенесены в сферу политики перевоспитания союзников в оккупированных зонах. Здесь целью было устранить Пруссию как "ментальную конструкцию", "депруссифицировать" немецкое воображение. Что именно это будет означать на практике, так и не было согласовано между союзниками или конкретно определено какой-либо из зональных администраций, но идея оказалась влиятельной. Пруссия была оттеснена на второй план в преподавании немецкой истории на сайте . В частности, во французской зоне традиционные учебники с телеологическим националистическим повествованием, кульминацией которого стало образование Бисмарковской империи в 1871 году, уступили место повествованиям, сосредоточенным на донациональной истории Германии и ее многообразных связях с остальной Европой (особенно с Францией). Хроника сражений и дипломатии, которая была основным элементом старой пруссоцентричной истории, уступила место изучению регионов и культур. Там, где упоминания о Пруссии были неизбежны, им придавался явно негативный оттенок. В новых учебниках французской зоны Пруссия фигурировала как прожорливая, реакционная держава, которая помешала благотворному влиянию Французской революции и уничтожила корни просвещения и демократии в Германии. Бисмарк, в частности, вышел из этого процесса переориентации с разрушенной репутацией.152 Фридрих Великий тоже отступил от своего привилегированного положения в общественной памяти, несмотря на все усилия консервативного историка Герхарда Риттера реабилитировать его как просвещенного правителя.153 Политика союзников была успешной именно потому, что она гармонировала с укоренившимися в Германии (особенно в католических рейнских и южногерманских) традициями антипатии к Пруссии.
Кроме того, эти усилия были подкреплены глобальными геополитическими императивами, которые определяли политику Германии после создания двух отдельных государств в 1949 году. Федеративная и Германская Демократическая Республики теперь находились по обе стороны "железного занавеса", разделявшего капиталистический и коммунистический миры. В то время как Конрад Аденауэр, первый канцлер Федеративной Республики, проводил политику безусловной приверженности Западу, коммунистический восточный сосед стал политической зависимостью от Москвы, "гомункулусом из советской пробирки". Под давлением этого разделения, которое стало казаться постоянной чертой послевоенного мира, прусское прошлое отступило на горизонты общественной памяти. Тем временем Берлин, расположенный на острове в глубине восточной республики, обрел новую харизматичную идентичность. В 1949 году, когда Советский Союз перекрыл поставки в оккупированные западные районы города, союзники прорвали блокаду, осуществив масштабный воздушный мост. По всему западному миру прокатился всплеск солидарности с осажденным форпостом. Это был первый важный шаг на пути к реабилитации западной Германии как члена международного сообщества. Значимость города еще более возросла после возведения Берлинской стены в августе 1961 года - впечатляющего памятника полярности холодной войны. В 1960-х и 1970-х годах Западный Берлин превратился в витрину западной свободы и потребительства, оживленный анклав с неоновыми go-go барами, высокой культурой и политическим брожением. Он больше не принадлежал ни Пруссии, ни даже Германии, а западному миру - это состояние запомнилось заявлением президента Джона Ф. Кеннеди во время посещения города 26 июня 1963 года о том, что он тоже "берлинец".
НАЗАД В БРАНДЕНБУРГ
В блестящем эссе 1894 года знаменитый прусский романист Теодор Фонтане, тогда уже пожилой человек, вспоминал о том, как он написал свое первое литературное произведение. Воспоминания перенесли его на шесть десятилетий назад, в 1833 год, когда он четырнадцатилетним школьником поселился у дяди в Берлине. Был теплый воскресный день в августе. Фонтане решил отложить домашнее задание - сочинение на немецком языке "на самостоятельно выбранную тему" - и навестить друзей семьи в деревне Лёвенбрух, расположенной в пяти километрах к югу от Берлина. К трем часам дня он добрался до ворот Галле на городской границе. Оттуда дорога вела на юг через широкое плато Тельтов, через Кройцберг и Темпельхоф к Гроссберену. Доехав до окраины Гроссбеерена, Фонтане присел у подножия тополя отдохнуть. Был уже почти вечер, и над недавно вспаханными полями висели клочья тумана. Дальше по дороге он разглядел возвышенность кладбища Гроссбирена и башню деревенской церкви, светящуюся в лучах заходящего солнца.
Наблюдая за этой мирной сценой, Фонтейн погрузился в размышления о событиях, произошедших на этом самом месте почти ровно двадцать лет назад, в разгар войны с Наполеоном. Именно здесь генерал Бюлов со своими пруссаками, большинство из которых были выходцами из ландвера, атаковал французские и саксонские войска под командованием генерала Удино, лишив их доступа к Берлину и переломив ход летней кампании 1813 года. Фонтане имел лишь отрывочные школьные знания о сражении, но и того, что он помнил, было достаточно, чтобы украсить раскинувшийся перед ним пейзаж яркими картинами из прошлого. Командир призывал его отступить за столицу и переждать наступление французов, но Бюлов отказался, заявив, что "предпочел бы видеть, как белеют кости его ополченцев перед Берлином, а не за ним". Справа от места, где сидел Фонтане, возвышался невысокий холм, на котором стояла ветряная мельница; именно здесь принц Гессен-Гомбургский, "как и его предок до него при Фербеллине", повел несколько батальонов гавеландских ополченцев против французских позиций. Еще более яркой, чем все это, была история, которую его мать часто пересказывала ему с самого раннего детства, "маленькое событие", перешедшее в семейные предания. Эмилия Лабри (впоследствии Фонтан) была дочерью франкоязычных гугенотов из берлинской колонии. 24 августа 1813 года, в возрасте пятнадцати лет, она была среди женщин и девушек, вышедших из города, чтобы ухаживать за ранеными, которые еще лежали на поле на следующий день после битвы. Первым, на кого она наткнулась, был смертельно раненый француз, в теле которого "почти не осталось дыхания". Услышав обращение к себе на родном языке, он "словно преобразился" и схватил в одну руку ее фужер с вином, а в другую - ее запястье. Но не успел он поднести вино к губам, как умер. Лежа в ту ночь под одеялами в Лёвенбрухе, Фонтане понял, что нашел свою тему. Темой его школьного сочинения станет битва при Гроссберене.154
Был ли этот отрывок о Пруссии или о Бранденбурге? Фонтане ссылается на узнаваемое прусское историческое повествование (хотя и во фрагментах), но непосредственность воспоминаний обусловлена интимностью местной обстановки: вспаханные поля, тополь, невысокий холм, церковная башня, сияющая в лучах заходящего солнца. Именно бранденбургский пейзаж открыл порталы памяти в прусское прошлое. Интенсивное осознание места было одной из характерных черт творчества Фонтане как писателя. Действительно, прогулка в Гроссберен в 1833 году стала прототипом, по его скромному утверждению, провинциального экскурсионного повествования, которое он впоследствии оформил как литературный жанр. Сегодня Фонтане наиболее известен своими романами - остросюжетными драмами об обществе XIX века, но самым известным и любимым его произведением при жизни был четырехтомник, посвященный родной провинции и известный как "Прогулки по марке Бранденбург".
Прогулки" - это работа, не похожая ни на одну другую. Фонтане делал записи во время длительных экскурсий по Марке и перемежал их с материалами, почерпнутыми из надписей и местных архивов. Путешествия начались летом 1859 года, с двух поездок в районы Руппин и Шпреевальд, и продолжались в течение 1860-х годов. Первоначально опубликованные в виде статей в различных газетах, очерки были впоследствии переработаны, скомпилированы по районам и изданы с начала 1860 года в виде переплетенных томов. Читатели сталкивались с непривычной смесью топографических наблюдений, надписей, описей и архитектурных зарисовок, романтических эпизодов из прошлого и обрывков неофициальных воспоминаний, почерпнутых из разговоров с извозчиками, трактирщиками, землевладельцами, слугами, сельскими старостами и сельскохозяйственными рабочими. Отрывки пустой описательной прозы и язвительные виньетки из жизни маленького городка перемежаются с медитативными сценами - кладбище, неподвижное озеро, окруженное хмурыми деревьями, утопающая в траве разрушенная стена, дети, бегущие по стерне свежескошенного поля. Ностальгия и меланхолия, эти маркеры современной литературной чувствительности, пронизывают все. Бранденбург Фонтане - это пейзаж памяти, мерцающий между прошлым и настоящим.
Пожалуй, самое примечательное в "Прогулках" - их ярко выраженная провинциальная направленность. Многим современникам, как хорошо знал Фонтане, казалось нелепым посвящать четыре тома исторического травелога прозаичному, безликому, захолустному Бранденбургу. Но он знал, что делает. "Даже в песках Марка, - сказал он другу в 1863 году, - везде текли и продолжают течь источники жизни, и каждый квадратный фут земли имеет свою историю и тоже рассказывает ее - но нужно быть готовым прислушаться к этим зачастую тихим голосам".155 Его целью было не исследование грандиозного речитатива прусской истории, а "оживление местности", как он выразился в письме от октября 1861 года.156 Для этого ему пришлось работать наперекор всему, открывая "скрытые красоты" родной страны, выявляя нюансы ее сдержанной топографии, постепенно вырывая Бранденбург из-под политической идентичности Пруссии. Марка должна была быть отделена от истории Пруссии, чтобы предстать в своей индивидуальности.157 Прусская история присутствует в "Прогулках", но она кажется отдаленной, как слухи о далеком поле боя. Последнее слово остается за бранденбуржцами, с их острым остроумием и свободной каденцией речи.
Прогулки не избежали строгости исторических педантов, но они пользовались огромной популярностью у широкой публики, и впоследствии им много подражали. Их успех обращает наше внимание на неизменную силу провинциальных привязанностей в прусских землях. В конце своей жизни Пруссия, как и в начале, оставалась совокупностью провинций, чья идентичность была в значительной степени независима от их принадлежности к прусскому государству. Наиболее очевидным это было для недавно приобретенных провинций. Отношения между Рейнской провинцией и Берлином оставались "браком по расчету", несмотря на относительно прагматичное и гибкое управление со стороны сменявших друг друга прусских администраций.158 В Вестфалии, которая, строго говоря, не была единым историческим образованием , а представляла собой лоскут культурно разнообразных земель, в конце XIX века обострилось чувство региональной принадлежности, усиленное конфессиональными противоречиями. В католических районах Вестфалии, таких как епископство Падерборн, война Пруссии против Франции в 1870 году проходила без особого энтузиазма; добровольцев было мало, а многие призывники бежали в Голландию, чтобы избежать службы.159 Таким образом, говорить об "ассимиляции" Рейнских провинций после 1815 года неверно; скорее, западные территории присоединились к прусскому объединению, заставив государство создавать себя заново. Как ни парадоксально (и не только в Рейнской области), введение прусского управления с его провинциальными президентствами и провинциальными советами фактически усилило чувство отличительной провинциальной идентичности.160
Эти последствия усилились в результате территориальной экспансии Пруссии после войны с Австрией. Многие жители завоеванных провинций возмущались по поводу бесцеремонных аннексий 1866 года. Особенно остро эта проблема стояла в Ганновере, где древняя династия Гельфов была свергнута, а ее земельные богатства конфискованы администрацией Бисмарка - акт грабежа и беззакония, который застрял в горле у многих консерваторов.161 Эти опасения нашли свое выражение в Немецко-Ганноверской партии, которая выступала за восстановление Гельфа, но при этом преследовала более широкие консервативно-регионалистские цели. Ганноверцы-гелфисты могли бы со временем стать восторженными немцами, но они никогда не стали бы искренне прусскими. Конечно, гвельфским регионалистам противостояло в Ганновере мощное национал-либеральное движение провинции, которое решительно поддерживало новое бисмарковское государство. Но национал-либералы, как следует из их названия, были энтузиастами Германии, а не Пруссии. Они приветствовали Бисмарка как инструмент немецкой, а не прусской миссии.
Последний этап экспансии Пруссии совпал с усилением регионалистских настроений по всей Германии. Археологические и исторические ассоциации, возглавляемые местными знатными людьми, посвятили себя изучению лингвистической, культурной и политической истории многочисленных немецких "ландшафтов". В Шлезвиг-Гольштейне эта тенденция усилилась после аннексии Пруссией в 1866 году. В Шлезвиг-Гольштейне наблюдался рост регионалистских лояльностей не только среди датскоязычных "пруссаков" северного Шлезвига, которые остались непримиримыми к новому порядку и отделились, когда у них появилась возможность в 1919 году, но и среди тех этнических немцев, которые были привязаны к идее Шлезвиг-Гольштейна как автономного государства. Большинство депутатов, представлявших герцогства в учредительном рейхстаге Северогерманской конфедерации в 1867 году, были сторонниками региональной автономии. Эти устремления приобрели определенную академическую убедительность благодаря усилиям Шлезвиг-Гольштейн-Лауэнбургского общества патриотической истории, чьи лекции и публикации подчеркивали регионалистскую тематику.162
Не стоит преувеличивать значение этого факта. Регионалистские настроения не представляли прямой угрозы для прусской власти. Жители Шлезвиг-Гольштейна, возможно, и роптали, но они продолжали платить налоги и нести военную службу. И все же сила провинциального самосознания очень велика. Их важность заключалась не столько в их подрывном политическом потенциале, сколько в синергии, которая могла возникнуть между региональными и национальными привязанностями. Народная современная идеология Heimat (родина) органично вписывалась в культурные или этнические концепции составной немецкой нации, минуя навязанные, якобы неорганические структуры прусского государства.163 Таким образом, Пруссия как идентичность подвергалась эрозии одновременно сверху (национализм) и снизу (регионалистское возрождение). Только в Марке Бранденбург (и в меньшей степени в Померании) сформировалась регионалистская идентичность, которая напрямую питалась преданностью Пруссии и ее немецкой миссии (хотя и не обязательно Берлину, который некоторые рассматривали как чужеродный городской рост на аграрном ландшафте Марки).
Однако даже здесь, как показывает пример Фонтана, новое открытие провинции и ее претензий на чувства ее жителей могло повлечь за собой отказ от Пруссии. Фонтане, которого часто считают апологетом "пруссачества", на самом деле относился к прусскому государству с глубокой амбивалентностью и иногда выступал с яростной критикой.164Пруссия - это ложь", - заявил он во вступительном слове язвительного эссе, опубликованного им во время революций 1848 года. У сегодняшней Пруссии нет истории".165 Фонтан был среди тех, кто утверждал - не только в 1848 году, но и после основания Второй империи в 1871 году, - что объединение Германии обязательно должно привести к гибели Пруссии.166 Само собой разумеется, что Бранденбург, чью особую историю и характер он так тщательно документировал, переживет разрушение монархического государства, возникшего на его земле.
Сила провинциальных привязанностей и, соответственно, слабость Пруссии как локуса коллективной идентичности остаются одной из наиболее ярких особенностей последующей жизни государства с 1947 года. Примечательно, например, , насколько незаметной была Пруссия в официальной риторике организаций, созданных в Западной Германии после Второй мировой войны для представления интересов 10 миллионов изгнанников, вынужденных покинуть восточно-эльбские провинции в конце Второй мировой войны. В основном беженцы определяли себя не как пруссаки, а как восточные пруссаки, верхние или нижние силезцы, помераны; существовали также организации, представлявшие мазуров из польскоязычных южных районов Восточной Пруссии, зальцбуржцев из прусской Литвы (потомков общин протестантских беженцев из Зальцбурга, которые были переселены на прусский восток в начале 1730-х годов) и различные другие субрегиональные группы. Но было мало свидетельств общей "прусской" идентичности и удивительно мало сотрудничества и обмена между различными группами. В этом смысле движение изгнанников, как правило, отражало составной, сильно регионализированный характер старого прусского государства.
Конечно, Пруссия была предметом большого общественного интереса в обеих послевоенных Германиях. Официальные историки Германской Демократической Республики (ГДР) вскоре отказались от левого антипруссачества старых коммунистических кадров и приняли военных реформаторов наполеоновской эпохи в качестве отцов новой военизированной Народной полиции, основанной в 1952 году. В 1953 году власти использовали 140-ю годовщину войн с Наполеоном для начала пропагандистской кампании, в которой события 1813 года были переосмыслены в интересах коммунистического государства. Тема "русско-немецкой дружбы", естественно, заняла важное место, а 1813 год предстал как "народное восстание" против тирании и монархии.167 Учреждение в 1966 году престижного ордена Шарнхорста для военнослужащих Национальной народной армии, телевизионные сериалы о Шарнхорсте и Клаузевице в конце 1970-х годов, появление в 1979 году новаторского бестселлера Ингрид Миттенцвай "Фридрих II Прусский" и перенос великолепной конной статуи короля работы Кристиана Даниэля Рауха на видное место на Унтер-ден-Линден - это лишь некоторые вехи в развитии все более сочувственного и дифференцированного подхода к истории прусского государства. Целью - по крайней мере, государственных властей - было углубление общественной идентичности ГДР путем включения в нее версии истории и традиций Пруссии. Отчасти именно в ответ на эти события власти Западного Берлина и их сторонники в Федеративной Республике поддержали огромную выставку "Пруссия", открывшуюся в 1981 году в западноберлинском здании Гропиуса по адресу . И все же, несмотря на все споры и неподдельный общественный интерес по обе стороны германо-германской границы, эти инициативы оставались инициативами сверху, продиктованными императивами "политического образования" и "социальной педагогики". Они касались идентичности государств, а не людей, которые в них живут.
Но если эмоциональный резонанс Пруссии угас, то привязанность к Бранденбургу остается сильной. После 1945 года власти ГДР предприняли целенаправленные усилия, чтобы стереть региональную идентичность, существовавшую до появления социалистического государства. Пять земель в восточной зоне (включая Бранденбург) были упразднены в 1952 году и заменены четырнадцатью совершенно новыми "округами" (Bezirke). Целью было не только ускорить централизацию восточногерманской администрации, но и "создать новые народные альянсы", заменить традиционную региональную идентификацию "новой, социалистической идентичностью".168 Однако искоренить региональную идентичность оказалось чрезвычайно сложно. Региональные ярмарки, музыка, кухня и литературная культура процветали, несмотря на двойственность и периодическую враждебность центральной администрации. Официальные усилия по поощрению эмоциональной привязанности к новоиспеченным "социалистическим родинам" в районах 1952 года вызвали лишь поверхностное признание со стороны большинства восточных немцев.
Насколько прочными оказались традиционные связи, стало ясно в 1990 году, когда от округов отказались и восстановили старые земли. Графство Перлеберг в Пригнице к северо-востоку от Берлина входило в состав марки Бранденбург с XIV века. В 1952 году оно было расширено за счет трех мекленбургских деревень и включено в состав округа Шверин (название традиционно ассоциируется не с Бранденбургом, а с его северным соседом, герцогством Мекленбург-Шверин). В 1990 году, после сорока лет мекленбургского изгнания, жители округа Перлеберг воспользовались возможностью заявить о своей привязанности к Бранденбургу. Семьдесят восемь целых пять десятых процента избирателей Перлеберга высказались за возвращение, и округ был передан под управление Бранденбурга. Это, однако, вызвало недоумение среди жителей мекленбургских деревень, которые в 1952 году были объединены с округом Перлеберг. Мужчины и женщины из Дамбека и Брунова громко требовали вернуть им их исконный Мекленбург. В конце 1991 года, после протестов и переговоров, их желание было удовлетворено. Теперь все были счастливы. То есть все, кроме жителей Клюсса, население которого составляло около 150 человек и который официально относился к Брунову, но фактически находился на старой границе с Бранденбургом. С XVIII века жизнеобеспечение Клюсса зависело от трансграничных сделок (в том числе от прибыльной контрабандной торговли), и его жители не желали разрывать традиционные связи с маркой.169
В итоге остался только Бранденбург.
Примечания
Introduction
1. Control Council Law No. 46, 25 February 1947, Official Gazette of the Control Council for Germany, No. 14, Berlin, 31 March 1947.
2. Speech to Parliament, 21 September 1943, Winston S. Churchill, The Second World War, vol. 5, Closing the Ring (6 vols., London, 1952), p. 491.
3. Ludwig Dehio, Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrachtungen über ein Grundproblem der neueren Staatengeschichte (Krefeld, 1948), p. 223; id., ‘Der Zusammenhang der preussisch-deutschen Geschichte, 1640–1945’, in Karl Forster (ed.), Gibt es ein deutsches Geschichtsbild? (Würzburg, 1961), pp. 65–90, here p. 83. On Dehio and the debate over Prussian-German continuity, see Thomas Beckers, Abkehr von Preussen. Ludwig Dehio und die deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945 (Aichach, 2001), esp. pp. 51–9; Stefan Berger, The Search for Normality. National Identity and Historical Consciousness in Germany since 1800 (Providence, RI and Oxford, 1997), pp. 56–71;Jürgen Mirow, Das alte Preussen im deutschen Geschichtsbild seit der Reichsgründung (Berlin, 1981), pp. 255–60.
4. On the critical school in general, see Berger, Search for Normality, pp. 65–71. On the German Sonderweg: Jürgen Kocka, ‘German History before Hitler: The Debate about the German Sonderweg’, Journal of Contemporary History, 23(1988), pp. 3–16. For a critical view: David Blackbourn and Geoff Eley, The Peculiarities of German History. Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-century Germany (Oxford, 1984). For a recent discussion of the case for Prussian peculiarity, see Hartwin Spenkuch, ‘Vergleichsweise besonders? Politisches System und Strukturen Preussens als Kern des “deutschen Sonderwegs” ’, Geschichte und Gesellschaft, 29(2003), pp. 262–93.
5. For examples of this literature, see Hans-Joachim Schoeps, Preussen. Geschichte eines Staates (Frankfurt/Berlin, 1966; repr. 1981); Sebastian Haffner, Preussen ohne Legende (Hamburg, 1978); Gerd Heinrich, Geschichte Preussens. Staat und Dynastie (Frankfurt, 1981). Commenting on this tendency: Ingrid Mittenzwei, ‘Die zwei Gesichter Preussens’ in Forum 19 (1978); repr. in Deutschland-Archiv, 16(1983), pp. 214–18; Hans-Ulrich Wehler, Preussen ist wieder chic. Politik und Polemik in zwanzig Essays (Frankfurt/Main, 1983), esp. ch. 1; Otto Büsch (ed.), Das Preussenbild in der Geschichte. Protokoll eines Symposions (Berlin, 1981).
6. See especially (with literature) Manfred Schlenke, ‘Von der Schwierigkeit, Preussen auszustellen. Rückschau auf die Preussen-Ausstellung, Berlin 1981’, in id. (ed.), Preussen. Politik, Kultur, Gesellschaft (2 vols., Hamburg, 1986), vol. 1, pp. 12–34. On the debate triggered by the exhibition, see BarbaraVogel, ‘Bemerkungen zur Aktualität der preussischen Geschichte’, Archiv für Sozialgeschichte, 25 (1985), pp. 467–507; T. C. W. Blanning, ‘The Death and Transfiguration of Prussia’, Historical Journal, 29 (1986), pp. 433–59.
7. The organizational hub of the present-day conservative Prussophiles is the Preussische Gesellschaft. The society publishes a journal (Preussische Nachrichten von Staats-und Gelehrten-Sachen), for which it claims a readership of 10,000; its website can be consulted at http://www.preussen.org/page/frame.html. The society’s following spans a wide range of right-of-centre positions, from authoritarian neo-liberals to Prussian federal autonomists, ultra-conservative monarchists and right-wing extremists.
8. The remains of Frederick the Great had been transferred to Hohenzollern-Hechingen towards the end of the Second World War to prevent their disinterment by the approaching Russians. They were repatriated in 1991 in conformity with the king’s testament, which had stipulated that he should be buried with his greyhounds on one of the terraces of Sans Souci. The presence of the then Chancellor Helmut Kohl at the re-interment ceremony was particularly controversial. On the city palace initiatives, see ‘Wir brauchen zentrale Akteure’, Süddeutsche Zeitung, 10 January 2002, p. 17; Peter Conradi, ‘Das Neue darf nicht verboten werden’, Süddeutsche Zeitung, 8 March 2002, p. 13; Joseph Paul Kleihues, ‘Respekt vor dem Kollegen Schlüter’, Die Welt, 30 January 2002, p. 20. For details of the campaign to restore the palace, see http://www.berliner-stadtschloss.de/index1.htm and http://www.stadtschloss-berlin.del.
9. Hans-Ulrich Wehler, ‘Preussen vergiftet uns. Ein Glück, dass es vorbei ist!’, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 February 2002, p. 41; cf. Tilman Mayer, ‘Ja zur Renaissance’. Was Preussen aus sich machen kann’, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27 February 2002, p. 49; see also Florian Giese, ‘Preussens Sendung und Gysis Mission’ in Die Zeit, September 2002, accessed online at http://www.zeit.de/archiv/2002/09/200209 preussen.xml.
10. See, for example, Linda Colley, Britons. Forging the Nation (New Haven, CT, 1992) and, more generally, James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven, CT, 1998), esp. pp. 11, 76–83, 183. On the debate over the ‘constructed’ character of nationalism, see Oliver Zimmer and Len Scales (eds.), Power and the Nation in European History (Cambridge, 2005).
11. Voltaire to Nicolas Claude Theriot, au Chêne, 26 October [1757], in Theodor Bestermann (ed.), Voltaire’s Correspondence, trans. Julius R. Ruff (51 vols., Geneva, 1958), vol. 32, p. 135.
1 The Hohenzollerns of Brandenburg
1. ‘Regio est plana, nemorosa tamen, & ut plurimus paludosa…’, Nicolaus Leuthinger, Topographia prior Marchiae regionumque vicinarum… (Frankfurt/Oder, 1598), reprinted in J. G. Kraus (ed.), Scriptorum de rebus marchiae brandenburgensis maxime celebrium… (Frankfurt, 1729), p. 117. For other examples, see Zacharias Garcaeus, Successiones familiarum et Res gestae illustrissimum praesidium Marchiae Brandenburgensis ab anno DCCCCXXVII ad annum MDLXXXII, reprinted in ibid., pp. 6–7.
2. William Howitt, The Rural and Domestic Life of Germany (London, 1842), p. 429.
3. Tom Scott, Society and Economy in Germany, 1300–1600 (London, 2002), pp. 24, 119.
4. Dirk Redies, ‘Zur Geschichte des Eisenhüttenwerkes Peitz’, in Museumsverband des Landes Brandenburg (ed.), Ortstermine. Stationen Brandenburg-Preussens auf dem Weg in die moderne Welt (Berlin, 2001), Part 2, pp. 4–16.
5. F. W. A. Bratring, Statistisch-Topographische Beschreibung der gesamten Mark Brandenburg (Berlin, 1804), repr. edn by Otto Büsch and Gerd Heinrich (2 vols., Berlin, 1968), vol. 1, pp. 28, 30, vol. 2, p. 1108. Bratring gives figures, but these derive from a later period when improvements had been made to many parts of the Mark and are in any case of dubious accuracy.
6. William W. Hagen, Ordinary Prussians. Brandenburg Junkers and Villagers, 1500–1840 (Cambridge, 2002), p. 44.
7. On the ‘holiness’ of the ‘Reich’, see Hans Hattenhauer, ‘Über die Heiligkeit des Heiligen Römischen Reiches’, in Wilhelm Brauneder (ed.), Heiliges Römisches Reich und moderne Staatlichkeit (Frankfurt/Main, 1993), pp. 125–46. On the multivalence of the term, see Georg Schmidt, Geschichte des alten Reiches, Staat und Nation in der frühen Neuzeit 1495–1806 (Munich, 1999), p. 10.
8. Only in the years 1742–5, under exceptional circumstances, did the imperial title pass to a member of the Bavarian Wittelsbach dynasty.
9. On dynastic partitions, see Paula Sutter Fichtner, Protestantism and Primogeniture in Early Modern Germany (New Haven, CT, 1989), esp. pp. 4–21; Geoffrey Parker, The Thirty Years’ War (London, 1984), p. 15.
10. Elizabeth’s dramatic departure had less to do with the fear of religious persecution than with the extramarital liaisons for which Luther had reproached Joachim I in a series of published open letters. Manfred Rudersdorf and Anton Schindling, ‘Kurbrandenburg’, in Anton Schindling and Walter Ziegler (eds.), Die Territorien des Reiches im Zeitalter der Reformation und Konfessionalisierung. Land und Konfession 1500–1650 (6 vols., Münster, 1990), vol. 2, Der Nordosten, pp. 34–67, here p. 40.
11. Axel Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus (1598–1640)’, in Frank-Lothar Kroll (ed.), Preussens Herrscher. Von den ersten Hohenzollern bis Wilhelm II (Munich, 2000), pp. 74–94, here p. 75; Otto Hintze, Die Hohenzollern und ihr Werk. Fünfhundert Jahre Vaterländischer Geschichte (7th edn, Berlin, 1916), p. 153.
12. Walter Mehring, Die Geschichte Preussens (Berlin, 1981), p. 37.
13. For a discussion of the inheritance law involved in this claim, see Heinz Ollmann-Kösling, Der Erbfolgestreit um Jülich-Kleve (1609–1614). Ein Vorspiel zum Dreissigjährigen Krieg (Regensburg, 1996), pp. 52–4.
14. For an overview with literature, see Rudolf Endres, Adel in der frühen Neuzeit (Munich, 1993), esp. pp. 23–30, 83–92.
15. Peter-Michael Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum im Kurfürstentum Brandenburg während des 16. und 17. Jahrhunderts’, in Peter Baumgart (ed.), Ständetum und Staatsbildung in Brandenburg-Preussen. Ergebnisse einer international Fachtagung (Berlin, 1983), pp. 41–79, here p. 42.
16. This account is based on the text of the Geheimratsordnung of 13 December 1604, transcribed in Siegfried Isaacsohn, Geschichte des preussischen Beamtenthums vom Anfang des 15. Jahrhunderts bis auf die Gegenwart (3 vols., Berlin, 1874–84), vol. 2, pp. 24–8.
17. Ibid., p. 28; Johannes Schultze, Die Mark Brandenburg (4 vols., Berlin, 1961–69), vol. 4, p. 188; Hintze, Die Hohenzollern, pp. 154–5.
18. Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 85–7; Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, pp. 176–9.
19. Hintze, Die Hohenzollern, p. 162. Alison D. Anderson, On the Verge of War. International Relations and the Jülich-Kleve Succession Crisis (1609–1614) (Boston, 1999), pp. 18–40.
20. Parker, Thirty Years’ War, pp. 28–37; Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, p. 185.
21. Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 84.
22. Friedrich Schiller, The History of the Thirty Years War in Germany, trans. Capt. Blacquiere (2 vols., London, 1799), vol. 1, p. 93.
23. Cited in Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 84.
2 Devastation
1. There is a vast literature in English on the genesis and course of the Thirty Years War. Geoffrey Parker, The Thirty Years’ War (London, 1988) remains the standard general account; Ronald G. Asch, The Thirty Years War: The Holy Roman Empire and Europe, 1618–1648 (London, 1997) provides a useful recent introduction to the issues; a general history is currently in preparation by Peter H. Wilson. Sigfrid Henry Steinberg, The ‘Thirty Years War’ and the Conflict for European Hegemony, 1600–1660 (London, 1966) and Georges Pagès, The Thirty Years War, 1618–1648, trans. David Maland and John Hooper (London, 1970) are older works that stress the primacy of European over infra-German confessional issues.
2. Frederick II, Mémoires pour servir à l’Histoire de la Maison de Brandebourg (2 vols., London, 1767), vol. 1, p. 51.
3. From notes recorded by Count Adam von Schwarzenberg and summarised for the Elector by Chancellor Pruckmann, cited in J. W. C. Cosmar, Beiträge zur Untersuchung der gegen den Kurbrandenburgischen Geheimen Rath Grafen Adam zu Schwarzenberg erhobenen Beschuldigungen. Zur Berichtigung der Geschichte unserer Kurfürsten Georg Wilhelm und Friedrich Wilhelm (Berlin, 1828), p. 48.
4. Count Schwarzenberg to Chancellor Pruckmann, 22 July 1626, reporting remarks by the Elector, cited in Johann Gustav Droysen, Geschichte der preussischen Politik (14 vols., Berlin, 1855–6), vol. 3, part I, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 41; Cosmar, Beiträge, p. 50.
5. Catholic possessions were calculated according to the status quo at the time of the Peace of Passau (1552). For an English translation of the Edict of Restitution, see E. Reich (ed.), Select Documents (London, 1905), pp. 234–5.
6. On Swedish objectives and involvement in the war, see Michael Roberts, Gustavus Adolphus: A History of Sweden 1611–1632 (2 vols., London, 1953–8), vol. 1, pp. 220–28, vol. 2, pp. 619–73.
7. Cited in L. Hüttl, Friedrich Wilhelm von Brandenburg, der Grosse Kurfürst (Munich, 1981), p. 39.
8. Frederick II, Mémoires, p. 73.
9. W. Lahne, Magdeburgs Zerstörung in der zeitgenössischen Publizistik (Magdeburg, 1931), esp. pp. 7–24; 110–47.
10. Roberts, Gustavus Adolphus, vol. 2, pp. 508–13.
11. Hintze, Die Hohenzollern, p. 176.
12. Frederick II, Mémoires, p. 51; J. A. R. Marriott and C. Grant Robertson, The Evolution of Prussia. The Making of an Empire (Oxford, 1917), p. 74; Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, pp. 87–94.
13. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 38.
14. Roberts, Gustavus Adolphus, vol. 1, pp. 174–81.
15. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 39.
16. Christoph Fürbringer, Necessitas und Libertas. Staatsbildung und Landstände im 17. Jahrhundert in Brandenburg (Frankfurt/Main, 1985), p. 34.
17. Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum’, p. 59.
18. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 118.
19. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 54.
20. Ibid., pp. 54–7.
21. Otto Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen des Brandenburgischen Geheimen Rates aus der Zeit des Kurfürsten Friedrich Wilhelm (4 vols., Leipzig, 1889–1919), vol. 1 (= vol. 41 of the series Publicationen aus den K. Preussischen Staatsarchiven), p. xxxiv.
22. Ibid., p. xxxv; August von Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1: Kleve-Mark (Berlin, 1869) (= vol. 5 of the series Urkunden und Acktenstücke zur Geschichte des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg; henceforth UuA), pp. 58–82.
23. Fritz Schröer, Das Havelland im dreissigjährigen Krieg. Ein Beitrag zur Geschichte der Mark Brandenburg (Cologne, 1966), p. 32.
24. Ibid., p. 37.
25. Geoff Mortimer, Eyewitness Accounts of the Thirty Years’ War 1618–1648 (Houndmills, 2002), p. 12.
26. On contributions, see ibid., pp. 47–50, 89–92; Parker, Thirty Years’ War, pp. 197, 204.
27. Schröer, Havelland, p. 48.
28. Ibid., p. 34.
29. B. Seiffert (ed.), ‘Zum dreissigjährigen Krieg: Eigenhändige Aufzeichnungen von Stadtschreibern und Ratsherren der Stadt Strausberg’, Jahresbericht des Königlichen Wilhelm-Gymnasiums zu Krotoschin, 48 (1902), Supplement, pp. 1–47, cited in Mortimer, Eyewitness Accounts, p. 91.
30. Herman von Petersdorff, ‘Beiträge zur Wirtschafts-Steuer-und Heeresgeschichte der Mark im dreissig-Jährigen Kriege’, Forschungen zur Brandenburgischen und Preussischen Geschichte (henceforth FBPG), 2 (1889), pp. 1–73, here pp. 70–73.
31. Robert Ergang, The Myth of the All-Destructive Fury of the Thirty Years’ War (Pocono Pines, Pa, 1956); Steinberg, The Thirty Years’ War, pp. 2–3, 91. Revisionist analysis: Ronald G. Asch, ‘ “Wo der Soldat hinkömbt, da ist alles sein”: Military Violence and Atrocities in the Thirty Years War Re-examined’, German History, 18 (2000), pp. 291–309.
32. Philip Vincent, The Lamentations of Germany (London, 1638).
33. On the relationship between narrative and experienced trauma in the Thirty Years War, see Bernd Roeck, ‘Der dreissigjährige Krieg und die Menschen im Reich. überlegungen zu den Formen psychischer Krisenbewältigung in der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts’, in Bernhard R. Kroener and Ralf Pröve (eds.), Krieg und Frieden. Militär und Gesellschaft in der frühen Neuzeit (Paderborn, 1996), pp. 265–79; Geoffrey Mortimer, ‘Individual Experience and Perception of the Thirty Years War in Eyewitness Personal Accounts’, German History, 20 (2002), pp. 141–60.
34. Report of the outdwellers (Kiezer) of Plaue, 12 January 1639, cited in Schröer, Havelland, p. 94.
35. B. Elsler (ed.), Peter Thiele’s Aufzeichnung von den Schicksalen der Stadt Beelitz im Dreissigjährigen Kriege (Beelitz, 1931), p. 12.
36. Ibid., p. 13.
37. Ibid., pp. 12, 15.
38. Georg Grüneberg, Die Prignitz und ihre städtische Bevölkerung im 17. Jahrhundert (Lenzen, 1999), pp. 75–6.
39. Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen, vol. 1, p. 13.
40. Address by Schwarzenberg to various commanders of the Brandenburg regiments, Cölln, 22 February/1 March 1639, cited in Otto Meinardus, ‘Schwarzenberg und die brandenburgische Kriegführung in den Jahren 1638–1640’, FBPG, 12/2 (1899), pp. 87–139, here pp. 127–8.
41. Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen, vol. 1, p. 181, doc. no. 203, 12 March 1641.
42. Mortimer, Eyewitness Accounts, pp. 45–58, 174–8.
43. M. S. Anderson, War and Society in Europe of the Old Regime 1618–1789 (Phoenix Mill, 1998), pp. 64–6.
44. Werner Vogel (ed.), Prignitz-Kataster 1686–1687 (Cologne, Vienna, 1985), p. 1. The standard work on mortalities is still Günther Franz, Der dreissigjährige Krieg und das deutsche Volk (3rd edn, Stuttgart, 1961), pp. 17–21. Franz occupies a complex position in the historiography, mainly because of his outspoken adherence to the National Socialist regime. The traces of this commitment can still be discerned – despite some careful editing of the more egregious passages – in the post-war editions of his work. In the 1960s, Franz’s calculations were vehemently rejected by Saul Steinberg, who argued that they were based on reports that exaggerated mortalities or vacancies in order to evade taxation. Steinberg came to the provocative – and bizarre – conclusion that ‘in 1648, Germany was neither better nor worse off than in 1609’ (Steinberg, The Thirty Years War, p. 3); this view was taken up by Hans-Ulrich Wehler in p. 54 of the first volume of his Deutsche Gesellschaftsgeschichte (5 vols., Munich, 1987–2003). However, recent studies have tended to endorse Franz’s findings. The sources are especially full and reliable for Brandenburg. See J. C. Thiebault, ‘The Demography of the Thirty Years War Revisited: Günther Franz and his Critics’, German History, 15 (1997), pp. 1–21.
45. Lieselott Enders, Die Uckermark. Geschichte einer kurmärkischen Landschaft vom 12. bis zum 18. Jahrhundert (Weimar, 1992), p. 527.
46. See, for example, A. Kuhn, ‘Über das Verhältniss Märkischer Sagen und Gebräuche zur altdeutschen Mythologie’, Märkische Forschungen, 1 (1841), pp. 115–46.
47. Samuel Pufendorf, Elements of Universal Jurisprudence in Two Books (1660), Book 2, Observation 5, in Craig L. Carr (ed.), The Political Writings of Samuel Pufendorf, trans. Michael J. Seidler (New York, 1994), p. 87.
48. Samuel Pufendorf, On the Law of Nature and Nations in Eight Books (1672), Book 7, ch. 4, in ibid., p. 220.
49. Ibid., p. 221.
50. Samuel Pufendorf, De rebus gestis Friderici Wilhelmi Magni Electoris Brandenburgici commentatiorum, book XIX (Berlin, 1695).
51. Johann Gustav Droysen, ‘Zur Kritik Pufendorfs’, in id., Abhandlungen zur neueren Geschichte (Leipzig, 1876), pp. 309–86, here p. 314.
3 An Extraordinary Light in Germany
1. Ferdinand Hirsch, ‘Die Armee des Grossen Kürfürsten und ihre Unterhaltung während der Jahre 1660–1666’, Historische Zeitschrift, 17 (1885), pp. 229–75.
2. Helmut Börsch-Supan, ‘Zeitgenössische Bildnisse des Grossen Kurfürsten’, in Gerd Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht in Teutschland. Beiträge zur Geschichte des Grossen Kurfürsten von Brandenburg (1640–1688) (Berlin, 1990), pp. 151–66.
3. Otto Meinardus, ‘Beiträge zur Geschichte des Grossen Kurfürsten’, FBPG, 16/2 (1903), pp. 173–99, here p. 176.
4. On the influence of neo-stoicism on the political thought and action of Elector Frederick William and of early modern sovereigns more generally, see esp. Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, ed. B. Oestreich and H. G. Koenigsberger, trans. D. McLintock (Cambridge, 1982).
5. Derek McKay, The Great Elector, Frederick William of Brandenburg-Prussia (Harlow, 2001), pp. 170–71.
6. Cited from an edict of 1686 in Martin Philippson, Der Grosse Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg (3 vols., Berlin, 1897–1903), vol. 3, p. 91.
7. On the naval and colonial plans of the Elector, see Ernst Opgenoorth, Friedrich Wilhelm der Grosse Kurfürst von Brandenburg (2 vols., Göttingen, 1971–8), vol. 2, pp. 305–11; E. Schmitt, ‘The Brandenburg Overseas Trading Companies in the 17th Century’, in Leonard Blussé and Femme Gaastra (eds.), Companies and Trade. Essays on European Trading Companies During the Ancien Regime (Leiden, 1981), pp. 159–76;Hüttl, Friedrich Wilhelm, pp. 445–6; Heinz Duchhardt, ‘Afrika und die deutschen Kolonialprojekte der 2.Hälfte des 17. Jahrhunderts’, Archiv für Kulturgeschichte, 68 (1986), pp. 119–33; a useful historiographical discussion is Klaus-Jürgen Matz, ‘Das Kolonialexperiment des Grossen Kurfürsten in der Geschichtsschreibung des 19. und 20. Jahrhunderts’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 191–202.
8. Albert Waddington, Le Grand Électeur Fŕedéric Guillaume de Brandenbourg: sa politique extérieure, 1640–1688 (2 vols., Paris, 1905–8), vol. 1, p. 43; comments by Götze and Leuchtmar, Stettin, 23 April 1643, in Bernhard Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, (4 vols., Berlin, 1864–84), vol. 1 (= UuA, vol. 1), pp. 596–7.
9. Lisola to Walderode, Berlin, 30 November 1663, in Alfred Pribram (ed.), Urkunden und Aktenstücke zur Geschichte des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, vol. 14 (Berlin, 1890), pp. 171–2.
10. Hermann von Petersdorff, Der Grosse Kurfürst (Gotha, 1926), p. 40.
11. McKay, Great Elector, p. 21; Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, pp. 41–2.
12. Margrave Ernest to Frederick William, Cölln, 18 May 1641, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 451–2.
13. Privy councillors to Frederick William, 6 September 1642 and report on the Margrave’s death by Dr Johannes Magirius, 26 September 1642, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 499–502, 503–5.
14. Alexandra Richie, Faust’s Metropolis. A History of Berlin (London, 1998), pp. 44–5.
15. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, pp. 56–8.
16. Hirsch, ‘Die Armee des grossen Kurfürsten’, pp. 229–75; Waddington, Grand Électeur, vol. 1, p. 89; McKay, Great Elector, pp. 173–5.
17. Curt Jany, ‘Lehndienst und Landfolge unter dem Grossen Kurfürsten’, FBPG, 8 (1895), pp. 419–67.
18. For an analysis of the battle (with diagrams), see Robert I. Frost, The Northern Wars 1558–1721 (Harlow, 2000), pp. 173–6.
19. Frederick William to Otto von Schwerin, Schweinfurt, 10 February 1675, in Ferdinand Hirsch (ed.), Politische Verhandlungen (Berlin 1864–1930) vol. 11 (= UuA, vol. 18), pp. 824–5; Jany, ‘Lehndienst und Landfolge unter dem Grossen Kurfürsten’ (Fortsetzung), in FBPG, 10 (1898), pp. 1–30, here p. 7, note 3.
20. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 351.
21. Diarium Europeaeum XXXII, cited in Jany, ‘Lehndienst und Landfolge’ (Fortsetzung), p. 7.
22. Pufendorf, Rebus gestis, Book VI, § 36–9; Leopold von Orlich, Friedrich Wilhelm der Grosse Kurfürst. Nach bisher noch unbekannten Original-Handschriften (Berlin, 1836), pp. 79–81; the Elector’s account is reprinted in the Appendix, pp. 139–42.
23. Cited in Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV (New Haven, CT, 1992), p. 152.
24. Frederick William, Political Testament of 1667 in Richard Dietrich (ed.), Die politischen Testamente der Hohenzollern (Cologne, 1986), pp. 179–204, here pp. 191–2.
25. Heinz Duchhardt and Bogdan Wachowiak, Um die Soveränität des Herzogthums Preussen: Der Vertrag von Wehlau, 1657 (Hanover, 1998); for contemporary Polish perspectives on the treaty, see Barbara Szymczak, Stosunki Rzeczypospolitej z Brandenburgią i Prusami Książęcymi w latach 1648–1658 w opinii i działaniach szlachty koronnej (Warsaw, 2002), esp. pp. 229–58.
26. Comment to Louis XIV by the Austrian envoy in Paris, cited in Orlich, Friedrich Wilhelm, p. 158.
27. Cited from Count Raimondo Montecuccoli’s Treatise on War (1680), in Johannes Kunisch, ‘Kurfürst Friedrich Wilhelm und die Grossen Mächte’ in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 9–32, here pp. 30–31.
28. Memoir by Count Waldeck in Bernhard Erdmannsdörffer, Graf Georg Friedrich von Waldeck. Ein preussischer Staatsmann im siebzehnten Jahrhundert (Berlin, 1869), pp. 361–2, also pp. 354–5.
29. W. Troost, ‘William III, Brandenburg, and the construction of the anti-French coalition, 1672–88’, in Jonathan I. Israel, The Anglo-Dutch Moment: Essay on the Glorious Revolution and Its World Impact (Cambridge, 1991), pp. 299–334, here p. 322.
30. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 3, pp. 252–3.
31. Peter Baumgart, ‘Der Grosse Kurfürst. Staatsdenken und Staatsarbeit eines europäischen Dynasten’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 33–57, here p. 45.
32. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 191.
33. For an account of the oath ceremony on which the present description is based, see Bruno Gloger, Friedrich Wilhelm, Kurfürst von Brandenburg. Biografie (Berlin, 1985), pp. 152–4.
34. André Holenstein, Die Huldigung der Untertanen. Rechtskultur und Herrschaftsordnung (800–1800), (Stuttgart and New York, 1991), pp. 512–3.
35. This interpretation of the raised fingers is widely documented for the German territories from the early fifteenth century, but the practice is far older; see ibid. pp. 57–8;an illustration in Gloger, Friedrich Wilhelm (p. 153) shows the deputies raising their hands in the traditional salute. The quotation is from the text of an oath sworn by the subjects of a rural lordship in the Brandenburg province of Prignitz, cited in Hagen, Ordinary Prussians, p. 79.
36. F. L. Carsten, The Origins of the Junkers (Aldershot, 1989), p. 17.
37. On the seventeenth-century crisis in governance generally, see Trevor Aston (ed.), Crisis in Europe, 1560–1660 (New York, 1966); Geoffrey Parker and Lesley M. Smith, The General Crisis of the Seventeenth Century (London, 1978); Theodor K. Rabb, The Struggle for Stability in Early Modern Europe (New York, 1975).
38. Frederick William to supreme councillors of Ducal Prussia, Kleve, 18 September 1648, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 281–2.
39. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 59; for examples of this mode of argument, see supreme councillors of Ducal Prussia to Frederick William, Königsberg, 12 September 1648, in ibid., pp. 292–3.
40. Resolution of the Estates of the county of Mark, Emmerich, 22 March 1641 in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1; pp. 140–45, here p. 142.
41. See, for example, Frederick William to the Cities of Wesel, Calcar, Düsseldorf, Xanten and Rees, Küstrin, 15 May 1643, and Kleve Estates to Dutch Estates General, Kleve, 2 April 1647, in ibid., pp. 205, 331–4.
42. Helmuth Croon, Stände und Steuern in Jülich-Berg im 17. und vornehmlich im 18. Jahrhundert (Bonn, 1929), p. 250; examples: Estates of county of Mark to protesting Estates of Kleve, Unna, 10 August 1641; Estates of Mark to Estates of Kleve, Unna, 10 December 1650, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 182, 450.
43. Comment by the viceroy of Ducal Prussia, Prince Boguslav Radziwill, cited in McKay, Great Elector, p. 135.
44. Comments by the Estates, Königsberg, 24 April 1655, in Kurt Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen (Berlin, 1894–9), vol. 3: Preussen, Part 1 (= UuA, vol. 15), p. 354. On these questions in Ducal Prussia, see Stefan Hartmann, ‘Gefährdetes Erbe. Landesdefension und Landesverwaltung in Ostpreussen zur Zeit des Grossen Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg (1640–1688)’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 113–36; Hugo Rachel, Der Grosse Kurfürst und die Ostpreussischen Stände (1640–1688) (Leipzig, 1905), pp. 299–304.
45. E. Arnold Miller, ‘Some Arguments Used by English Pamphleteers, 1697–1700, Concerning a Standing Army’, Journal of Modern History (henceforth JMH) (1946), pp. 306–13, here pp. 309–10; Lois G. Schwoerer, ‘The Role of King William III in the Standing Army Controversy – 1697–1699’, Journal of British Studies (1966), pp. 74–94.
46. David Hayton, ‘Moral Reform and Country Politics in the Late Seventeenth-century House of Commons’, Past & Present, 128 (1990), pp. 48–91, here p. 48.
47. Anon, pamphlet of 1675 entitled ‘Letter from a Person of Quality’, cited in J. G. A. Pocock, ‘Machiavelli, Harrington and English Political Ideologies in the Eighteenth Century’, William and Mary Quarterly, 22/4 (1965), pp. 549–84, here p. 560.
48. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 60.
49. F. L. Carsten, Die Entstehung Preussens (Cologne, 1968), pp. 209–12; Kunisch, ‘Kurfürst Friedrich Wilhelm’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 9–32, here pp. 21–2.
50. Reply of the privy councillors on behalf of the Elector, Cölln [Berlin], 2 December 1650, in Siegfried Isaacsohn (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 2 (= UuA, vol. 10) (Berlin, 1880), pp. 193–4.
51. Patent of Contradiction by the Estates of Kleve, Jülich, Berg and Mark, Wesel, 14 July 1651; Union of the Estates of Kleve and Mark, Wesel, 8 August 1651, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 509, 525–6. F. L. Carsten, ‘The Resistance of Cleves and Mark to the Despotic Policy of the Great Elector’, English Historical Review, 66 (1951), pp. 219–41, here p. 224; McKay, Great Elector, p. 34; Waddington, Grand Électeur, vol. 1, pp. 68–9.
52. Karl Spannagel, Konrad von Burgsdorff. Ein brandenburgischer Kriegs-und Staatsmann aus der Zeit der Kurfürsten Georg Wilhelm und Friedrich Wilhelm (Berlin, 1903), pp. 265–7.
53. For Kleve taxation figures see Sidney B. Fay, ‘The Beginnings of the Standing Army in Prussia’, American Historical Review, 22 (1916/17), pp. 763–77, here p. 772; McKay, Great Elector, p. 132. Report from Johann Moritz: Carsten, ‘Resistance of Cleves and Mark’, p. 235. On the impact of the Northern wars on conditions in Kleve, see Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 773–93. On the arrest of activists, see Frederick William to Jacob von Spaen, Cölln an der Spree, 3 July 1654, in ibid., pp. 733–4; Carsten, ‘Resistance of Cleves and Mark’, p. 231.
54. McKay, Great Elector, p. 62; Volker Press, ‘Vom Ständestaat zum Absolutismus: 50 Thesen zur Entwicklung des Ständewesens in Deutschland’, in Baumgart (ed.), Ständetum und Staatsbildung, pp. 280–336, here p. 324.
55. Fay, ‘Standing Army’, p. 772.
56. McKay, Great Elector, pp. 136–7; Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 2, p. 165; Otto Nugel, ‘Der Schoppenmeister Hieronymus Roth’, FBPG, 14/2 (1901), pp. 19–105, here p. 32.
57. Roth and Schwerin produced radically divergent accounts of what transpired during the meeting; see Otto von Schwerin to Viceroy and Supreme Councillors of Prussia, Bartenstein, 21 October 1661 and Private Circular of the Alderman Roth [early November 1661], in Kurt Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen, Preussen, pp. 595, 611, 614–19. For a detailed narrative, see Nugel, ‘Hieronymus Roth’, pp. 40–44; Andrzej Kamieński, Polska a Brandenburgia-Prusy w drugiej połowie XVII wieku. Dzieje polityczne (Poznan, 2002), esp. pp. 61–4. For an account much less sympathetic to Roth, see Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, vol. 2, pp. 402–3.
58. Cited in Nugel, ‘Hieronymus Roth’, p. 100.
59. The execution was of Christian Ludwig von Kalckstein, who had served in the Polish army and been exiled to his estates in 1668 for plotting the Elector’s assassination. On the Kalckstein affair, see Josef Paczkowski, ‘Der Grosse Kurfürst und Christian Ludwig von Kalckstein’, FBPG, 2 (1889), pp. 407–513 and 3 (1890), pp. 419–63; Petersdorff, Der Grosse Kurfürst (Gotha, 1926), pp. 113–16; Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, vol. 3, pp. 191–212; Opgenoorth, Friedrich Wilhelm, vol. 2, pp. 115–18; Kamieński, Polska a Brandenburgia-Prusy, pp. 65–71, 177–9.
60. Thus the complaint of a local official cited in McKay, Great Elector, p. 144.
61. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 185; Erdmannsdörffer, Waldeck, p. 45; Rachel, Der Grosse Kurfürst, pp. 59–62; Peter Bahl, Der Hof des Grossen Kirfürsten. Studien zur höheren Amtsträgerschaft Brandenburg-Preussens (Cologne, 2001), pp. 196–217.
62. McKay, Great Elector, p. 114. On the decline in noble financial power and influence, see Frank Göse, Ritterschaft – Garnison – Residenz. Studien zur Sozialstruktur und politischen Wirksamkeit des brandenburgischen Adels 1648–1763 (Berlin, 2005), pp. 133, 414, 421, 424.
63. On this distinction, applied to a very different German region, see Michaela Hohkamp, Herrschaft in Herrschaft. Die vorderösterreichische Obervogtei Triberg von 1737 bis 1780 (Göttingen, 1988), esp. p. 15.
64. See, for example, Konrad von Burgsdorff to Privy Councillor Erasmus Seidel, Düsseldorf, 20 February 1647, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, p. 300; Kleve Government to Frederick William, Kleve, 23 November 1650, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 440–41; Spannagel, Burgsdorff, pp. 257–60.
65. See, for example, Otto von Schwerin to Frederick William, Bartenstein, 30 November 1661, where Schwerin urges the Elector to drop the excise in the face of protest from the Estates, in Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen, Preussen, pp. 667–9.
66. Protocols of the Privy Council, in Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen. On traffic in complaints from the Estates see Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum’, p. 52.
67. Peter-Michael Hahn, ‘Aristokratisierung und Professionalisierung. Der Aufstieg der Obristen zu einer militärischen und höfischen Elite in Brandenburg-Preussen von 1650–1725’, in FBPG, 1 (1991), pp. 161–208.
68. Cited in Otto Hötzsch, Stände und Verwaltung von Kleve und Mark in der Zeit von 1666 bis 1697 (=Urkunden und Aktenstücke zur inneren Politik des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Part 2) (Leipzig, 1908), p. 740.
69. See Peter Baumgart, ‘Wie absolut war der preussische Absolutismus?’, in Manfred Schlenke (ed.), Preussen. Beiträge zu einer politischen Kultur (Reinbek, 1981), pp. 103–19.
70. Otto Hötzsch, ‘Fürst Moritz von Nassau-Siegen als brandenburgischer Staatsmann (1647 bis 1679)’, FBPG, 19 (1906), pp. 89–114, here pp. 95–6, 101–2; see also Ernst Opgenoorth, ‘Johan Maurits as the Stadtholder of Cleves under the Elector of Brandenburg’ in E. van den Boogaart (ed.), Johan Maurits van Nassau-Siegen, 1604–1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil. Essays on the Tercentenary of his Death (The Hague, 1979), pp. 39–53, here p. 53. On Soest, see Ralf Günther, ‘Städtische Autonomie und fürstliche Herrschaft. Politik und Verfassung im frühneuzeitlichen Soest’, in Ellen Widder (ed.), Soest. Geschichte der Stadt. Zwischen Bürgerstolz und Fürstenstaat. Soest in der frühen Neuzeit (Soest, 1995), pp. 17–123, here pp. 66–71.
71. King Frederick William I attempted to overrule this arrangement but the local election of Landräte was restored under Friedrich II; see Baumgart, ‘Wie absolut war der preussische Absolutismus?’, p. 112.
72. McKay, Great Elector, p. 261.
73. This is reported by the British envoy Stepney to Secretary Vernon, Berlin, 19/29 July 1698, PRO SP 90/1, fo. 32.
74. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 189.
75. Ibid., p. 190.
76. Ibid., pp. 190, 191.
77. Ibid., p. 187.
78. Ibid., p. 188.
79. Cited in McKay, The Great Elector, p. 210. On ‘powerlessness’ see also Droysen, Der Staat des grossen Kurfürsten, vol. 2, p. 370, Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 2, p. 238; Waddington, Histoire de Prusse (2 vols., Paris, 1922), vol. 1, p. 484.
4 Majesty
1. For descriptions and analyses of the coronation, see Peter Baumgart, ‘Die preussische Königskrönung von 1701, das Reich und die europäische Politik’, in Oswald Hauser (ed.), Preussen, Europa und das Reich (Cologne and Vienna, 1987), pp. 65–86; Heinz Duchhardt, ‘Das preussische Königtum von 1701 und der Kaiser’, in Heinz Duchhardt and Manfred Schlenke (eds.), Festschrift für Eberhard Kessel (Munich, 1982), pp. 89–101; Heinz Duchhardt, ‘Die preussische Königskrönung von 1701. Ein europäisches Modell?’ in id. (ed.), Herrscherweihe und Königskrönung im Frühneuzeitlichen Europa (Wiesbaden, 1983), pp. 82–95; Iselin Gundermann, ‘Die Salbung König Friedrichs I. in Königsberg’, Jahrbuch für Berlin-Brandenburgische Kirchengeschichte, 63 (2001), pp. 72–88.
2. Johann Christian Lünig, Theatrum ceremoniale historico-politicum oder historischund politischer Schau-Platz aller Ceremonien etc. (2 vols., Leipzig, 1719–20), vol. 2, pp. 96.
3. George Stepney to James Vernon, 19/29 July 1698, PRO SP 90/1, fo. 32.
4. Burke, Fabrication of Louis XIV, pp. 23, 25, 29, 76, 153, 175, 181, 185, 189.
5. Lord Raby to Charles Hedges, Berlin, 14 July 1703, PRO SP 90/2, fo. 39.
6. Ibid., 30 June 1703, PRO SP 90/2, fo. 21.
7. Lord Raby to Secretary Harley, 10 February 1705, PRO SP 90/3, fo. 195.
8. The later seventeenth century saw a proliferation of new foundations of this type, of which the most important models for Frederick III/I were the Académie des Sciences in Paris (1666), the Royal Society in London (1673) and the Paris Academy (1700). Leibniz was a member of both the Royal Society and the Paris Academy. See R. J. W. Evans, ‘Learned Societies in Germany in the Seventeenth Century’, European Studies Review, 7 (1977), pp. 129–51.
9. The classic study of the academy and its history is Adolf Harnack’s monumental Geschichte der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin (3 vols., Berlin, 1900).
10. Frederick II, ‘Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg’, in J.D. E. Preuss (ed.), Oeuvres de Frédéric II, Roi de Prusse (33 vols., Berlin, 1846–57), vol. 1, pp. 1–202, here pp. 122–3.
11. Christian Wolff, Vernünfftige Gedancken von dem Gesellschafftlichen Leben der Menschen und insonderheit dem gemeinen Wesen zur Beförderung der Glückseligkeit des menschlichen Geschlechts (Frankfurt, 1721 repr. Frankfurt/Main 1971), p. 500. On the importance of display and ‘reputation’ for the contemporary legitimation of monarchy, see Jörg Jochen Berns, ‘Der nackte Monarch und die nackte Wahrheit’, in A. Buck, G. Kauffmann, B. L. Spahr et al. (eds.), Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert (Hamburg, 1981); Andreas Gestrich, ‘Höfisches Zeremoniell und sinnliches Volk: Die Rechtfertigung des Hofzeremoniells im 17. und frühen 18. Jahrhundert’, in Jörg Jochen Berns and Thomas Rahn (eds.), Zeremoniell als höfische ästhetik in Spätmittelalter und früher Neuzeit (Tübingen, 1995), pp. 57–73; Andreas Gestrich, Absolutismus und öffentlichkeit: Politische Kommunikation in Deutschland zu Beginn des 18. Jahrhunderts (Göttingen, 1994).
12. Linda and Marsha Frey, Frederick I: The Man and His Times (Boulder, CO, 1984), p. 225. According to the British ambassador, over 20,000 foreign visitors attended the queen’s funeral in June 1705; Lord Raby to Secretary Harley, PRO SP 90/3, fo. 333.
13. See A. Winterling, Der Hof der Kurfürsten von Köln 1688–1794: Eine Fallstudie zur Bedeutung ‘absolutistischer’ Hofhaltung (Bonn, 1986), pp. 153–5.
14. David E. Barclay, Frederick William IV and the Prussian Monarchy 1840–1861 (Oxford, 1995), pp. 73–4, 287–8.
15. Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, Von der Reformation bis zum Westfälischen Frieden (1535–1648), pp. 206–7; Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 93. On the later marginalization of the consort, see Thomas Biskup, ‘The Hidden Queen: Elisabeth Christine of Prussia and Hohenzollern Queenship in the Eighteenth Century’, in Clarissa Campbell-Orr (ed.), Queenship in Europe 1660–1815. The Role of the Consort (Cambridge, 2004), pp. 300–332.
16. Frey and Frey, Frederick I, pp. 35–6.
17. Carl Hinrichs, Friedrich Wilhelm I. König in Preussen. Eine Biographie (Hamburg, 1941), pp. 146–7; Baumgart, ‘Die preussische Königskrönung’ in Hauser (ed.) Preussen, pp. 65–86.
18. Wolfgang Neugebauer, ‘Friedrich III/I (1688–1713)’, in Kroll, Preussens Herrscher, pp. 113–33, here p. 129.
19. Cited in Frey and Frey, Frederick I, p. 247.
20. Hans-Joachim Neumann, Friedrich Wilhelm I. Leben und Leiden des Soldatenkönigs (Berlin, 1993), pp. 51–5.
21. Will Breton to Earl of Strafford, Berlin, 28 February 1713, PRO SP 90/6; Carl Hinrichs, ‘Der Regierungsantritt Friedrich Wilhelms I’, in id., Preussen als historisches Problem, ed. Gerhard Oestreich (Berlin, 1964), pp. 91–137, here p. 106.
22. Whitworth to Lord Townshend, 15 August 1716, PRO SP 90/7, fo. 9.
23. Report dated 2 October 1728, in Richard Wolff, Vom Berliner Hofe zur Zeit Friedrich Wilhems I. Berichte des Braunschweiger Gesandten in Berlin, 1728–1733 (= Schriften des Vereins für die Geschichte Berlins) (Berlin, 1914), pp. 20–21.
24. This verse (in my translation) and all details on Gundling’s life are taken from Martin Sabrow, Herr und Hanswurst. Das tragische Schicksal des Hofgelehrten Jacob Paul von Gundling (Munich, 2001), esp. pp. 62–7, 80–81, 150–51.
25. Gustav Schmoller, ‘Eine Schilderung Berlin aus dem Jahre 1723’, FBPG, 4 (1891), pp. 213–16. The author of this account is Field Marshal Count von Flemming, who spent the months of May and June 1723 in Berlin.
26. I owe this typology to Jonathan Steinberg, who employed it in lectures for the Part Two Cambridge Tripos Paper ‘The Struggle for Mastery in Germany 1740–1914’ that he and Tim Blanning ran together during the 1970s and 1980s. I am one of many historians of Germany now working in Britain who benefited from this inspirational course.
27. Wolfgang Neugebauer, ‘Zur neueren Deutung der preussischen Verwaltung im 17. und 18. Jahrhundert in vergleichender Sicht’, in Otto Büsch and Wolfgang Neugebauer (eds.), Moderne preussische Geschichte 1648–1947. Eine Anthologie (3 vols., Berlin, 1981), vol. 2, pp. 541–97, here p. 559.
28. Reinhold Dorwart, The Administrative Reforms of Frederick William I of Prussia (Cambridge, Mass., 1953), p. 118. For an overview of the ‘Knyphausen Reorganisation’, see Kurt Breysig (ed.), Urkunden und Aktenstücke zur Geschichte der Inneren Politik des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Part 1, Geschichte der brandenburgischen Finanzen in der Zeit von 1660 bis 1697 vol. 1, Die Centralstellen der Kammerverwaltung (Leipzig, 1895), pp. 106–50.
29. The royal domains had previously been administered by a range of provincial authorities. The new central organ was called the Hofrentei, later known as the Generaldomänenkasse. Richard Dietrich, ‘Die Anfänge des preussischen Staatsgedankens in politischen Testa menten der Hohenzollern’, in Friedrich Benninghoven and Cécile Lowenthal-Hensel (eds.), Neue Forschungen zur Brandenburg-Preussischen Geschichte (=Veröffentlichungen aus den Archiven Preussischen Kulturbesitz, 14; Cologne 1979), pp. 1–60, here p. 12.
30. Cited in Andreas Kossert, Masuren. Ostpreussens vergessener Süden (Berlin, 2001), p. 86.
31. Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, pp. 454–7, 464–8, 473–87; Frey and Frey, Frederick I, pp. 89–90; Rodney Gotthelf, ‘Frederick William I and Prussian Absolutism, 1713–1740’, in Philip G. Dwyer (ed.), The Rise of Prussia 1700–1830 (Harlow, 2000), pp. 47–67, here pp. 50–51; Fritz Terveen, Gesamtstaat und Retablissement. Der Wiederaufbau des nördlichen Ostpreussen unter Friedrich Wilhelm I (1714–1740) (Göttingen, 1954), pp. 17–21.
32. Hans Haussherr, Verwaltungseinheit und Ressorttrennung. Vom Ende des 17. bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts (Berlin, 1953), esp. ch. 1: ‘Friedrich Wilhelm I und die Begründung des Generaldirektoriums in Preussen’, pp. 1–30.
33. Ibid.; Hinrichs, ‘Die preussische Staatsverwaltung in den Anfängen Friedrich Wilhelms I.’, in id., Preussen als historisches Problem, pp. 138–60, here p. 149; Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, pp. 609–21 (on Frederick William’s collegial restructuring of the General War Commissariat); Dorwart, Administrative Reforms, pp. 138–44.
34. Gotthelf, ‘Frederick William I’, pp. 58–9.
35. Reinhold August Dorwart, The Prussian Welfare State before 1740 (Cambridge, Mass., 1971), p. 16; cf. Gerhard Oestreich, Friedrich Wilhelm I. Preussischer Absolutismus, Merkantilismus, Militarismus (Göttingen, 1977), pp. 65–70, which stresses the unsystematic character of economic policy under Frederick William I.
36. Kossert, Masuren, pp. 88–91.
37. Peter Baumgart, ‘Der Adel Brandenburg-Preussens im Urteil der Hohenzollern des 18. Jahrhunderts’, in Rudolf Endres (ed.), Adel in der Frühneuzeit. Ein regionaler Vergleich (Cologne and Vienna, 1991), pp. 141–61, here pp. 150–51.
38. Oestreich, Friedrich Wilhelm I, pp. 62, 65.
39. Gustav Schmoller, ‘Das Brandenburg-preussische Innungswesen von 1604–1806, hauptsächlich die Reform unter Friedrich Wilhelm I.’, FBPG, 1/2 (1888), pp. 1–59.
40. On the prohibition of Polish grain, issued in 1722, see Wilhelm Naudé and Gustav Schmoller (eds.), Die Getreidehandelspolitik und Kriegsmazinverwaltung Brandenburg-Preussens bis 1740 (Berlin, 1901), pp. 208–9 (introduction by Naudé), and doc. no. 27, p. 373; Lars Atorf, Der König und das Korn. Die Getreidehandelspolitik als Fundament des Brandenburg-preussischen Aufstiegs zur europäischen Grossmacht (Berlin, 1999), p. 106.
41. Atorf, Der König und das Korn, pp. 113–14.
42. Naudé and Schmoller (eds.), Getreidehandelspolitik, p. 292; Atorf, Der König und das Korn, pp. 120–33.
43. Cited in F. Schevill, The Great Elector (Chicago, 1947), p. 242.
44. See Hugo Rachel, ‘Der Merkantilismus in Brandenburg-Preussen’, FBPG, 40 (1927), pp. 221–66, here pp. 236–7, 243; Otto Hintze, ‘Die Hohenzollern und die wirtschaftliche Entwicklung ihres Staates’, Hohenzollern-Jahrbuch, 20 (1916), pp. 190–202, here p. 197; Oestreich, Friedrich Wilhelm I, p. 67.
45. Cited in Baumgart, ‘Der Adel Brandenburg-Preussens’, p. 147.
46. Haussherr, Verwaltungseinheit, p. 11.
47. Frederick William I, Instruction for His Successor (1722), in Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, pp. 221–43, here p. 229.
48. William Breton to Earl of Strafford, 28 February 1713, PRO, SP 90/6.
49. Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, p. 364.
50. Oestreich, Friedrich Wilhelm I, p. 30.
51. Otto Büsch, Militärsystem und Sozialleben im alten Preussen (Berlin, 1962), p. 15.
52. William Breton to Earl of Strafford, 18 May 1713, PRO, SP 90/6, fo. 105.
53. Hartmut Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem und ländliche Gesellschaft’, in Kroener and Pröve (eds.), Krieg und Frieden, pp. 137–65, here p. 148.
54. Max Lehmann, ‘Werbung, Wehrpflicht und Beurlaubing im Heere Friedrich Wilhelms I.’, Historische Zeitschrift, 67 (1891), pp. 254–89;Büsch, Militärsystem, p. 13.
55. Carsten, Origins of the Junkers, p. 34.
56. Gordon Craig, The Politics of the Prussian Army, 1640–1945 (London and New York, 1964), p. 11.
57. On the motives for recruitment among noblemen, see Hahn, ‘Aristokratisierung und Professionalisierung’; on military service as a noble status symbol, see Göse, Ritterschaft, p. 232; citation in Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, p. 147.
58. Büsch, Militärsystem, makes this general claim, although the evidence presented in this valuable study suggests a more nuanced conclusion.
59. Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, p. 155.
60. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 468–9.
61. Büsch, Militärsystem, pp. 33–4.
62. Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, pp. 157, 162;Büsch, Militärsystem, p. 55.
63. Frederick the Great, History of My Own Times (excerpt), in Jay Luvaas (ed. and trans.), Frederick the Great on the Art of War (New York, 1966), p. 75. The same arguments are set out in more detail in the Political Testament of 1768, see Dietrich, Die politischen Testamente, p. 517.
64. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, p. 20; Political Testament of the Great Elector (1667), in Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 179–204, here p. 203; McKay, Great Elector, pp. 14–15.
65. The remark was addressed to the French envoy Rébenac; cited in McKay, Great Elector, p. 238.
66. Ibid., pp. 239–40.
67. Carl Hinrichs, ‘Der Konflikt zwischen Friedrich Wilhelm I. und Kronprinz Friedrich’, in id., Preussen als historisches Problem, pp. 185–202, here, p. 189.
68. Cited in Reinhold Koser, Friedrich der Grosse als Kronprinz (Stuttgart, 1886), p. 26.
69. Hinrichs, ‘Der Konflikt’, p. 191; Carl Hinrichs, Preussentum und Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preussen als religiös-soziale Reformbewegung (Göttingen, 1971), p. 60.
70. Hinrichs, ‘Der Konflikt’, p. 193.
71. On the growing alienation between father and son, see Johannes Kunisch, Friedrich der Grosse. Der König und seine Zeit (Munich, 2004), pp. 18–28.
72. Karl Ludwig Pöllnitz, Mémoires pour servir à l’histoire des quatre derniers souverains de la Maison de Brandebourg Royale de Prusse (2 vols., Berlin, 1791), vol. 2, p. 209. These memoirs are unreliable on many points, but this observation is corroborated by other accounts and accords with what we know of the prince at this time.
73. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 34–5.
74. Theodor Schieder, Frederick the Great, trans. Sabina Berkeley and H. M. Scott (Harlow, 2000), p. 25.
75. Ibid., p. 25.
76. Cited in Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, ed. Edgar Gross (2nd edn, 6 vols., Munich, 1963), vol. 2, Das Oderland, p. 281; on the Katte story in general, see pp. 267–305.
77. Cited in ibid., pp. 286–7.
78. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 43–4.
79. Schieder, Frederick the Great, p. 29; Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 46.
80. Peter Baumgart, ‘Friedrich Wilhelm I (1713–1740)’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 134–59, here p. 158.
81. Hintze, Die Hohenzollern, p. 280.
82. Edgar Melton, ‘The Prussian Junkers, 1600–1786’, in H. M. Scott (ed.), The European Nobilities in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (2 vols., Harlow, 1995), vol. 2, Northern Central and Eastern Europe, pp. 71–109, here p. 92.
83. Rainer Prass, ‘Die Brieftasche des Pfarrers. Wege der übermittlung von Informationen in ländliche Kirchengemeinden des Fürstentums Minden’, in Ralf Pröve and Norbert Winnige (eds.), Wissen ist Macht. Herrschaft und Kommunikation in Brandenburg-Preussen 1600–1850 (Berlin, 2001), pp. 69–82, here pp. 78–9.
84. Wolfgang Neugebauer, Absolutistischer Staat und Schulwirklichkeit in Brandenburg-Preussen (Berlin, 1985), pp. 172–3.
85. Rodney Mische Gothelf, ‘Absolutism in Action. Frederick William I and the Government of East Prussia, 1709–1730’, Ph.D. dissertation, University of St Andrews, St Andrews (1998), p. 180.
86. Ibid., pp. 239–42.
87. Ibid., pp. 234–5.
88. Wolfgang Neugebauer, Politischer Wandel im Osten. Ost-und Westpreussen von den alten Ständen zum Konstitutionalismus (Stuttgart, 1992), pp. 65–86.
89. Carsten, Origins of the Junkers, p. 41.
90. Peter Baumgart, ‘Zur Geschichte der kurmärkischen Stände im 17. und 18. Jahrhundert’, in Büsch and Neugebauer (eds.), Moderne Preussische Geschichte, vol. 2, pp. 509–40, here p. 529; Melton, ‘The Prussian Junkers’, pp. 100–101.
91. Fritz Terveen, ‘Stellung und Bedeutung des preussischen Etatministeriums zur Zeit Friedrich Wilhelms I. 1713–1740’, in Jahrbuch der Albertus-Universitätzu Königsberg/Preussen, 6 (1955), pp. 159–79.
5 Protestants
1. Andreas Engel, Annales Marchiae Brandenburgicae, das ist Ordentliche Verzeichniss vnd beschreibung der fürnemsten… Märckischen… Historien… vom 416 Jahr vor Christi Geburt, bis… 1596, etc. (Frankfurt, 1598).
2. Bodo Nischan, Prince, People and Confession. The Second Reformation in Brandenburg (Philadelphia, 1994), pp. 111–43. This account of the Elector’s confessional policy is deeply indebted to Nischan’s study.
3. Ibid., pp. 186–8. Other useful accounts of the ‘Berlin tumult’ include: Eberhard Faden, ‘Der Berliner Tumult von 1615’, in Martin Henning und Heinz Gebhardt (eds.), Jahrbuch für brandenburgische Landesgeschichte, 5 (1954), pp. 27–45; Oskar Schwebel, Geschichte der Stadt Berlin (Berlin, 1888), pp. 500–513.
4. Cited in Nischan, Second Reformation, p. 209.
5. On the importance of emotion as a factor in its own right in power conflicts of this kind, see Ulinka Rublack, ‘State-formation, gender and the experience of governance in early modern Württemberg’, in id. (ed.), Gender in Early Modern German History (Oxford, 2003), pp. 200–217, here p. 214.
6. Bodo Nischan, ‘Reformation or Deformation? Lutheran and Reformed Views of Martin Luther in Brandenburg’s “Second Reformation” ’, in id., Lutherans and Calvinists in the Age of Confessionalism (Variorum repr., Aldershot, 1999), pp. 203–15, here p. 211. Pistoris citation from id., Second Reformation, p. 84.
7. Ibid., p. 217.
8. Droysen, Geschichte der preussischen Politik, vol. 3/1, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 31.
9. Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, p. 192.
10. Frederick William to supreme councillors of Ducal Prussia (draft in the hand of Chancellor von Götze), Königsberg, 26 April 1642, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 98–103.
11. Königsberg clergy to the supreme councillors of Ducal Prussia [no date; reply to the Elector’s letter of 26 April], in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 98–103. The ‘law’ invoked here refers to the articles of the Political Testament of Duke Albrecht the Elder, which stipulated that the Lutheran supremacy in the duchy was to remain intact.
12. Klaus Deppermann, ‘Die Kirchenpolitik des Grossen Kurfürsten’, Pietismus und Neuzeit, 6 (1980), pp. 99–114, here pp. 110–12.
13. A useful account of these incidents, based on the observations of a Hessian diplomat at the Berlin court, can be found in Walther Ribbeck, ‘Aus Berichten des hessischen Sekretärs Lincker vom Berliner Hofe während der Jahre 1666–1669’, FBPG, 12/2 (1899), pp. 141–58.
14. Gerd Heinrich, ‘Religionstoleranz in Brandenburg-Preussen. Idee und Wirklichkeit’, in Manfred Schlenke (ed.), Preussen. Politik, Kultur, Gesellschaft (Reinbek, 1986), pp. 83–102; here p. 83.
15. McKay, Great Elector, p. 156, n. 40.
16. See Margrave Ernest to Frederick William, Cölln, 1 July 1641; Frederick William, Resolution, Königsberg, 30 July 1641, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, p. 479.
17. Cited in McKay, Great Elector, p. 186.
18. See docs. nos. 121–30 in Selma Stern, Der preussische Staat und die Juden (8 vols. in 4 parts, Tübingen, 1962–75), part 1, Die Zeit des Grossen Kurfürsten und Friedrichs 1., vol. 2, pp. 108–16.
19. Cited in Martin Lackner, Die Kirchenpolitik des Grossen Kurfürsten (Witten, 1973), p. 300.
20. M. Brecht, ‘Philipp Jakob Spener, Sein Programm und dessen Auswirkungen’, in id. (ed.), Geschichte des Pietismus (4 vols., Göttingen, 1993), vol. 1, Der Pietismus vom 17. bis zum frühen 18. Jahrhundert, pp. 278–389, here pp. 333–8; H. Leube, ‘Die Geschichte der pietistischen Bewegung in Leipzig’, in id., Orthodoxie und Pietismus. Gesammelte Studien (Bielefeld, 1975), pp. 153–267.
21. On Pietist-Lutheran conflicts in Hamburg, Giessen, Darmstadt and other cities, see Klaus Deppermann, Der Hallesche Pietismus und der preussische Staat unter Friedrich III (I) (Göttingen, 1961), pp. 49–50; Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, pp. 344–51.
22. Johannes Wallmann, ‘Das Collegium Pietatis’, in M. Greschat (ed.), Zur neueren Pietismusforschung (Darmstadt, 1977), pp. 167–223; Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, pp. 316–19.
23. Philipp Jakob Spener, Theologische Bedencken (4 Parts in 2 vols., Halle, 1712–15), part 3, vol. 2, p. 293.
24. Philipp Jakob Spener, Letzte Theologische Bedencken (Halle, 1711), part 3, pp. 296–7, 428, 439–40, 678; citations are from the reprint in Dietrich Blaufuss and P. Schicketanz, Philipp Jakob Spener Letzte Theologische Bedencken und andere Brieffliche Antworten (Hildesheim, 1987).
25. Cited in T. Kervorkian, ‘Piety Confronts Politics: Philipp Jakob Spener in Dresden 1686–1691’, German History, 16 (1998), pp. 145–64.
26. Article on Philipp Jakob Spener, Klaus-Gunther Wesseling, Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, vol. 10 (1995), cols. 909–39, http://www.bautz.de/bbk1/s/spener—p—j.shtml; accessed 29 October 2003.
27. R. L. Gawthrop, Pietism and the Making of Eighteenth-century Prussia (Cambridge, 1993), p. 122.
28. Philipp Jakob Spener, Pia Desideria: Oder hertzliches Verlangen nach gottgefälliger Besserung der wahren evangelischen Kirchen, 2nd edn (Frankfurt/Main, 1680). Citations are from the reprint in E. Beyreuther (ed.), Speners Schriften, vol. 1 (Hildesheim, 1979), pp. 123–308; here pp. 267–71.
29. Spener, Pia Desideria, pp. 250–52.
30. Ibid., p. 257.
31. Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, p. 352.
32. Deppermann, Der Hallesche Pietismus, p. 172.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги