Внутренние неурядицы Польши усугублялись вмешательством ее соседей, в частности России и Пруссии. Петербургские политики рассматривали Польшу как российский протекторат и западный плацдарм для распространения российского влияния на Центральную Европу. Пруссия имела давние планы на польскую территорию между Восточной Пруссией и Бранденбургом. Ни одно из государств не было заинтересовано в том, чтобы позволить Содружеству реформировать себя до такой степени, чтобы вернуть себе автономию и влияние в европейских делах, которыми оно когда-то пользовалось. В 1764 году Пруссия и Россия совместно исключили саксонского кандидата Веттина из польских выборов и посадили на варшавский трон русского клиента Станислава-Августа Понятовского. Когда Понятовский, к всеобщему удивлению, выступил как польский реформатор и патриот, Пруссия и Россия вмешались, чтобы помешать его планам. Его усилия по созданию единой польской таможенной зоны натолкнулись на репрессии со стороны пруссаков. В то же время русские вмешались в ситуацию вооруженной силой, расширив свои покровительственные сети и поддержав противников реформ. К 1767 году содружество разделилось на два вооруженных лагеря.
Именно на фоне углубляющейся анархии в Польше Фридрих II в сентябре 1768 года выдвинул первое предложение о разделе Польши. Приобретение части Польши было одной из давних мечтаний Фридриха - он размышлял на эту тему в "Политическом завещании" 1752 года, где знаменито описал Польшу как "артишок, готовый съесть лист за листом", - и периодически возвращался к ней в последующие годы.100 Особый интерес для него представляла территория, известная как "Королевская Пруссия", которая находилась под властью польской короны с 1454 года. Королевская Пруссия была западной половиной древнего княжества Пруссия, название которого бранденбургские курфюрсты и короли приняли для себя после 1701 года. Небольшая часть Королевской Пруссии уже находилась под прусским управлением благодаря сложной системе арендных отношений, восходящей к началу XVIII века.101 И все же было бы преувеличением называть Фридриха единственным или главным архитектором раздела.102 Именно австрийцы откусили небольшой первый кусочек от польского пирога, захватив и оккупировав в 1769-70 годах сначала Спиш, архипелаг польских анклавов на севере Венгрии, а затем прилегающие территории Новы-Тарг и Новы-Сонч. И именно Россия, чье все более агрессивное вмешательство в польские дела больше всего подрывало автономию и мир в Речи Посполитой. Это, в свою очередь, вызывало обоснованное беспокойство по поводу распространения российской власти на запад и усиливало опасения, что беспорядки в Польше могут в конечном итоге втянуть три региональные державы в крупный конфликт.103
В 1771 году, когда в Польском королевстве начались волнения, Россия и Пруссия пришли к принципиальному соглашению о разделе; в следующем году к ним присоединилась Австрия. Конвенция о разделе от 5 августа 1772 года оправдывала этот акт хладнокровного хищничества почти комически циничной преамбулой:
Во имя Пресвятой Троицы! Дух раздробленности, смуты междоусобной войны, столько лет сотрясавшие Царство Польское, и анархия, с каждым днем набирающая новую силу [...] дают справедливые основания с опасением ожидать полного разложения государства...104
Наименьшая доля досталась Пруссии, которая приобрела 5 процентов территории Содружества (русские получили 12,7 процента, а австрийцы - 11,8 процента). Помимо собственно Королевской Пруссии, пруссаки присоединили две соседние территории: округ Нетце, длинную речную долину, примыкающую к южной границе Западной Пруссии, и епископство Эрмланд на востоке. Этот региональный агломерат охватывал территорию, которая все еще отделяла Восточную Пруссию от основных провинций монархии Гогенцоллернов; его приобретение имело огромное стратегическое значение. Кроме того, эта территория имела большое экономическое значение для региона, поскольку тот, кто контролировал ее, мог задушить польские торговые пути через Данциг и Торн (оба из которых оставались польскими) на Балтику.
Юридическое обоснование вторжения в Силезию было достаточно слабым; в случае с Королевской Пруссией не могло быть и речи о каком-либо подлинном обосновании аннексии, помимо интересов безопасности прусского государства. Пруссаки выдвигали различные причудливые утверждения о том, что наследственные права Бранденбурга на присоединенные территории были узурпированы в давние времена рыцарями Тевтонского ордена и Речью Посполитой и что таким образом они просто возвращают себе давно утраченное наследие.105 Эти утверждения были торжественно подтверждены в различных официальных документах, но трудно поверить, что кто-то в прусской администрации воспринял их всерьез. Стоит также отметить, что Фредерик не использовал - даже во внутренней переписке - этнические аргументы при обосновании своих притязаний на королевскую Пруссию. В ретроспективе это может показаться удивительным, учитывая, что присоединенные территории включали значительные районы преимущественно немецкого (т. е. немецкоязычного протестантского) расселения. Германоязычные протестанты составляли около трех четвертей городского населения Королевской Пруссии и округа Нетце вместе взятых и около 54 % населения в целом. В конце XIX и XX веков немецкие националистические историки приводили это немецкое этническое присутствие в Королевской Пруссии в качестве основания для ее законной аннексии.106 Однако это глубоко анахроничный взгляд. Представление о том, что у Бранденбурга-Пруссии была "национальная" миссия - объединить немецкую нацию под властью Германии, было совершенно чуждо франкоязычному Фридриху Великому, который, как известно, пренебрежительно относился к современной немецкой культуре и верил в примат государства, а не нации.
Гораздо большее значение для укрепления самодовольства узурпаторов имело всеобщее (и характерно просвещенное) предположение, что их правление установит более справедливую, процветающую и эффективную администрацию, чем та, что была известна в регионе до сих пор. Прусские взгляды на польское управление были в целом крайне негативными - пресловутое выражение "польское управление" использовалось - и до сих пор используется в некоторых кругах - для описания хаотичного или неупорядоченного состояния дел. Польская шляхта (szlachta) считалась расточительной, ленивой и небрежной в управлении землей. Польские города осуждались за их запущенное состояние. Польское крестьянство считалось томящимся в глубочайшем рабстве и несчастье под игом властной шляхты. Таким образом, прусское правление означало бы отмену личного крепостного права и освобождение от "польского рабства".107 Все это, несомненно, были тенденциозные и корыстные обоснования. Представление о том, что запись о небрежной опеке может ослабить права собственности, а акты узурпации и аннексии могут быть узаконены с помощью просвещенной апелляции к идее "улучшения", уже было общим местом в империалистической политической культуре Великобритании и Франции, и оно хорошо служило пруссакам на их новых польских землях.
Фридрих переименовал свою новую провинцию в Западную Пруссию и на протяжении последних четырнадцати лет своего правления вмешивался в ее внутренние дела более активно, чем в дела любой другой провинции своего королевства. Это было отражением его низкого отношения к местной польской администрации.
что он принял относительно централизованный подход, отбросив традиционные органы местного управления и навязав чужеродную когорту чиновников, взятых в основном из берлинской и восточно-прусской бюрократии. Из всех окружных комиссаров, назначенных на должности в Западной Пруссии после аннексии, только один был уроженцем этой провинции; большинство остальных были восточными пруссаками. Это явно контрастировало с ситуацией в Силезии тридцатью годами ранее.
В Силезии также была проведена масштабная административная реструктуризация, но по возможности были предприняты усилия по сохранению преемственности на уровне местной элиты; в частности, реформированная судебная система была почти полностью укомплектована коренными силезцами.108 Должность силезского провинциального министра также обеспечивала Силезии особое место в берлинской квазифедеральной правительственной системе. Провинциальный министр, своего рода вице-король с широкими полномочиями, подчинявшийся только самому королю, мог разрешать ключевые конфликты интересов с учетом особых условий провинции. В отличие от этого, в Западной Пруссии не было авторитетного центра, способного обеспечить хотя бы минимальную степень самоуправления. Самым высокопоставленным западнопрусским чиновником после 1772 года был президент палаты Иоганн Фридрих Домхардт, но он не контролировал фискальную администрацию провинции, а судебные и военные органы подчинялись непосредственно Берлину.109
С католической церковью обращались особенно осторожно. Во время предварительных переговоров о первом разделе Фридрих выразил опасение, что известие о предстоящей аннексии Пруссией исключительно католических областей, таких как епископство Эрмланд на восточной периферии Королевской Пруссии, вызовет возмущение общественности. После 1772 года, как и в Силезии за тридцать лет до этого, пруссаки приложили немало усилий, чтобы сохранить видимость католической институциональной преемственности в аннексированных областях. Так, не было проведено прямой экспроприации епископальной собственности. Вместо этого церковное имущество было передано под контроль камерных администраций в Восточной и Западной Пруссии. Таким образом, формально они оставались церковной собственностью; однако из-за высоких налогов и других расходов лишь около 38 % валового дохода церковного домена фактически возвращалось в казну духовенства.110 Западнопрусское духовенство находилось в еще худшем положении; похоже, что государство выплачивало церкви лишь пятую часть доходов от церковных владений. Таким образом, можно говорить о незаметном процессе секуляризации . И в этом случае наблюдается контраст с более щедрыми условиями, принятыми для силезского духовенства после 1740 года.
Преимущественно польское дворянство Западной Пруссии в целом не оказало никакого сопротивления прусской аннексии. В некоторых районах, например в округе Нетце, местные помещичьи семьи бойкотировали церемонии чествования нового монарха, но актов открытого противодействия практически не было.111 Однако этого было недостаточно, чтобы расположить польских дворян к Фридриху, который отзывался о них с презрением в многочисленных внутренних правительственных документах. Они облагались более высокими налогами, чем их протестантские (немецкие) коллеги; им было запрещено собираться на уездные собрания; им не разрешалось создавать провинциальные кредитные общества.112 Политика, которую король проводил в других своих землях для консолидации дворянского землевладения, в новой провинции была перевернута: Фридрих активно поощрял польских дворян продавать свои земли и призывал провинциальную администрацию находить покупателей-протестантов, независимо от того, были ли они дворянского происхождения. В результате доля дворянских земель в буржуазных руках в Западной Пруссии выросла почти вдвое по сравнению со средним показателем по землям Гогенцоллернов.113 Причина этих мер, по словам Фридриха, заключалась в том, что польские магнаты высасывали богатства из страны, получая доходы от своих западнопрусских поместий и тратя их в Варшаве. В июне 1777 года он выдвинул ультиматум, требуя, чтобы землевладельцы, имевшие владения по обе стороны польской границы, единолично поселились в Западной Пруссии или лишились своих западнопрусских владений.
Последствия этой политики трудно определить с точностью. В приказах Фридриха часто было больше лая, чем укусов; похоже, что мало что было сделано, например, для выполнения ультиматума 1777 года. В любом случае, антидворянская политика короля была направлена в основном на небольшую элиту истинных дворян-магнатов, таких как Чапские, Потоцкие, Скорцовские, пребендаусы и Дабские, которые оставались привязанными к варшавскому двору и светской жизни; Фридрих был гораздо менее враждебен к мелкой польской знати в Западной Пруссии и фактически предпринимал шаги по ее сохранению.114
Западная Пруссия стала центром энергичного административного вмешательства: выделялись деньги на благоустройство городов, особенно Бромберга и Кульма; осушались болота; вырубались леса, чтобы открыть новые пахотные и пастбищные земли; был построен новый канал, соединивший реку Нетце с Браге, что позволило судам переходить с Одера на Вислу. Фридрих вникал в бесчисленные детали: например, приказал посадить фруктовые деревья, основать школы, ввести картофель, построить дамбы и обеспечить крестьян дешевым семенным зерном.115 Влияние нового режима на крестьян, которые составляли основную часть населения присоединенных территорий, было неоднозначным. Разговоры об их "освобождении" от прежнего "польского рабства" были в основном пропагандой, поскольку крестьяне в польской Королевской Пруссии уже пользовались широкой свободой передвижения. С другой стороны, создание независимых судебных органов в рамках доменной администрации действительно обеспечило крестьянам более надежную правовую защиту от капризов помещиков.116 С введением жесткого фискального режима Бранденбургско-Прусского государства налоги, естественно, выросли для всех, как и в Силезии, хотя теперь они были более прозрачными и распределялись более равномерно. К середине 1770-х годов на долю новой провинции приходилось 10 % доходов бранденбургско-прусского государства - доля, полностью пропорциональная ее размерам и численности населения. Таким образом, крупные капиталовложения в провинцию можно было финансировать, не прибегая к внешним поступлениям.
Влияние аннексии на региональную экономику трудно оценить из-за отсутствия точных статистических данных. Рост населения в городском секторе был очень медленным; это может свидетельствовать о том, что высокие налоги отвлекали деньги от местных инвестиций. Стремление сохранить значительный военный фонд привело к тому, что большая часть местных богатств была надолго выведена из оборота. Введение тарифов на польской границе неизбежно привело к серьезным потрясениям, поскольку они перекрыли торговые пути с севера на юг, которые традиционно были хлебом и маслом для городов. С другой стороны, аграрный сектор выиграл от бума, вызванного открытием рынков недвижимости и огромным аппетитом Британии к импортному зерну, что нашло отражение в быстро растущей денежной стоимости помещичьих имений.
Успех королевской администрации в завоевании доверия и лояльности своих новых подданных варьировался от региона к региону. Этнически немецкие протестанты, составлявшие большинство в городах, быстро ассимилировались в новой системе, несмотря на некоторые первые крики протеста. Чувства среди католиков были менее благоприятными, несмотря на неоднократные обещания Фридриха уважать свободу всех католиков отправлять религиозные обряды в привычном порядке. Среди польской знати не без оснований царило общее чувство недоверия к новым хозяевам. "После того как государь стал прусским, - отмечал в 1793 году один из наблюдателей за ситуацией в районе Netze, - польская шляхта перестала быть такой, какой была раньше; в ее характер вошел элемент горечи, а недоверие к немцам сохранится надолго".117 Однако многое зависело от конкретного положения человека в социальной структуре провинции: новая кадетская школа в Кульме, например, была популярна среди семей мелкой польской знати, а после рубежа веков мы встречаем множество двуствольных фамилий, в которых оригинальные польские имена были соединены с принятыми немецкими эквивалентами - Розенберг-Грушциньский, Хойке-Трушциньский и так далее.118 Среди кашубских крестьян и помещиков, обрабатывавших бедные песчаные почвы на севере провинции, есть даже некоторые косвенные свидетельства - в виде польскоязычных сборников анекдотов - участия в модном культе Фридриха Великого.
Возможно, люди, наиболее полно покорившиеся обещаниям и пропаганде нового режима, были самими прусскими администраторами. Снова и снова в документах, касающихся управления Западной Пруссией, мы находим упоминания о необходимости поставить местную институциональную и экономическую жизнь на "прусские рельсы".119 Термин "прусский" выступает как антоним якобы польских пороков - раболепия, беспорядка, тунеядства. Идея о том, что прусскость обозначает некие абстрактные добродетели, приобрела более четкую направленность в этом затянувшемся столкновении с подданными, не входившими в сферу влияния Священной Римской империи. Часто отмечалось, что опыт колониального управления в Индии и других странах породил ритуализированное воплощение британскости, которая нашла полное выражение только в рамках дискурса морального и культурного превосходства. Точно так же чрезмерно негативное восприятие исконно польских традиций сочеталось с сангвиническим мелиоризмом эпохи Просвещения и усиливало уверенность в отличительных достоинствах "прусского пути".
КОРОЛЬ И ГОСУДАРСТВО
Какое государство Фридрих II завещал своим преемникам? Государство" было одной из центральных тем в политических трудах Фридриха. Его отец, Фридрих Вильгельм I, как мы видели в главе 5, был склонен обосновывать свою политику необходимостью укрепления собственного "суверенитета". В отличие от него, Фредерик настаивал на примате государства как абстрактной структуры, совершенно отдельной от его собственной личности. "Я считал своим долгом, - писал он в Политическом завещании 1752 года, - работать на благо государства и делать это во всех сферах".120 Я посвятил свою жизнь государству", - сказал он своему брату Генри в феврале 1776 года. В субъективном смысле государство представляло собой заместительную форму бессмертия: в то время как смерть короля погасила бы его сознание, сделав бессмысленными его надежды на будущее, государство будет существовать. "Я думаю только о государстве, - писал Фредерик, - ибо я слишком хорошо знаю, что все - даже если небо обрушится на землю - будет для меня абсолютно безразлично с момента моей смерти".121 Доведенный до логического конца, примат государства подразумевал релятивизацию, понижение статуса правителя. Нигде это не выражено так остро, как в "Политическом завещании" 1752 года, где Фредерик заметил, что "правитель - первый слуга государства. Ему хорошо платят, чтобы он мог поддерживать достоинство своей должности. Но взамен он обязан эффективно работать на благо государства".122
Эта идея не была новой - представление о суверене как о "главном хозяине" государства можно найти в трудах Фенелона, Боссюэ и Бейля.123 Самуэль Пуфендорф, биограф Великого курфюрста и самый влиятельный немецкий ученик Гоббса, определял суверена в функциональных терминах как гаранта коллективных интересов государства. Та же линия аргументации проходит через труды профессора философии в Галле Кристиана Вольфа, чьи работы Фредерик с восхищением читал, будучи кронпринцем. Вольф прославлял возвышение абстрактного правового и бюрократического государства с широким кругом обязанностей в области здравоохранения, образования, охраны труда и безопасности.124 Но ни один прусский династ никогда не делал эту концепцию столь центральной в своем понимании суверенной власти. Это объясняет (или, по крайней мере, рационализирует) его отвращение к культу личности Фредерика и отказ от традиционных атрибутов династического королевства. Его настойчивое желание носить поношенный синий офицерский мундир, испачканный спереди длинными полосами испанского нюхательного табака, означало самоподчинение монарха политическому и социальному порядку, который он представлял.
Фридрих настолько полно олицетворял идею государства, что видные чиновники стали рассматривать служение монарху и служение государству как одно и то же. В своей инаугурационной речи к новой палате в Глогау (Силезия) президент провинции Людвиг Вильгельм граф фон Мюнхов заявил, что высшей целью прусской администрации должно быть "служение интересам короля и страны без каких-либо скрытых мотивов"; "ни один день - более того, если возможно, ни один час - не должен пройти без того, чтобы мы не оказали какую-то услугу королю".125 Таким образом, король был не просто работодателем; он был образцом, чьи ценности и образ жизни усваивались высшими государственными служащими. О том, что это могло означать для отдельного чиновника, можно судить по служебному дневнику Фридриха Антона фон Хайница, главы Департамента горного дела и литейного производства Генеральной директории. Хайниц был не пруссаком, а саксонцем, который поступил на службу к Фридриху в 1776 году в возрасте пятидесяти двух лет. В дневниковой записи от 2 июня 1782 года Хайниц отметил, что упорный труд на благо общества следует рассматривать как акт божественного поклонения. "У вас есть пример короля; кто может сравниться с ним? Он трудолюбив, ставит обязанности выше отдыха, в первую очередь занимается своими делами [...]. Нет другого монарха, подобного ему, нет такого воздержанного, такого последовательного, нет такого умелого в распределении своего времени...126
Фредерик также проецировал абстрактную власть государства через архитектуру. Нигде эта идея не нашла более красноречивого воплощения, чем в ансамбле общественных зданий, окаймлявших Форум Фридерицианум (ныне Бебельплац) в начале Унтер-ден-Линден в центре Берлина. Одним из первых действий Фридриха в качестве короля было распоряжение придворного архитектора Георга Вацлава фон Кнобельсдорфа построить оперный театр на восточной стороне площади. Получившийся театр был одним из крупнейших в Европе и вмещал 2 000 человек. С южной стороны к оперному театру примыкал собор Святой Хедвиги, построенный в честь католических подданных короля, - замечательный памятник межконфессиональной терпимости в самом центре лютеранского города. Чтобы донести эту мысль до людей, портик церкви был выполнен по образцу синкретического Пантеона Древнего Рима. В 1770-х годах с западной стороны была возведена новая и вместительная королевская библиотека.
В этих проектах, безусловно, присутствовали элементы традиционной монархической самопрезентации. Но Форум был также весьма осознанной артикуляцией культурных целей государства.127 Планы и планы новых зданий и площади в целом широко распространялись, они становились предметом порой противоречивых обсуждений в берлинских журналах и салонах. И опера, и библиотека после завершения строительства оставались открытыми для широкой публики.128 Пожалуй, самой примечательной особенностью всего ансамбля было отсутствие королевского дворца. Изначально Фридрих планировал построить его, но после Второй Силезской войны потерял интерес к этой идее. Таким образом, оперный театр стал первым зданием такого рода к северу от Альп, не связанным физически с королевским дворцом. Королевская библиотека также была отдельно стоящим сооружением, что было весьма необычно для того времени. Иными словами, Форум представлял собой Резиденцплац без Резиденции (дворца); контраст с практически всеми европейскими площадями подобного рода не мог не броситься в глаза посетителям.129 В архитектуре, как и в личности короля, репрезентация прусского государства была отделена от репрезентации прусской династии.
Если государство хотело избавиться от необходимости постоянного диктаторского вмешательства суверена, ему требовалась стройная система права; и здесь Фридрих следовал тому, что проповедовал, рационализировав судебную систему и поручив ведущим юристам того времени работу по созданию общего свода законов для прусских земель. Незавершенный к моменту его смерти, Прусский общий кодекс законов (1794) впоследствии станет своего рода конституцией для королевства Пруссия.130 В своей деятельности по послевоенному восстановлению Пруссии Фридрих был добросовестным служителем общих интересов - деревни, разрушенные во время войн, были восстановлены в соответствии с принципом, позднее изложенным в Общем кодексе, согласно которому государство обязано "компенсировать" тех, кто был "вынужден пожертвовать своими особыми правами и преимуществами ради всеобщего благосостояния".131 В то же время, как мы видели, Фредерик признавал, что государство обязано заботиться о сиротах и инвалидах войны, и во время его правления была расширена институциональная забота об этих группах населения.
Доктрина примата государства определяла и отношение Фредерика к международному контексту. Она подразумевала, во-первых, довольно бесцеремонное отношение к договорам и другим подобным обязательствам, поскольку они могли быть в любой момент отменены, если больше не отвечали интересам государства. Фридрих применил эту идею на практике, когда отказался от Нимфенбургской коалиции в 1742 и 1745 годах, оставив своих союзников на произвол судьбы, пока он заключал сепаратный мир с австрийцами. Эту идею можно также увидеть в действии во время вторжения в Силезию, которое пробило брешь в международном правопорядке Священной Римской империи. Однако это не волновало Фридриха, который, в отличие от своего отца, относился к империи с презрением. Ее способ управления, отмечал он в "Политическом завещании" 1752 года, был "странным и устаревшим".132 С точки зрения Фридриха (а также Пуфендорфа и многих немецких критиков Рейха XVIII века), Священная Римская империя с ее пересекающимися юрисдикциями и многочисленными, взаимопроникающими слоями суверенитета представляла собой антитезу принципу государства . В памяти еще живы гневные воспоминания о 1718 и 1725 годах, когда делегации дворян из провинции Магдебург удалось выиграть апелляцию против нового прусского налога в имперском суде в Вене. Одним из важных шагов, благодаря которым Фридрих укрепил конституционную автономию своего королевства, стало соглашение 1746 года, по которому император Габсбург официально отказался от имперской юрисдикции над территориями Пруссии. Теперь Фридрих мог поручить Самуэлю фон Коччеи, блестящему юристу, служившему еще при его отце, разработать общий свод законов, основанный "исключительно на разуме и правовой практике на [прусских] территориях". Это был важный момент, поскольку он означал начало конца старой имперской системы. Борьба между Пруссией и Австрией в этом смысле представляла собой конфликт между "государственным принципом", основанным на верховенстве государства над всеми внутренними и надтерриториальными властями, и "имперским принципом" рассредоточенной власти и смешанного суверенитета, который был определяющей чертой Священной Римской империи со времен Средневековья.
При всей искренности приверженности Фридриха к абстрактному авторитету государства, тем не менее, между теорией и практикой существовали вопиющие расхождения. Хотя Фредерик в принципе признавал незыблемость опубликованных законов и правил судопроизводства, он был готов, когда считал нужным, отменить решение судебных органов королевства. Самым известным примером такого одностороннего вмешательства стало "дело Миллера Арнольда" 1779-80 годов. Мельник по имени Кристиан Арнольд отказался платить арендную плату своему хозяину, графу Шметтау, потому что местный окружной комиссар, барон фон Герсдорф, выкопал систему карповых прудов, которые перекрыли поток к его мельничному колесу и тем самым лишили его средств к существованию. Будучи приговоренными местным судом к выселению, Арнольд и его жена обратились за помощью к самому королю. Несмотря на раздраженное распоряжение короля о приостановке исполнения приговора в отношении Арнольда, управление юстиции в Кюстрине подтвердило первоначальный вердикт. Взбешенный манипуляциями провинциальной олигархии, Фридрих приказал передать дело в Палатный суд в Берлине. Когда камерный суд, в свою очередь, подтвердил приговор Арнольду, Фридрих приказал арестовать трех виновных судей и заключить их на один год в крепость. Карповые пруды комиссара должны были быть снесены, водоток мельницы Арнольда восстановлен, а все его расходы и убытки возмещены. Дело вызвало скандал в высшем руководстве, но в то же время стало сенсацией для общественности. В распоряжении кабинета министров, опубликованном в газетах и бюллетенях по всему королевству, король оправдывал свои действия, заявляя, что его намерение состояло в том, чтобы "каждый человек, будь он из высокого или низкого сословия, богатый или бедный", получил "быстрое правосудие" от рук "беспристрастного закона". Короче говоря, грубое нарушение юридической процедуры было оправдано с точки зрения высшего этического принципа.133
Концепция государства Фредерика также была менее инклюзивной в территориальном смысле, чем у его отца. Он был гораздо меньше озабочен интеграцией периферийных территорий. Многие меркантилистские экономические правила, применявшиеся в центре Бранденбурга, не распространялись на западные провинции, чьи товары рассматривались для целей налогообложения как иностранные товары. В период правления Фридриха ослабли усилия правительства по интеграции Восточной Пруссии в зерновую экономику всего королевства через систему магазейнов. Система кантонов не была распространена на западные провинции. Три полка города Везель, отмечал он в 1768 году, не имеют кантонов, "потому что население этих провинций не подходит для военной службы; оно хромое и мягкое, и когда жителя Клеве переводят далеко от его дома, он страдает от тоски по дому, как швейцарцы".134 Не было предпринято особых попыток интегрировать небольшое окраинное княжество Нойенбург-Нойшатель, франкоязычный кантон Швейцарии, полученный Фридрихом I в 1707 году в личную унию. Прусский губернатор отсутствовал в течение длительного периода правления Фридриха Великого, так что влияние Берлина почти не ощущалось.135
Фридрих отдавал явный приоритет центральным провинциям королевства. В показательном отрывке "Политического завещания" 1768 года он даже заявил, что только Бранденбург, Магдебург, Гальберштадт и Силезия "составляют фактическое тело государства". Отчасти это было продиктовано военной логикой. Центральные земли отличались тем, что могли "защищать себя до тех пор, пока вся Европа не объединится против их государя".136 Восточная Пруссия и западные владения, напротив, должны были быть сданы, как только начались бы военные действия. Возможно, это помогает объяснить, почему Фридрих прекратил грандиозную программу восстановления Восточной Пруссии, начатую его отцом.137 Поведение его подданных под иностранной оккупацией во время Семилетней войны, похоже, также заставило его задуматься. Особенно его возмущал тот факт, что в 1758 году эстеты Восточной Пруссии присягнули на верность его врагу - царице Елизавете. После 1763 года Фридрих, неутомимый главный инспектор своего королевства, не нанес ни одного визита в Восточную Пруссию. Он просто приказывал председателям палат Восточной Пруссии докладывать ему в Потсдаме или присутствовать в его штаб-квартире во время ежегодных маневров в Западной Пруссии.138 Это свидетельствовало о значительном снижении важности этой провинции, которая была чем-то вроде фетиша для Фридриха Вильгельма I и его деда Великого курфюрста.
Если читать их буквально, то иногда кажется, что комментарии Фридриха о государстве подразумевают, что функции государя были частично поглощены безличными коллективными структурами администрации, работающей в соответствии с прозрачными правилами и инструкциями. Однако реальность вряд ли могла быть иной, поскольку управление Пруссией во время правления Фридриха было сугубо личным делом; более того, в некоторых отношениях политический процесс был даже более сосредоточен на личности короля, чем при его отце, Фридрихе Вильгельме I. Его отец создал коллегиальную систему министерского управления, в которой монарх часто опирался на рекомендации влиятельного совета министров. Но после восшествия на престол Фредерика эта система стала неэффективной. После 1763 года его личные контакты с министрами становились все более редкими, поскольку их функции дублировались и частично вытеснялись благодаря тому, что король все больше полагался на секретарей кабинета, приставленных непосредственно к его персоне.
Таким образом, политический процесс все больше и больше сосредотачивался вокруг небольшой команды секретарей, которые контролировали доступ к королю, следили за его перепиской, держали его в курсе событий и консультировали по вопросам политики. В то время как секретари путешествовали вместе с монархом, министры обычно оставались в Берлине. В то время как министры, как правило, были аристократическими вельможами, такими как Карл Абрахам фрайхерр фон Цедлиц (министр, отвечавший за вопросы образования), секретари в основном были простолюдинами. Характерным примером был затворник, но обладавший огромным влиянием Август Фридрих Эйхель, сын сержанта прусской армии, который обычно приступал к работе в четыре часа утра. При Фридрихе Вильгельме I ответственность и влияние были связаны с функциями человека в административной системе; при Фридрихе, напротив, близость к государю стала решающим фактором, определяющим власть и влияние.
Парадоксально, но такая концентрация власти и ответственности в руках короля свела на нет централизаторский импульс реформ Фридриха Вильгельма I. Общаясь напрямую с чиновниками палат в провинциях, Фридрих подорвал авторитет Генеральной директории, которая должна была выступать в качестве надзорного органа, контролирующего различные провинциальные ведомства. Во многих случаях Фридрих даже отдавал приказы провинциальным палатам, не ставя в известность центральную администрацию, тем самым усиливая власть провинциальных администраторов, смещая власть из центра и ослабляя связующие нити территориальной государственной структуры.139
Фредерик не видел причин сомневаться в эффективности этой высоко персонализированной системы. Как он указал в "Политическом завещании" 1752 года, "в таком государстве, как это, необходимо, чтобы принц сам вел свои дела, потому что если он умен, то преследует только интересы государства, тогда как министр всегда руководствуется скрытыми мотивами, затрагивающими его собственные интересы...".140 Другими словами, интересы государства и интересы монарха были просто идентичны, чего нельзя сказать о любом другом живом человеке. Загвоздка в этой схеме заключалась в условной оговорке "если он умен". Фредерицианская система хорошо работала, когда у руля стоял неутомимый и дальновидный Фредерик, применявший свой быстрый и емкий ум, не говоря уже о смелости и решительности, к проблемам, которые попадали к нему на стол. Но что, если бы король не был гениальным государственным деятелем? Что, если бы ему было трудно решать дилеммы? Что, если бы он был нерешительным и не любил рисковать? Что, если бы он был обычным человеком? Как бы эта система функционировала под давлением, если бы у руля стоял такой монарх? Фредерик, как мы помним, был последним из череды аномально одаренных правителей Гогенцоллернов. Таких, как он, больше не будет в истории династии Гогенцоллернов. Без дисциплины и целенаправленности властной фигуры в центре существовала опасность того, что фридериковская система распадется на враждующие фракции, поскольку министры и кабинетные секретари будут соперничать за контроль над своими пересекающимися юрисдикциями.
8. Осмельтесь узнать!
КОНВЕРСИЯ
Прусское просвещение было связано с беседой. Это был критический, уважительный, открытый диалог между свободными и автономными субъектами. Беседа была важна, поскольку позволяла отточить и усовершенствовать суждения. В знаменитом эссе о природе просвещения кёнигсбергский философ Иммануил Кант заявил, что
Просветление означает выход человека из-под опеки, навязанной ему самим себе. Под опекой понимается неспособность пользоваться собственным разумом без чужого руководства. Эта опека является самонавязанной, если ее причина кроется не в интеллектуальной недостаточности, а в отсутствии воли и мужества [...]. Осмельтесь узнать! [Имейте мужество использовать свой собственный разум! Это девиз эпохи Просвещения.1
Если читать этот отрывок изолированно, то просветление покажется одиноким делом, заключенным в борьбе индивидуального сознания за осмысление мира. Но позже в том же эссе Кант замечает, что этот процесс самоосвобождения через разум имеет неостановимую социальную динамику.
Возможно, что общество может просвещать само себя; более того, если его свобода не ограничена, это практически неизбежно. Ведь всегда найдется несколько человек, способных думать самостоятельно, несмотря на авторитеты, претендующие на осуществление этого права от их имени, и которые, как только сбросят с себя ярмо опеки, распространят вокруг себя дух разумной оценки собственной ценности и обязанности каждого человека думать за себя.2
В распространении в обществе этого духа критической, уверенной независимости беседы играли незаменимую роль. Она процветала в клубах и обществах, которые распространялись в прусских землях - и шире, в немецких государствах - во второй половине восемнадцатого века. Уставы "Немецких обществ" - надтерриториального предприятия, в сеть которого входило общество, основанное в Кенигсберге в 1741 году, - четко определяли формальные условия для плодотворного общения между членами. Во время обсуждения, которое следовало за чтением или лекциями, члены общества должны были избегать произвольных или непродуманных комментариев. Критика должна быть структурированной и касаться стиля, метода и содержания лекции. Они должны использовать, по выражению Канта, "осторожный язык разума". Отступления и перебивания были строго запрещены. В конечном итоге всем участникам гарантируется право высказаться, но они должны дождаться своей очереди и сделать свои комментарии максимально краткими. Сатирические или насмешливые замечания, а также игра слов, наводящая на размышления, были недопустимы.3
Такую же заботу о цивилизованности мы находим и у масонов, чье движение к концу XVIII века насчитывало от 250 до 300 немецких лож с 15-18 000 членов. Здесь также существовали предписания избегать неумеренных речей, фривольных или вульгарных комментариев и обсуждения тем (например, религии), которые могли бы вызвать раскол среди братьев.4 С современной точки зрения все это может показаться удушающе чопорным, но цель таких правил и норм была достаточно серьезной. Они были призваны обеспечить, чтобы в дискуссии важен был не человек, а проблема, чтобы страсти личных отношений и местной политики оставались позади, когда члены собрания вступали в дискуссию. Искусству вежливых публичных дебатов еще предстояло научиться; эти уставы были чертежами новой коммуникативной технологии.
Цивилизованность была важна еще и потому, что помогала сгладить асимметрию статуса, которая в противном случае грозила помешать дискуссии. Масонство не было, как утверждает один историк движения, "организацией зарождающегося немецкого среднего класса".5 Оно привлекало смешанную элиту, в которую почти в равной степени входили представители дворянства и образованные или знатные простолюдины. Хотя некоторые немецкие ложи начинали свою деятельность, открывая двери исключительно для одной или другой из этих двух групп, большинство из них вскоре объединились. В таком смешанном обществе соблюдение прозрачных и эгалитарных правил взаимодействия было необходимо, чтобы статусные различия не помешали дискуссии с самого начала.
Разговор, который питал прусское просвещение, происходил и в печати. Одной из отличительных черт периодической литературы этой эпохи был ее дискурсивный, диалогический характер. Например, многие статьи, печатавшиеся в "Берлинском ежемесячнике" (Berlinische Monatsschrift), самом известном печатном органе немецкого позднего просветительства, были письмами в редакцию от представителей общественности. Читателям также предлагались обширные рецензии на недавние публикации, а иногда и пространные ответы авторов, у которых были претензии к рецензентам. Иногда журнал обращался к читателям с просьбой высказаться по какому-либо конкретному вопросу - так, например, произошло со знаменитой дискуссией на тему "Что такое просвещение?", которая началась с вопроса, опубликованного теологом Иоганном Фридрихом Цёльнером на страницах "Берлинского ежемесячника" в декабре 1783 года.6 В журнале не было постоянного штата журналистов, и большинство статей в каждом номере писались непосредственно по заказу журнала. Как пояснили редакторы Гедике и Бистер в предисловии к первому изданию, они полагались на заинтересованных представителей общественности, которые "обогащали" журнал нежелательными материалами.7 Таким образом, "Берлинский ежемесячник" был прежде всего печатным форумом, который действовал по аналогии с ассоциативными сетями городов. Он не был задуман как кормовая база для пассивного контингента потребителей культуры. Его целью было предоставить обществу возможность размышлять о себе и своих главных заботах.
Резонанс "Берлинского ежемесячника" и других подобных ему журналов значительно усилился благодаря распространению на севере Германии обществ чтения.8 Их целью было собрать деньги на покупку подписки и книг в обществе, где публичные библиотеки были еще неизвестны. Некоторые из них представляли собой относительно неформальные собрания без постоянного места жительства, которые собирались в доме одного из более обеспеченных членов. Другие представляли собой кружки чтения, специализировавшиеся на распространении определенных журналов. В некоторых городах местные книготорговцы организовывали библиотечное обслуживание, позволявшее читателям получать временный доступ к новым изданиям, не платя за них полную стоимость. Ассоциации такого рода размножались с поразительной скоростью в последние десятилетия XVIII века. Если в 1780 году в немецких землях их насчитывалось всего около пятидесяти, то в течение следующих десяти лет их число возросло примерно до 200. Они все чаще собирались в арендованных или купленных для собственных нужд помещениях, где создавалась благоприятная обстановка для дискуссий и дебатов. Устав гарантировал, что каждый член собрания вступает в него на равных условиях и что соблюдаются императивы вежливости и взаимного уважения. Парламентские игры и азартные игры были запрещены. В общей сложности немецкие общества чтения насчитывали от пятнадцати до двадцати тысяч членов.
Книжные магазины были еще одним важным местом для просвещенного общения. Главный зал книжного магазина Иоганна Якоба Кантера в Кенигсберге, основанного в 1764 году, представлял собой большое, привлекательное, светлое помещение, которое служило "интеллектуальной биржей" города. Это было литерное кафе, в котором мужчины и женщины, молодые и пожилые, профессора и студенты могли листать каталоги, читать газеты, покупать, заказывать или брать книги. (Поскольку на момент смерти в 1804 году Кант владел всего 450 книгами, вполне вероятно, что, как и другие интеллектуалы города, многие из своих книг он брал у Кантера). Здесь от посетителей также ожидали уважительного и вежливого тона в общении друг с другом. Кантер не только продавал книги, но и выпускал обширный каталог публикаций (в 1771 году он насчитывал 488 страниц), газету, выходившую раз в две недели, и различные политические трактаты, в том числе язвительное эссе молодого кенигсбергского философа Иоганна Георга Гаманна с нападками на Фридриха Великого.9
Помимо обществ чтения, лож и патриотических ассоциаций существовала сеть других собраний: литературные и философские ассоциации, кружки ученых, специализирующихся на естественных науках, медицине или языках. Существовали и более неформальные круги, такие как группа писателей и начинающих поэтов вокруг директора Берлинской кадетской школы Карла Вильгельма Рамлера, среди близких соратников которого были издатель Фридрих Николаи, драматург Готхольд Эфраим Лессинг, поэт-патриот Иоганн Вильгельм Людвиг Глейм, библеист Моисей Мендельсон, юрист Иоганн Георг Зульцер и многие другие видные деятели берлинского просвещения. Рамлер состоял по крайней мере в одной из многочисленных масонских лож Берлина и был членом нескольких клубов; он также был поэтом - хотя и третьесортным. Современники ценили в нем прежде всего дружеский дар и живое, вежливое общение. После его смерти в апреле 1798 года некролог вспоминал, что Рамлер, который до самой смерти оставался неженатым, жил "только для своего искусства и своих друзей, которых он очень любил, не выставляя это напоказ. У него было много [друзей] во всех слоях общества, особенно среди ученых и бизнесменов".10
Другой аналогичной фигурой был активист-патриот Иоганн Вильгельм Людвиг Глейм. Он тоже не был женат, питал литературные устремления и использовал свое финансово обеспеченное положение церковного чиновника в городе Хальберштадт для поддержки кружка начинающих молодых писателей и поэтов в городе. Как и Рамлер, Глейм вел обширную переписку со многими светилами современной прусской литературы. Общительная беседа, ставшая движущей силой просвещения в Пруссии, поддерживалась не только за счет устава и подписки; своей интенсивностью и всеохватностью она во многом была обязана таким людям, как Рамлер и Глейм, для которых бескорыстное выращивание широкого круга друзей было делом всей жизни. Писатели, поэты, редакторы, члены клубов, обществ и лож, читатели и подписчики - все они были "практиками гражданского общества", чье участие в решении великих вопросов современности, литературных, научных и политических, помогло создать живую и разнообразную общественную сферу в прусских землях.11
Было бы ошибкой считать эту зарождающуюся публичную сферу либо бездеятельной, пассивной массой аполитичных бюргеров, либо кипящей силой оппозиции и скрытого бунтарства. Одной из самых поразительных черт социальных сетей, поддерживавших прусское просвещение, была их близость к государству и даже частичная идентичность с ним. Отчасти это было связано с интеллектуальной традицией, из которой выросло прусское просвещение. Связи с камерализмом, "наукой" государственного управления, созданной в прусских университетах во время правления Фридриха III/I и еще более укрепившейся при Фридрихе Вильгельме I, были разорваны лишь постепенно. Кроме того, прусская интеллигенция занимала особое положение в обществе. Если в современной французской литературе важную роль играли люди с независимым достатком или свободные писатели, то в прусском просвещении доминирующей группой были государственные служащие. Исследование "Берлинского ежемесячника" показало, что из всех авторов журнала за тринадцать лет его существования (1783-96) 15 % были дворянами, 27 % - профессорами и школьными учителями, 20 % - высшими чиновниками, 17 % - духовенством и 3,3 % - армейскими офицерами. Иными словами, более половины плательщиков находились на оплачиваемой государственной работе.12
Ярким примером сближения государства и элементов гражданского общества стал Берлинский клуб среды, "частное общество друзей обучения", которое регулярно собиралось в период с 1783 по 1797 год (практически в те же годы, когда существовал "Берлинский ежемесячник"). Членами этой группы, насчитывавшей сначала двенадцать, а затем двадцать четыре участника, были такие высокопоставленные чиновники, как государственный министр Иоганн Фридрих граф фон Струэнзее и юристы Карл Готлиб Сварес и Эрнст Кляйн; среди других членов были Иоганн Бистер, который был одновременно редактором "Берлинского ежемесячника" и секретарем "Клуба среды", а также издатель и иногда патриот Фридрих Николаи. Старый друг Николая Моисей Мендельсон, известный к тому времени еврейский ученый и философ, был почетным членом клуба. Собрания проходили в доме одного из членов группы. Хотя иногда дискуссии касались научных тем, представляющих общий интерес, большинство встреч были посвящены современным политическим вопросам. Дебаты часто были жаркими, но при этом старались соблюдать формы цивилизованной дискуссии, а именно: взаимное уважение и взаимность, беспристрастность и стремление отказаться от мнений и пустых обобщений в пользу строгой интерпретации фактов. Подготовка к заседанию начиналась с предварительного распространения трактата по какому-либо вопросу государственного управления, финансов или законодательства. Это служило основой для дискуссии. Замечания можно было представить и в письменном виде. Эссе, которые обсуждались в обществе, иногда позже появлялись в "Берлинском ежемесячнике".
Трудно представить себе лучшую иллюстрацию разговорного характера просвещенной литературной культуры. Клуб "Среда" вряд ли можно назвать институтом "публичной сферы", поскольку его заседания были окутаны строжайшей тайной - необходимая мера, учитывая, что некоторые из членов клуба были действующими министрами. Тем не менее он демонстрирует синергию, которая стала возможной между неформальными сетями гражданского общества и государства в последние годы правления Фридриха II.
Прогрессивным ученым, писателям и мыслителям было легко рассматривать государство как партнера в просвещенческом проекте, ведь сам государь был известным поборником его ценностей. Высказывание Иммануила Канта о том, что фразы "век просвещения" и "век Фредерика" являются синонимами, не было благочестивой банальностью.13 Из всех монархов Европы XVIII века Фридрих ближе всего подошел к олицетворению ценностей и мировоззрения Просвещения. Он вступил в масонскую ложу в 1738 году, когда еще был кронпринцем. Как мы уже видели, он был скептиком в религиозных вопросах и сторонником религиозной терпимости. Когда в июне 1740 года его спросили, следует ли разрешить католикам пользоваться гражданскими правами в городе Франкфурт-на-Одере, он ответил, что "все религии одинаково хороши, если только люди, исповедующие их, честны, и даже если бы турки и язычники пришли и захотели населить эту страну, то мы бы построили для них мечети и храмы".14 Он собрал вокруг себя некоторых ведущих деятелей французского просвещения. В частности, Вольтер, с которым Фридрих вел долгие, хотя и периодически срывающиеся беседы, на протяжении многих лет был главной литературной звездой Просвещения, а его тесная связь с прусским королем была известна на всем континенте. Собственные сочинения Фредерика были написаны в подражание искрометному, но холодному и отстраненному тону современных французских мастеров.
А еще были те первые акты, которыми Фридрих продемонстрировал свою готовность воплощать идеи и убеждения в жизнь. Вступив на престол, он распорядился, чтобы журнал "Берлинские новости" больше не подвергался цензуре, а философ-рационалист Кристиан Вольф, изгнанный пиетистами из университета Галле в 1720-х годах, был немедленно отозван.15 Еще более поразительным было его решение, вопреки совету ведущего прусского юриста той эпохи Самуэля фон Коччеи, приостановить применение судебных пыток в своих землях. Пытки по-прежнему широко использовались европейскими судебными системами для получения признаний от подозреваемых. В 1745 году "Универсальный лексикон" Цедлера, одна из канонических энциклопедий немецкого просвещения, защищал применение пыток в качестве следственного инструмента, и эта практика была сохранена в "Терезиане", большом кодексе австрийского права, опубликованном в 1768 году.16
Но 3 июня 1740 года, спустя всего три дня после смерти отца, Фредерик приказал больше не применять пытки, за исключением небольшого числа крайних случаев, связанных с преступлениями против короля или страны, или случаев многократных убийств, когда требовался тщательный допрос для выяснения личности неизвестных сообщников. В следующем приказе от 1754 года Фредерик расширил этот запрет до полного запрета на основании того, что пытки не только "жестоки" (grausam), но и ненадежны как средство достижения истины, поскольку всегда существует опасность, что подозреваемые выдадут себя, чтобы избежать дальнейших пыток.17 Эта радикальная мера заставила многих судей и юристов жаловаться на то, что теперь не существует способов добиться от непокорных преступников признания - царицы доказательств во всех правовых системах Древнего царства. Пришлось импровизировать новую доктрину доказательств, чтобы охватить случаи, когда улик было много, а признания не было.
Фредерик также сократил число преступлений, караемых смертью, и внес небольшое, но существенное изменение в порядок казни колесованием. Эта жуткая практика включала в себя сокрушение тела преступника на эшафоте ударами тележного колеса и выражала характерное для раннего средневековья понимание публичных казней как квазирелигиозного ритуала, в центре которого находилось бичевание преступника в преддверии его ухода в загробный мир. Фредерик распорядился, чтобы в будущих казнях такого рода преступник был задушен палачом вне поля зрения толпы перед применением колеса. Его намерением было сохранить сдерживающий эффект наказания, избавившись при этом от излишней боли.18 Здесь, как и в случае с пытками, рациональная оценка полезности практики сочеталась с просвещенным отвращением к актам жестокости (ведь если убрать религиозное измерение из мучений, которым подвергается преступник, не останется ничего, кроме жестокости). Не стоит преуменьшать значение этих достижений - в 1766 году во Франции юноше, уличенному в богохульстве и осквернении придорожной святыни, все еще могли отрубить правую руку и вырвать язык, а затем сжечь на костре.19
Фридрих даже предоставил убежище в Берлине радикальному спинозисту Иоганну Кристиану Эдельману. Эдельман был автором различных трактатов, в которых, в частности, утверждал, что только деизм, очищенный от идолопоклонства, может искупить и объединить человечество, что нет необходимости в институте и таинстве брака, что сексуальная свобода законна и что Христос был таким же человеком, как и все остальные. Эдельман был изгнан из некоторых наиболее толерантных земель Германии враждебными лютеранскими и кальвинистскими учреждениями. Во время краткого визита Эдельмана в Берлин в 1747 году местное кальвинистское и лютеранское духовенство напало на него как на опасного и оскорбительного сектанта. Он даже привлек враждебное внимание Фридриха за свою принципиальную оппозицию королевскому абсолютизму и пренебрежительные (печатные) замечания по поводу панегирика Вольтера в честь восшествия короля на престол. И все же ему разрешили поселиться в Берлине - даже когда его произведения яростно осуждали по всей Германии - при условии, что он перестанет публиковаться. В мае 1750 года, когда Эдельман коротал время в Берлине (под вымышленным именем, чтобы защитить себя от репрессий со стороны христианских фанатиков), в городе Франкфурт-на-Майне под эгидой Имперской книжной комиссии произошло массовое сожжение его книг. В присутствии всей магистратуры и городского правительства, а также семидесяти стражников, сдерживавших толпу, около 1000 экземпляров книг Эдельмана были сброшены на башню из пылающих березовых дров . Контраст в тоне и политике с Берлином вряд ли мог быть более заметным. Фридрих не возражал против религиозного скептицизма Эдельмана, его деизма или морального либертинизма. Прусская столица, заметил он в характерной для него колкости, уже содержит множество дураков и, несомненно, может вместить еще одного.20
Таким образом, Фридрих - в отличие от своего французского коллеги Людовика XVI - был вполне приемлемым партнером в проекте просвещения в прусских землях. Действительно, для многих представителей литературной и политической элиты законная личная претензия монарха на просвещение придавала уникальный смысл отношениям между гражданским обществом и государством в Пруссии. В главе 7 мы увидели, как личная репутация короля наполняла политические дискурсы в Пруссии во время и после Семилетней войны. В то время патриоты-публицисты утверждали, что любовь к королю способна превратить простых подданных в активных участников общественной жизни отечества.
В своем знаковом эссе 1784 года Иммануил Кант утверждал, что слияние власти и просвещения в одном и том же суверенном лице полностью меняет отношения между политическими и гражданскими свободами, поскольку там, где монарх просвещен, его власть представляет собой скорее преимущество, чем угрозу интересам гражданского общества. В результате, утверждал Кант, возникает парадокс: при истинно просвещенном государе умеренные ограничения степени политической свободы могут "создать пространство, в котором народ может расширить свои полномочия до предела". Знаменитая формула, которую Кант вложил в уста Фридриха: "Спорьте сколько угодно о чем угодно, но повинуйтесь!", не была представлена как лозунг деспота. Скорее, в нем заключен самопреобразующий потенциал просвещенной монархии. В таком государстве публичные споры и публичная критика - короче говоря, разговор между гражданским обществом и государством - гарантировали, что ценности и цели самого государства в конечном итоге гармонично сольются с ценностями и целями народа, и обязанность повиноваться перестанет быть бременем для подданного.
Ведь как только [...] склонность и приверженность к свободному мышлению прорастает и укореняется, это постепенно оказывает влияние на мировоззрение народа (неуклонно укрепляя его свободу действий) и в конечном итоге на принципы самого правительства...21
Это видение добродетельной политической конвекции, в которой идеи просвещенных светил сначала заквашивают тесто гражданского общества, а затем передаются в органы власти, не было полностью оторвано от реальности. Правительство в Пруссии в целом было гораздо более совещательным, чем мы склонны думать. Практически все крупные законодательные инициативы были результатом длительных переговоров или обсуждений с местными интересами. Иногда это происходило через Сословное собрание, как в случае затянувшихся консультаций по поводу ограничений на продажу дворянских земель, иногда через местных городских или районных чиновников, которые сами консультировались с широким кругом местных жителей, а иногда через неформальные сети экспертов, таких как юристы, например, или бизнесмены. Все это не было особенно "просвещенным"; это была важная, хотя и недооцененная, часть сбора мнений и информации, которая делала правительство возможным. Что изменилось в конце XVIII века, так это появление сети просвещенных активистов, которые претендовали на роль хранителей общественных интересов, а также партнеров и критиков суверенной власти.22 Это было утверждение, которое правительство в значительной степени приняло. В 1784 году, когда Фридрих II приступил к основательной правовой реформе, кульминацией которой должен был стать новый и всеобъемлющий свод законов для прусских земель, он решил представить ранние проекты нового кодекса на суд общественного мнения. Первоначально это был довольно узкий круг ведущих юристов и конституционных адвокатов, а также различных "людей практической мудрости". Но впоследствии этот круг был значительно расширен благодаря учреждению конкурса публичных сочинений - методу, который правительство позаимствовало у старшего поколения патриотически-благотворительных добровольных обществ.23 Этот замечательный шаг выявил удивительную уверенность в достоинствах интеллектуальной конкуренции и продемонстрировал молчаливое признание короля в том, что общественное мнение теперь, как позже выразился один из его высокопоставленных чиновников, является "могущественным трибуналом", оценивающим каждый акт правительства.24
Возможно, в Пруссии и не было свободы прессы - в смысле обобщенного юридического права на публичное выражение мнений, - но цензура была достаточно мягкой, чтобы позволить живые и активные политические дебаты, как в печати, так и в речи. Шотландский писатель-путешественник Джон Мур, посетивший Берлин в 1775 году, позже записал свои впечатления о столице Пруссии:
Ничто так не удивило меня, когда я впервые приехал в Берлин, как свобода, с которой многие люди говорят о мерах правительства и поведении короля. Я слышал, как политические темы и другие, которые я считал бы еще более щекотливыми, обсуждались здесь с такой же непринужденностью, как в лондонской кофейне. Та же свобода проявляется и в книжных магазинах, где открыто продаются литературные произведения всех видов. Недавно опубликованный памфлет о разделе Польши, где очень грубо обошлись с королем, можно приобрести без труда, как и другие представления, в которых со всей горечью сатиры нападают на некоторых из наиболее заметных персонажей.25
ЕВРЕЙСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ В ПРУССИИ
В 1770-х годах еврейская община Берлина была самой богатой и наиболее аккультурированной из всех немецких земель. Ее ядро составляла элита, состоявшая из военных подрядчиков, банкиров, купцов и промышленников. Дома богатейших семей располагались в самых фешенебельных районах города - Берлин был единственным придворным городом в немецких землях, где еврейские жители не были ограничены гетто. В 1762 году банкир Даниэль Итциг купил небольшой дворец на Бургштрассе, прямо на берегу реки Шпрее, и переоборудовал его в элегантную двустворчатую резиденцию. Здесь он собрал великолепную коллекцию художественных ценностей, включая "Ганимеда" Рубенса, работы Терборха, Ватто, Йозефа Рооса и Антуана Песне, а также "большую картину со многими фигурами работы Каналетто".26 Неподалеку, на углу Постштрассе и Мюлендамм, находился трехэтажный дворец придворного ювелира и монетного мастера Вейтеля Гейне Эфраима. Спроектированный мастером Фридрихом Вильгельмом Дитерихсом и оформленный в стиле рококо с колоннами, пилястрами и элегантными балконами с позолоченными перилами, дворец Эфраимпале до сих пор является достопримечательностью современного Берлина.
Ициг и Эфраим, как и большинство других представителей еврейской финансовой элиты, были людьми, сделавшими свое состояние благодаря сотрудничеству с прусским государством. Оба были членами делового партнерства, которому Фридрих II доверил управление монетными запасами Пруссии во время Семилетней войны. Когда в 1756 году началась война, король решил финансировать свои кампании за счет монетной инфляции. В Пруссии не было собственного серебра, поэтому все монетные слитки приходилось импортировать, а этим традиционно занимались еврейские агенты. Сократив долю серебра в прусской чеканке, он смог бы получить "монетный сбор" в виде неиспользованного серебра. Фридрих всегда более активно использовал еврейских финансовых менеджеров, чем его предшественники , и он обязал консорциум еврейских банкиров и торговцев слитками - включая Эфраима и Ицига - взять на себя ответственность за чеканку обесцененных монет. Прибыль, полученная от этого предприятия, - около 29 миллионов талеров - стала значительным вкладом в военные расходы короля.27 К концу военных действий еврейские управляющие монетными дворами - вместе с целым рядом других еврейских бизнесменов, специализировавшихся на поставках военного снаряжения, - стали одними из самых богатых людей в Пруссии.
Это были самые видные представители еврейского меньшинства в Пруссии, но вряд ли они были типичными. Еврейская жизнь в Пруссии представляла собой исследование контрастов. В то время как небольшое меньшинство пользовалось огромным богатством и законными привилегиями, большинство было обременено обременительными ограничениями. В 1730 году Фридрих Вильгельм I издал Генеральный регламент о евреях, который ограничивал еврейскую торговлю, запрещал евреям заниматься ремеслами, контролируемыми гильдиями, или торговать товарами в городах, а также запрещал им покупать дома. Тенденция к ужесточению государственного регулирования продолжилась и во время правления Фридриха II. Сложный пересмотренный Генеральный кодекс 1750 года разделил евреев Пруссии на шесть отдельных классов. На вершине находилось крошечное меньшинство "привилегированных" евреев, которые могли покупать дома и землю и вести коммерческую деятельность наравне со своими собратьями-христианами. В особых случаях представители этого класса могли даже получить наследственные права гражданства. Однако "привилегированные защищенные евреи" следующего класса не могли выбирать место жительства и могли передать свой статус только одному из своих детей. К третьему классу "непривилегированных евреев" относились представители определенных профессий - оптики, граверы, художники, врачи, - которые считались достаточно полезными, чтобы оправдать условный вид на жительство. Четвертый класс включал служащих общины, таких как раввины, канторы и кошерные забойщики, и не предполагал наследственных прав. К пятому классу относились "терпимые евреи", пользующиеся покровительством еврея из трех высших классов, а также не наследующие дети евреев второго и третьего классов. Шестой класс, наименьший из всех, охватывал частных служащих еврейских предприятий и домохозяйств; вид на жительство в этом классе зависел от трудового договора.
Столкнувшись с евреями, знаменитая просвещенность короля свелась к чисто инструментальным соображениям. Фридрих был намерен использовать их для получения доходов и ради этого готов был предоставить наиболее полезным из своих еврейских подданных чрезвычайно широкие свободы. Действительно, он втянул евреев в те отрасли экономики, где предпринимательские начинания были особенно необходимы: торговля слитками, чугунолитейные заводы, трансграничные торговые операции в периферийных регионах и различные отрасли мануфактуры. Он также ввел специальные налоги и сборы для еврейских подданных и обязал их покупать излишки статуэток с Королевской фарфоровой мануфактуры - эти предметы, неохотно принятые в 1770-х годах, стали заветными реликвиями последующих поколений.
За поверхностными утилитарными мерами государства скрывались социальная напряженность и живая жилка предрассудков. Отчасти давление на государство исходило от христианских корпоративных олигархий прусских городов, которые заваливали центральную и провинциальную администрацию бесконечными жалобами и прошениями против коммерческой деятельности евреев.28 Евреи в Пруссии, как и во всех немецких землях, оказались под перекрестным огнем между государством и местными общинами. Стремясь поселить новых еврейских жителей или защитить их предприятия, государство наталкивалось на согласованное сопротивление городских гильдий и лавочников, которые боялись конкуренции со стороны евреев и враждебно относились к экономическим инновациям, внедряемым новыми жителями. Здесь, как и в других сферах деятельности, властям приходилось осторожно балансировать между общественным мнением и интересами государства.
Это не значит, что сам король был свободен от предрассудков. Напротив, Фридрих относился к евреям почти так же враждебно, как и его отец, который называл их "саранчой".29 В своем "Политическом завещании" от 1752 года он осудил их как самую опасную из всех сект, заявив, что они вредят христианской торговле, и несколько лицемерно утверждая, что государство не должно пользоваться их услугами. Эти взгляды были повторены в Завещании 1768 года, несмотря на тесное и плодотворное сотрудничество военных лет.30 Положения о евреях, следовательно, несли в себе дискриминационный символический заряд. Евреи облагались "налогом на тело", который взимался с крупного рогатого скота; они были вынуждены въезжать и выезжать из столицы через одни из двух ворот. В отличие от других меньшинств в Пруссии, их можно было наказывать на основе коллективной ответственности. Постановление кабинета министров от 1747 года гласило, что старейшины каждой еврейской общины несут совместную ответственность за любое ограбление, в котором замешан ее член; то же самое касалось убытков, понесенных в результате банкротства, и штрафов, наложенных за получение или сокрытие украденных вещей.31
Хотя богатые еврейские предприниматели, как правило, доминируют в исторических записях , подавляющее большинство евреев в прусских землях были очень скромными людьми. Крупномасштабная торговля, подобная той, которой занимались Эфраим и Ициг, была уделом немногочисленной элиты. Мелкий еврейский торговец или хаузиер, работающий от двери к двери, был гораздо более частой и привычной фигурой. Те евреи, которые не обладали охранными грамотами, позволявшими им торговать в открытом магазине или ларьке, ограничивались странствующей торговлей подержанными товарами. Доля прусских евреев, оказавшихся в таком положении, неуклонно росла, поскольку последовательные торговые ограничения начала и середины XVIII века вытеснили многих ранее преуспевающих купцов в маргинальные сектора экономики.32 Их ряды постоянно пополнялись за счет нелегальной иммиграции евреев из Польши, многие из которых были бедны и вынуждены были жить за счет весьма скромных видов кочевой работы. Попытки закрыть восточные границы для этих экономических беженцев не дали ощутимого эффекта. Неоднократные ордонансы против "нищих евреев", изданные в 1780, 1785, 1788 и 1791 годах, свидетельствуют о том, что эта миграция, несомненно усугубленная разделами Польши, оставалась бесконтрольной и в конце века.33 Пиетистские миссионеры, работавшие в Институте иудаики в Галле с 1730-х годов, часто сталкивались с толпами "бедных странствующих евреев", которые не могли заплатить налог на ворота и собирались перед стенами, торгуя небольшими переносными предметами, такими как молитвенники или календари.34
В середине XVIII века среди прусских евреев начался процесс культурных изменений, который в конечном итоге привел к трансформации иудаизма. Еврейское просвещение, или Хаскала (от иврита le-haskil, "просвещать, прояснять с помощью разума"), впервые зародилось в Берлине. Одним из самых ранних и ярких его выразителей был философ Моисей Мендельсон, который жил и работал в городе с 1743 года до своей смерти в 1786 году. Мендельсон происходил из скромной семьи в саксонском городе Дессау. Его отец с трудом содержал семью, работая шульклопфером, стучащим в дверь синагоги, в обязанности которого входило обучать маленьких детей Торе и бегать из дома в дом, призывая прихожан к молитве по утрам. В возрасте шести лет Моисей начал заниматься с раввином Давидом Френкелем, выдающимся исследователем Талмуда и комментариев к нему. Когда в 1743 году Френкель переехал в Берлин, чтобы занять пост главного раввина, его четырнадцатилетний ученик последовал за ним. Мендельсон без гроша в кармане был бы повернут назад у Розентальских ворот, если бы его наставник не нашел ему место в семье одного из берлинских "охраняемых евреев".
Это было начало блестящей карьеры. Целый ряд публикаций вскоре закрепил за Мендельсоном репутацию комментатора на темы, взятые из Платона, Спинозы, Локка, Лейбница, Шафтсбери, Поупа и Вольфа. Мендельсон писал на элегантном живом немецком языке, но также продолжал публиковаться на иврите. В 1755 году он выпустил первое в истории периодическое издание на иврите "Кохелет Мусар" ("Моралист"). Созданный по образцу "моральных еженедельников" начала XVIII века в Англии, "Кохелет Мусар" ставил своей целью распространение просветительских идей среди образованных слоев еврейства. В 1784 году Мендельсон присоединился к дебатам о значении понятия "просвещение" на страницах "Берлинского ежемесячника". Здесь он утверждал, что просвещение означает не состояние дел, а процесс взросления, в ходе которого люди постепенно учатся применять свой "разум" для решения стоящих перед ними проблем.
Это был совершенно новый и неповторимый голос. Это был еврейский ученый, который, сохраняя верность еврейской традиции, обратился к смешанной аудитории иудеев и христиан, говоря о разуме, чувствах и красоте в увлекательном, недогматическом идиоме. Используя иврит в "Кохелет Мусар", Мендельсон вывел священный язык синагоги на открытый воздух просвещенной публики. Некоторые из его еврейских читателей испытывали почти головокружительное чувство перемещения и освобождения. Молодые евреи со всей Пруссии и из-за ее пределов собирались в его доме, где вели оживленные дискуссии по вопросам просвещения. Именно здесь начало формироваться специфически еврейское просвещение. В этой увлекательной среде сформировались светила ранней берлинской Хаскалы - Нафтали Герц Вессели, Герц Гомберг, Соломон Маймон, Исаак Евхель и другие. В 1778 году ученик Мендельсона Давид Фридлендер, сын кенигсбергского банкира, вместе с Исааком Даниэлем Ицигом (сыном Даниэля) основал еврейскую свободную школу в Берлине - Мендельсон приложил руку к разработке учебной программы. К началу 1780-х годов Мендельсон создал настоящую прусскую литературную сеть; список из 515 подписчиков его немецкого перевода Пятикнижия (1781-3) включает имена со всего королевства, с основной концентрацией в Бреслау, Кенигсберге и Берлине.35
Для просвещенных христианских читателей Мендельсон также был объектом восхищения, современным еврейским мудрецом, "немецким Сократом", человеком, который символизировал брожение и потенциал просвещения. Как никто другой, он стал примером того типа мудрого еврея, который прославился на сайте в немецкой художественной литературе и драматургии во второй половине XVIII века.36 Выдающийся драматург Готхольд Эфраим Лессинг, близкий друг и соратник Мендельсона, воздвиг литературный памятник своему другу в пьесе "Натан Мудрый" (1779), героем которой был благодушный и добродетельный еврейский купец. Мендельсон стал культурной иконой, талисманом, призванным противостоять тьме нетерпимости и предрассудков. Его дом был популярным местом остановки для посетителей Берлина с литературными притязаниями.37
22. Моисей Мендельсон осматривает Берлинские ворота Потсдама. Гравюра Иоганна Михаэля Зигфрида Лёве, по изданию Даниэля Ходовецкого "Физиогномический альманах" (Берлин, 1792).
Существует множество современных портретов Мендельсона, но один из самых запоминающихся - гравюра по рисунку Даниэля Ходовецкого - изображает его, представляющего свои бумаги для проверки у Берлинских ворот в Потсдаме в 1771 году. Мендельсон стоит в центре сцены, невысокая, сутулая фигура в скромном темном платье, окруженная двумя возвышающимися прусскими гвардейцами, один из которых приподнимает шляпу в знак признательности. Гравюра отсылает к современному анекдоту, в котором Мендельсона попросили предъявить грамоту от короля и расспросили о ее содержании. Эмоциональный тон этого изображения остается сложным для прочтения - является ли язвительное выражение на худом, вздернутом лице Мендельсона ироническим оттенком этой обычной встречи между прусским офицером и самым известным евреем Пруссии?
Хаскала, возникшая благодаря Мендельсону и его окружению, не была внезапной. Ее корни лежали в широком процессе социальных изменений. Первые еврейские просветители были глубоко обязаны родительскому поколению, которое начало интересоваться современными языками, философией и науками. Давление интервенционистского государства Пруссии (невольно) подорвало авторитет традиционного раввината, освободив место для интеллектуальной контрэлиты. Еще важнее было аккультурированное окружение великих берлинских семей. Покровительство коммерческой элиты обеспечивало маскилим (сторонникам Хаскалы), многие из которых были обедневшими странствующими учеными издалека, работой в качестве домашних наставников и возможностью проверить новые теории на своих юных подопечных. Мендельсон никогда не смог бы продолжить свою карьеру мыслителя и писателя без финансовой стабильности, которую обеспечивали его отношения с богатым фабрикантом шелка Исааком Бернхардом, у которого он работал сначала частным репетитором, затем счетоводом и в конце концов деловым партнером. Дома богатых банкиров, особенно Даниэля Ицига, были местом встреч и водопоев для молодого поколения ученых - именно здесь Мендельсон получил свои первые уроки философии вскоре после прибытия в город.
Но Хаскала была также частью характерного момента в истории немецкой и еврейско-немецкой общительности. В середине 1750-х годов Моисей Мендельсон написал драматургу Готхольду Эфраиму Лессингу письмо, в котором сообщал о своей крепнущей дружбе с берлинским издателем Фридрихом Николаи:
Я часто навещаю герра Николая в его саду. (Я искренне люблю его, мой дорогой друг! И я верю, что наша дружба от этого только выиграет, потому что я ценю в нем и вашего истинного друга.) Мы читаем стихи, герр Николаи декламирует и свои собственные сочинения, а я сижу на своей скамье, критический судья, хвалю, смеюсь, одобряю, нахожу недостатки, пока не наступает вечер.38
Беседа Мендельсона с Николаем была спонтанной, неструктурированной, но она имела реальное символическое значение. Вот иудей и христианин в саду, встретившиеся на равных, наслаждающиеся обществом друг друга и не обращающие внимания на проходящие часы - как давно можно было представить себе такую встречу? В конце 1750-х годов Мендельсон часто посещал "Ученую кофейню", общество, занимавшееся распространением просвещения, члены которого - всего их было около ста - представляли и обсуждали доклады на актуальные темы.
Эта интерстициальная сфера просвещенного трансконфессионального общения неуклонно расширялась в последние десятилетия XVIII века. Своего апогея достигла в литературных салонах, которые посещала берлинская культурная элита в конце 1780-х и 1790-х годов. Это были свободно организованные собрания, на которых собирались люди любого социального положения и религиозного вероисповедания для бесед и обмена идеями. Мужчины и женщины, евреи и христиане, дворяне и простолюдины, профессора, поэты, ученые и купцы собирались в частных домах, чтобы обсудить искусство, политику, литературу и науку, а также завязать дружеские и любовные отношения. Еврейские женщины играли центральную роль в создании этой новой среды, поскольку, будучи членами социально маргинальной группы, они были в некотором смысле равноудалены от всех социальных слоев основного общества - их дома представляли собой идеальное пространство для размыкания традиционных границ. Женщины из богатых еврейских семей также располагали значительными средствами, необходимыми для того, чтобы обслуживать голодных и жаждущих интеллектуалов Берлина - несколько салонов были поставлены на грань банкротства из-за расходов на содержание открытых домов.
Двумя самыми знаменитыми берлинскими хозяйками были Генриетта Герц, дочь первого врача-еврея, практиковавшего в Берлине, и Рахель Левин, чей отец был богатым торговцем драгоценностями. Обе женщины были представителями ассимилированной берлинской элиты - они не стеснялись появляться на публике с обнаженной головой, а Рахель была печально известна тем, что нарушала субботу, катаясь по утрам в открытом экипаже. Салон Генриетты, расцветший в 1790-х годах, на некоторое время стал эпицентром литературной и научной культуры Берлина - его гостями были знаменитый теолог Фридрих Шлейермахер, Александр и Вильгельм фон Гумбольдт, драматург Генрих фон Клейст. Рахиль Левин сначала была постоянной посетительницей салона Генриетты, но позже создала свой собственный литературный кружок. В салоне Левина звезды литературы и науки общались с представителями старой прусской элиты. Рахиль поддерживала многочисленные дружеские отношения с аристократками, с которыми она познакомилась во время отдыха на курортах Богемии. Потомки старых юнкерских семей - Шлабрендорфы, Финкенштейны и даже члены королевской семьи - делили диваны и столы с учеными, писателями, критиками и подающими надежды литераторами. Фридрих Шлегель, Жан Поль и Иоганн Готтлоб Фихте были среди интеллектуальных знаменитостей, которые проходили через салон Левина. Постоянные посетители, независимо от их социального статуса, должны были обращаться друг к другу с привычным du.39
На чьих условиях происходило это бурное сближение? В сознании большинства образованных христианских современников все еще существовала сильная презумпция того, что аккультурация в конечном итоге должна завершиться обращением. Цюрихский теолог Иоганн Каспар Лаватер, общавшийся с просвещенной элитой и часто бывавший в доме Мендельсона в 1763-4 годах, в 1769 году удивил своего бывшего хозяина открытым письмом, в котором требовал от Мендельсона либо обратиться в христианство, либо обосновать свою дальнейшую привязанность к иудейской вере. Дерзкий вызов Лаватера и мягкий отказ Мендельсона стали литературной сенсацией. Этот эпизод стал ярким напоминанием о границах терпимости даже в литературной республике.
Просвещенный прусский чиновник Кристиан Вильгельм Дохм был еще одним примером. Дохм был близким другом Мендельсона и частым гостем в доме Маркуса Герца (мужа Генриетты). Он также был одним из первых великих поборников еврейской правовой эмансипации. В 1781 году он опубликовал эпохальное эссе под названием "О гражданском улучшении евреев", в котором нападал на христианские предрассудки и призывал к устранению традиционных юридических ограничений. Евреи, писал он, "наделены одинаковой способностью стать более счастливыми, лучшими людьми, более полезными членами общества"; только угнетение, "столь недостойное нашего века", развратило их. Поэтому "гуманность, справедливость и просвещенная политика должны изгнать это угнетение и улучшить положение евреев".40 Но даже Дохм допускал, что процесс эмансипации должен привести если не к обращению, то к значительному размыванию еврейской идентичности. Как только давление правовой дискриминации будет снято, утверждал он, можно будет отвлечь евреев от "софистических изречений раввинов" и избавить их от "клановых религиозных взглядов", внушив им вместо этого патриотизм и любовь к государству41.41
Но что, если евреи не выполнили свою часть этой односторонней сделки? Что если, несмотря на внешнюю аккультурацию в соответствии с формами христианского мейнстрима, они в каком-то смысле оставались евреями и другими? Скептицизм по этому поводу продолжал преследовать предприятие по ассимиляции еврейского общества. В 1803 году берлинский юрист Карл Вильгельм Граттенауэр опубликовал язвительный памфлет, в котором предпринял прямую атаку на евреев из салонной элиты. Этот текст, озаглавленный "Против евреев", направил свой яд именно на молодых еврейских женщин, которые
Они читают много книг, говорят на многих языках, играют на многих инструментах, рисуют в разных стилях, рисуют всеми цветами, танцуют в любой манере, вышивают всеми узорами и обладают всем, что может дать им право на очарование, кроме искусства объединять все эти особенности в прекрасную женственность.42
Это была ракета, направленная прямо в сердце той социальной среды, которая как никакая другая сделала для открытия каналов связи между еврейской и христианской элитой. Книга "Против евреев" широко читалась и обсуждалась в Берлине и по всей Пруссии - консервативный публицист Фридрих Гентц вспоминал, что, несмотря на первоначальные опасения, читал ее "с исключительным удовольствием".43
Одним из самых ярких плодов новой критики еврейской аккультурации стал сатирический фарс "Компания, которую мы составляем" ("Unser Verkehr") врача из Бреслау Карла Борромауса Зессы. Написанная в 1813 году, пьеса Зессы не вызвала большого интереса в Бреслау, но она мгновенно стала хитом в Берлине, где открылась в Оперном театре 2 сентября 1815 года. Зрителям предлагалось посмеяться над гротескной галереей еврейских стереотипов. Авраам, представляющий старшее поколение штетл-евреев, - торговец подержанными вещами, который изъясняется на уморительно искаженном идишском жаргоне. Его сын Якоб стремится к более высоким целям: он хочет танцевать, говорить по-французски, изучать эстетику и писать театральные рецензии. Однако ему трудно избавиться от идишизма в своей речи: "Я хочу избавиться от еврейства в себе; я просвещен, нет? Во мне нет ничего еврейского". Самый ассимилированный персонаж из всех - эффектная и хорошо говорящая Лидия, безошибочная карикатура на остроумных салонных девушек эпохи Герца-Левина, которой, несмотря на все усилия, не удается скрыть свою еврейскую сущность.44 В пародии Сессы не было ничего нежного или ласкового. Это была открытая атака на идею о том, что аккультурация может или должна быть достаточной для преодоления социального и политического разрыва между евреями и их христианскими соотечественниками-прусскими гражданами.
Тем временем Хаскала и усиление контактов с христианской социальной средой привели к глубоким культурным изменениям в прусском еврействе. Мы можем проследить четкий разрыв между первым поколением просветителей, олицетворяемых фигурой Мендельсона, который красноречиво писал на иврите и оставался глубоко укорененным в еврейской традиции, и более радикальными реформаторами революционной эпохи, которые писали на немецком языке и в конечном итоге стремились полностью отказаться от традиционного соблюдения. Отход от еврейской традиции на периферию общины и ее мира соблюдения привел к разным направлениям: Одни стремились переделать иудаизм в соответствии с принципами естественной религии; другие надеялись - как ученик Мендельсона Давид Фридлендер - объединить рационализированную иудейскую веру с христианством, очищенным от тринитарных элементов; а для многих, включая многих хорошо воспитанных молодых еврейских женщин из салонов и четырех из шести детей Моисея Мендельсона, путь закончился самой радикальной ассимиляцией - обращением в христианство.45
Берлинская Хаскала не привела к распаду традиционного иудаизма - прагматичная, гибкая общинная культура западного Ашкеназа была слишком устойчива для этого, - но она произвела долгосрочную трансформацию. Во-первых, она сделала возможным появление светской еврейской интеллигенции, которая могла процветать наряду со старой элитой раввинов и знатоков Талмуда. Тем самым были заложены основы критически настроенной еврейской общественной сферы, способной к открытому взаимодействию с собственными традициями. Религия была приватизирована, отошла к синагоге, а повседневная жизнь - хотя и постепенно - освободилась от атрибутов религиозного авторитета. Поначалу это было явлением городской элиты и ее социальных сателлитов, но ударные волны, порожденные Хаскалой, постепенно проникли в ткань традиционного иудаизма, расширив интеллектуальные горизонты раввината и побудив верующих искать светское образование (особенно в области медицины) в немецких университетах. Она влилась в движение Реформации, которое модернизировало синагогальную литургию XIX века и религиозные обряды. Но оно также стимулировало далеко идущие изменения в мире традиционного раввинистического иудаизма. В значительной степени именно благодаря живительному вызову, брошенному Мендельсоном и его последователями, иудаизму XIX века - реформистскому, консервативному, ортодоксальному - удалось захватить и подпитывать духовную и интеллектуальную приверженность новых поколений.
КОНТРПРОСВЕЩЕНИЕ?
"Все превратилось в ничтожество, - писал граф Мирабо, размышляя о смерти Фридриха Великого в 1786 году, - как когда-то все превратилось в величие".46 Разумеется, речь идет о переходе от Фридриха II к его преемнику и племяннику,47 Фридрих Вильгельм II, сопровождался обычными для семьи Гогенцоллернов контрастами. Дядя был мизантропом, отстраненным и совершенно не интересовался женщинами. Племянник был гениален, общителен и безрассудно гетеросексуален. Его первый брак, с Елизаветой Брауншвейг-Вольфенбюттельской, был расторгнут после неверности с обеих сторон; второй брак, с Фредерикой Луизой Гессен-Дармштадтской, принес семь детей; еще семь отпрысков родились от его продолжительной связи с любовницей Вильгельминой Энке (позже возведенной в пэрство как принцесса Лигниц) и еще двух (двоеженство) браков "под левой рукой". Дядя оставался верен ценностям эпохи Просвещения, исповедуя строгий скептический рационализм, который в 1780-е годы казался старомодным. Племянник был человеком своей эпохи, проявлявшим интерес к спиритизму, ясновидению, астрологии и другим занятиям, которые вызвали бы отвращение у его предшественника. Дядя продемонстрировал свою личную привязанность к идеалам Просвещения, вступив в масоны, когда еще был кронпринцем. Племянник, напротив, вступил в Росикрусианство, эзотерическое и тайное ответвление масонства, посвященное мистическим и оккультным занятиям. Фридриху Великому удалось, благодаря жесткой экономии во всех сферах государственной деятельности, оставить после себя казну в 51 миллион талеров; эта ошеломляющая сумма была растрачена его преемником всего за одиннадцать лет.48 Существовали и существенные различия в стилях управления. Если дядя постоянно контролировал центральную исполнительную власть, навязывая свою волю и секретарям, и министрам, то племянник был импульсивной, неуверенной фигурой, которой легко руководили его советники.
В каком-то смысле Пруссия вернулась к европейской династической норме. Фридрих Вильгельм не был особенно глупым человеком и, безусловно, обладал глубокими и широкими культурными интересами - его значение как покровителя искусств и архитектуры не подлежит сомнению.49 Но он был неспособен обеспечить прусской государственной системе сильный командный центр. Одним из следствий ослабления влияния государя на политику стало возрождение "прихожей власти" - пространства, в котором советники, министры и потенциальные друзья короля боролись за влияние на монарха. Среди советников Фридриха Вильгельма был один, чье влияние на внутренние дела было непревзойденным. Иоганн Кристоф Вёльнер был умным и амбициозным простолюдином, который из скромного происхождения стал пастором, а затем, благодаря выгодной женитьбе на дочери своего покровителя, хозяином земельного поместья. Вёльнер занимал возвышенное положение во внутреннем кругу берлинского ордена росикрусианцев и установил контакт с Фридрихом Вильгельмом, когда тот был еще кронпринцем. Фридрих Великий был не в восторге от этой связи, назвав продвинутого компаньона кронпринца "интриганом, мошенником и пастором". Но с восшествием на престол Фридриха Вильгельма II настал день Вёльнера. В 1788 году он был назначен министром культуры вместо барона фон Цедлица, одной из самых выдающихся и прогрессивных фигур в администрации Фридриха. На этом посту Вёльнер посвятил себя авторитарной культурной политике, целью которой было обуздать якобы разлагающее влияние скептицизма на моральную ткань школы, церкви и университета. Центральным элементом кампании Вёльнера по рестабилизации идеологического содержания общественной жизни королевства стал знаменитый Эдикт о религии от 9 августа 1788 года, закон, призванный остановить и обратить вспять разлагающее воздействие рационалистических спекуляций на целостность христианской доктрины.
Не случайно строгие требования Вёльнера были направлены именно на религиозные спекуляции, ведь именно в сфере религии (и особенно протестантской) дебаты о последствиях философского рационализма больше всего способствовали нарушению общепринятых представлений. Влияние просвещения на прусское духовенство, в частности, усилилось благодаря практике Фридриха II отдавать предпочтение кандидатам-рационалистам при назначении на духовные должности. В преамбуле к эдикту прямо говорилось, что "просвещение" - это слово было напечатано жирными буквами на отдельной строке - зашло слишком далеко. Целостность и слаженность христианской церкви оказались под угрозой. Вера приносится в жертву на алтарь моды.
Эдикт ввел новые механизмы цензуры, чтобы навязать доктринальное соответствие всем текстам, используемым для школьного и университетского обучения. Были усилены дисциплинарные полномочия лютеранских и кальвинистских консисторий - самых главных конфессиональных административных органов. Были введены процедуры контроля за тем, чтобы кандидаты, назначаемые на духовные должности, действительно придерживались вероучительных статей своих конфессий. Последовали и другие меры. В декабре 1788 года был опубликован цензурный указ, призванный остановить поток памфлетов и статей, критикующих новые меры. Была создана Королевская экзаменационная комиссия, чтобы вычистить рационалистов в церкви и на преподавательских должностях. Среди тех, кто подвергся расследованию, был пастор Иоганн Генрих Шульц из Гельсдорфа, который был печально известен тем, что проповедовал, что Иисус был таким же человеком, как и все остальные, что он никогда не воскресал, что учение о всеобщем воскресении было чепухой и что ада не существовало.50 Еще одним, кто попал в поле зрения властей, был сам Иммануил Кант: осенью 1794 года он получил строгое предупреждение в виде королевского приказа, в котором говорилось, что сборник сочинений, опубликованный под названием "Религия в пределах одного лишь разума", "злоупотребляет [...] философией с целью исказить и опорочить несколько главных и фундаментальных доктрин Священного Писания".51
Эдикт Вёльнера часто рассматривается как реакционная реакция против прусского просвещения.52 Безусловно, именно так его воспринимали некоторые современные критики. Однако во многих отношениях религиозная политика Вёльнера была глубоко укоренена в традициях прусского просвещения. Вёльнер сам был масоном до того, как присоединился к росикрусианам (которые в любом случае были порождением масонского движения), получил образование в рационалистическом университете Галле и был автором различных просветительских трактатов, призывавших к улучшению сельского хозяйства, земельной реформе и отмене крепостного права53.53 Главной целью эдикта было не навязывание новой религиозной "ортодоксии", как утверждали некоторые более полемичные современные критики, а консолидация существующих конфессиональных структур и, таким образом, защита плюралистического компромисса, достигнутого в Вестфальском мире 1648 года. В этом смысле он соответствовал прусской традиции многоконфессионального религиозного сосуществования. Таким образом, эдикт запрещал не только публичное распространение гетеродоксальных рационалистических взглядов, но и прозелитизм католиков среди представителей двух протестантских конфессий. Он даже распространял государственную опеку (статья 2) на различные "секты, ранее публично терпимые в наших штатах", включая евреев, гернхутских братьев, меннонитов и богемских братьев.54
Эдикт также отличался своим по сути инструментальным взглядом на религию. В его основе лежала характерная для просвещенцев вера в то, что религия должна играть важную роль в обеспечении общественного порядка. Важным было не существование теологических спекуляций как таковых, а тот факт, что "бедные массы населения" уводили от привычной веры в священное писание, духовенство и - как следствие - суверенную власть.55 Необходимость в стабилизирующих мерах казалась тем более насущной, что поглощение значительной части польской территории (см. главу 10 ниже) значительно увеличило число католических подданных Пруссии и поставило под вопрос конфессиональный баланс сил в королевстве. По этим и другим причинам многие виднейшие просвещенные богословы с радостью поддержали эдикт как политику поддержания религиозного мира.56
Поэтому не имеет смысла рассматривать споры, разгоревшиеся вокруг эдикта, как конфликт между "просвещением" и политической "реакцией", стремящейся повернуть время вспять. На самом деле борьба шла между различными представлениями о просвещении. С одной стороны, были просвещенные защитники эдикта, которые видели в нем рациональное использование государственной власти в интересах религиозного мира и свободы людей, чтобы их "не беспокоили в выбранном ими общественном исповедании".57 С другой стороны, были и радикальные критики, утверждавшие, что эдикт угнетает индивидуальную совесть; один из них, кантовский профессор права Готфрид Хуфеланд, даже утверждал, что общественные институты должны отражать рациональные убеждения составляющих их людей, хотя это и подразумевало, что "церквей должно быть столько, сколько личных убеждений".58 С одной стороны, конфессиональные идентичности, завещанные историей современности, были частицами религиозной свободы, которую необходимо было защитить от анархического индивидуализма радикальных критиков; с другой стороны, они были удушающим наследием прошлого, чье дальнейшее существование было бременем для индивидуальной совести. Реальный вопрос касался места рационального действия. Должно ли оно находиться в руках государства, как предлагал Пуфендорф, или же оно должно быть доверено разворачивающемуся разумному поиску индивидов, как предлагали более радикальные ученики Канта? Может ли государство лучше поддерживать рациональный общественный порядок, основанный на принципах естественного права, или это следует оставить на усмотрение все более динамичных политических сил в рамках формирующегося гражданского общества?
Общественный фурор, вызванный эдиктом и сопутствующими ему мерами, показал, насколько просвещенная критическая дискуссия уже политизировала прусскую общественность. В тоне печатных комментариев появилась новая резкость, которая заставила короля в сентябре 1788 года с тревогой заметить, что "свобода прессы" (Presse-Freyheit) превратилась в "наглость прессы" (Presse-Frechheit).59 Кроме того, существовали институциональные трения между временными органами, созданными Вёльнером для обеспечения соблюдения эдикта посредством цензуры, и существующими органами церковного самоуправления, во многих из которых преобладали либералы-богословы. Дисциплинарный процесс против вопиюще гетеродоксального пастора Шульца потерпел крах, когда назначенные для расследования его дела высокопоставленные судебные и консисториальные чиновники пришли к выводу , что, поскольку он является христианином (хотя и не лютеранином как таковым), ему следует разрешить оставаться в должности.60 Как показал этот и многие другие случаи, на вершине административной системы теперь существовала сеть чиновников, прошедших через горнило берлинского просвещения и готовых защищать свое понимание просвещенного политического порядка от авторитарных предписаний Вельнера и Фридриха Вильгельма II.61 Несомненно, не случайно Иоганн Фридрих Цёлльнер, консисториальный чиновник, принявший трактат к публикации, Иоганн Георг Гебхард, кальвинистский автор трактата, и Эрнст Фердинанд Кляйн, судья, которому было поручено вынести вердикт для Верховного суда, были в свое время членами берлинского клуба "Среда".
Перед лицом такого сопротивления попытки Вёльнера заглушить дискуссии и очистить административные структуры от критиков-рационалистов должны были иметь в лучшем случае ограниченный успех. Весной 1794 года Герман Даниэль Гермес и Готтлоб Фридрих Хильмер, члены Королевской экзаменационной комиссии, отправились в Галле, чтобы провести инспекцию городского университета и гимназии. Университет Галле когда-то был штаб-квартирой пиетизма, но теперь стал бастионом радикального богословия, руководство которого выразило официальный протест против недавних цензурных мер. Когда вечером 29 мая Гермес и Хильмер добрались до города и направились к своим номерам в отеле "Золотой лев", их осадила толпа студентов в масках, которые до самого утра стояли перед их окнами, скандируя рационалистические лозунги. На следующую ночь еще более многочисленная и шумная толпа студентов собралась, чтобы послушать речь одного из них, кипящую, по мнению несимпатичного зрителя, "богохульствами и нерелигиозными выражениями", а затем забросала окна комнат экзаменаторов плиткой, кирпичами и булыжниками.
Хуже того, руководство университета отказалось проводить политику Вёльнера на факультетах - отчасти потому, что им был враждебен дух эдикта, а отчасти потому, что они считали навязывание подобных мер сверху несовместимым с академической свободой и автономией своего учебного заведения. "Что нам остается?" - в отчаянии воскликнул Гермес во время трудной встречи с высшим университетским руководством. Нам еще не удалось вытеснить ни одного неологического проповедника. Все против нас".62
К 1795 году, когда не удалось реализовать новые меры в самом важном университете Пруссии, стало ясно, что авторитарный проект Вёльнера исчерпал себя. В целом, конечно, происходило ужесточение цензуры, особенно по мере того, как разворачивающаяся Французская революция выявляла масштабы угрозы, которую представлял для традиционной власти политический радикализм. Одним из ярких свидетелей этих событий был издатель и патриот Фридрих Николаи, который в 1792 году перевез свой журнал "Всеобщая немецкая библиотека" в Альтону (город, примыкающий к Гамбургу, но находящийся под властью Дании), чтобы избежать внимания прусских цензоров. В письме Фридриху Вильгельму II от 1794 года Николай протестовал против недавних мер, отмечая, что в результате режима, введенного после 1788 года, число независимых типографий в Берлине сократилось с 181 до 61, и лукаво предполагая, что это наносит ущерб королевским налоговым поступлениям.63 Было ли это сокращение исключительно результатом цензуры (в отличие от рыночных сил), сомнительно. Однако среди представителей прусской интеллигенции явно наблюдалось повышенное нетерпение к правительственной цензуре. Отчасти это было связано с реальными ограничениями, но также выражало расширение ожиданий, возникших во время интеллектуального и политического брожения 1780-х годов. К середине 1790-х годов "свобода слова" в Пруссии определялась в гораздо более радикальных терминах, чем в предыдущее десятилетие, а теплое сияние, в котором харизма "Фридриха Неповторимого" омывала колеса государственной машины, после 1786 года постепенно угасло.
Несмотря на такое ухудшение общественного настроения, важно не преувеличивать деспотичность постфредериковской администрации. Недавнее исследование берлинской прессы времен Французской революции показало, что прусские подданные имели доступ к чрезвычайно подробному и достоверному освещению событий во Франции не только во время либеральной революции 1789-92 годов, но и во время якобинского террора и в последующий период. Сообщения в берлинской прессе включали в себя сложные политические комментарии, которые далеко не всегда были враждебны делу революционеров. В частности, "Haudesche und Spenersche Zeitung" отличалась симпатией, с которой излагались и объяснялись позиции и политика различных партий (включая даже Робеспьера и якобинцев). Прусское правительство ни разу не предприняло серьезных попыток помешать распространению информации о французских событиях, даже во время суда и казни короля в 1792-3 годах, или добиться того, чтобы цареубийцы и их союзники были выставлены в особенно враждебном свете. Власти также не препятствовали широкому использованию современных репортажей в образовательных целях, причем не только в гимназиях, но и в сельских и начальных школах. Нигде в Германии, за исключением, пожалуй, Гамбурга, мы не находим освещения в прессе, сравнимого по качеству и откровенности. Несмотря на всепроникающий страх перед революцией и все досады цензуры, Аксель Шуман пишет,
Но факт остается фактом: с 1789 по 1806 год в столице и жилом городе Берлине под прусской цензурой вышло четыре журнала, в которых Французская революция прославлялась как историческая необходимость и как победа разума над аристократическим высокомерием и монархической бесхозяйственностью.64
ДВУХГОЛОВОЕ ГОСУДАРСТВО
Летом 1796 года толпы берлинцев стекались посмотреть на последнюю театральную сенсацию, устроенную знаменитым швабским иллюзионистом Карлом Энсленом. Шоу открылось выступлением трио великолепно выполненных автоматов: испанца с флейтой, женщины, играющей на стеклянном органе, и трубача, который мог еще и говорить. Затем последовала "воздушная охота" с участием плавающих фигур животных, наполненных газом, и андроида-гимнаста, движения которого были настолько реалистичны, что можно было бы принять его за человека, если бы не приглушенный скрип шейных суставов. Под конец представления свет был погашен, и громкий раскат грома возвестил о серии призрачных явлений, кульминацией которых стал эффектный тромп-л'ойль.
Затем вдали виднеется яркая звезда; звезда расширяется, и из нее появляется очень точное подобие Фридриха Второго, в его обычной одежде и позе [...]. Изображение становится все больше и больше, приближается все ближе и ближе, пока не кажется, что оно стоит перед оркестром как живое. Эффект от этого явления на паркете и в ложах был поразительным. Хлопать и ликовать можно было бесконечно. Когда казалось, что Фредерик вот-вот удалится в свою звезду, многие кричали: "О, останьтесь с нами!". Он вернулся в свою звезду, но после громких криков "бис" ему пришлось возвращаться дважды.65
Это был театр современного типа, где темнота использовалась для усиления эффекта иллюзии (недавнее нововведение), где билеты и места были по разным ценам для разных карманов. В зале смешались мужчины и женщины, мелкие чиновники, ремесленники и клерки, но были и люди знатного сословия, и даже члены королевской семьи - правда, только в качестве платных клиентов. И вот фигура воскресшего короля была вызвана к жизни, чтобы удовлетворить толпу, жаждущую развлечений и готовую за них платить. Испытывали ли короли, наблюдавшие за этой удивительной проекцией, определенное беспокойство при виде мертвого короля, которого приветствует его народ, но при этом он находится по его приказу? Трудно придумать сцену, которая лучше иллюстрирует амбивалентность и современность ностальгии.
К 1800 году Берлин - с точки зрения интеллектуальной и социальной жизни - был самым ярким городом немецкой Европы. Его население приближалось к 200 000 человек. Здесь существовала густая сеть клубов и обществ, из которых нам известны тридцать восемь, а также шестнадцать масонских лож.66 За пределами кругов наиболее известных организаций существовало еще множество ныне забытых клубов, обслуживавших низшие слои общества. Берлинский клубный мир был не только большим, но и очень разнообразным. Клуб понедельника, общество среды и кружок четверга были небольшими и эксклюзивными собраниями, которые удовлетворяли потребности интеллектуалов и просвещенных представителей высшей буржуазии. В городе также существовал широкий спектр обществ, ориентированных на конкретные интересы: например, Общество друзей-натуралистов, Педагогическое общество, которое собиралось каждый месяц в первый понедельник в зале заседаний пригородного совета в Вердере, или Общество экономического отопления, обсуждавшее способы сокращения потребления древесины, дефицитного и дорогого в то время товара. Филоматическое общество, в котором состояло тридцать пять человек, обслуживало людей, интересующихся науками, в том числе еврейского философа-кантианца Лазаря Бендавида, скульптора Иоганна Готфрида Шадова и высокопоставленного чиновника Эрнста Фердинанда Клейна. Затем были Медицинский клуб - предтеча более поздних профессиональных организаций - и Фармацевтическое общество, которое содержало гербарий и небольшую библиотеку для пользования своими членами. Военное общество, занимавшееся вопросами военной реформы и насчитывавшее около 200 членов, стало одним из первых центров реформаторской энергии тех активистов, которые выдвинулись на первый план после 1806 года. Для тех, кто хотел быть в курсе последних событий в политике, науке и культуре, существовал широкий спектр читательских обществ и других коммерческих учреждений, таких как библиотеки, предоставляющие книги во временное пользование. Газеты и журналы также можно было купить в кофейнях, а в ложах часто содержались значительные библиотеки.
По мере того как клубы становились все более многочисленными, их функции становились все более специализированными и разнообразными. Одной из новых популярных форм организованной социальной активности в Берлине стало любительское театральное общество. Театральные общества быстро росли в 1780-1790-х годах, обслуживая широкий круг социальных групп. В то время как "Урания" (основанная в 1792 году) обслуживала представителей просвещенной социальной элиты, "Полигимния" (основанная в 1800 году) включала водопроводчиков, инструментальщиков, сапожников и мастеров по изготовлению щеток. В театральные клубы принимали как мужчин, так и женщин, хотя выбор произведений для постановки обычно оставался за мужчинами. Появление клубов, объединяющих частные заведения для членов и их гостей с различными видами досуга и развлечений, было лишь вопросом времени. Ресурсы" (Ressourcen), как их называли, - это клубы, арендовавшие помещения, в которых предлагался широкий спектр услуг, от питания до бильярда, читальных залов, концертов, балов, театральных представлений и даже, в одном случае, фейерверков. Это были крупные предприятия, часто насчитывавшие более 200 человек и отражавшие в своей клиентуре и тоне социальное разнообразие столицы.
Эта густая и быстро меняющаяся топография добровольных организаций рассказывает нам о силах, действовавших в прусском обществе к концу XVIII века. Берлин был центром королевской и правительственной власти, но также и театром автономного социального действия, где граждане могли обсуждать высокие государственные вопросы, приобретать научные и другие эзотерические знания, наслаждаться удовольствиями общения, которое не было ни частным, ни полностью общественным, потреблять культуру и получать удовольствие в благоприятной обстановке. Все это не было ни бунтарством, ни революцией, но отражало сейсмический сдвиг в расстановке сил в обществе. Христиане и евреи, мужчины и женщины, дворяне, мещане и ремесленники общались между собой в этой общительной городской среде. Это был мир, который создавался из талантов, коммуникативной энергии и готовой наличности городского населения. Он был скорее вежливым, чем придворным. Контроль над ним, цензура, даже надзор - все это было не под силу скромным полицейским и цензурным органам Берлина. Само его существование представляло собой тонкий вызов структурам и привычкам традиционной власти.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги