Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

С другой стороны, война стимулировала регионалистские настроения даже среди действующих солдат. Изучение писем фронтовиков показало, что принижение "пруссаков" было распространено среди рейнских, ганноверских, гессенских и даже силезских войсковых частей. В еще большей степени это относилось к баварским войскам - их отчаяние по поводу продолжительности и хода войны находило выражение в частых вспышках гнева против пруссаков, чье высокомерие и "мания величия" якобы затягивали войну. Баварский полицейский обозреватель подытожил отношение баварских солдат, возвращавшихся с фронта в отпуск: "После войны мы будем говорить по-французски, но лучше по-французски, чем по-прусски, мы устали от этого..." Другие отчеты 1917 года предупреждали об усилении "ненависти к Пруссии" среди гражданского населения юга.120

Важнейшее наследие Пруссии для Германии военного времени носило конституционный характер. Проблема военной конституции Германии стала еще более острой после начала войны. В день мобилизации для всей империи вступил в силу прусский осадный закон от 4 июня 1851 года. Согласно этому античному уставу, двадцать четыре округа армейских корпусов переходили в подчинение соответствующих заместителей генерал-аншефов, наделенных почти диктаторскими полномочиями. Параллелизм гражданских и военных команд, посеявший напряженность в Эльзас-Лотарингии до 1914 года и устроивший такой хаос в Юго-Западной Африке, теперь распространялся на всю империю. Результатом стали неэффективность, расточительство и беспорядок, поскольку "двадцать с лишним теневых правительств" боролись с гражданскими администрациями по всей Германии (за исключением Баварии, где окружные командования подчинялись военному министерству Баварии).121

На вершине немецкого государства военное руководство также использовало недостатки прусской системы, чтобы узурпировать полномочия гражданской администрации. Ключевыми фигурами, стоявшими за этим вызовом, были два архетипических продукта прусского военного истеблишмента. Пауль фон Гинденбург и Бенекендорф (родился в 1847 году) происходил из офицерской семьи юнкеров из провинции Позен и учился в кадетских школах в Вальштатте и Берлине. Эрих Людендорф (родился в 1865 году) был сыном владельца поместья в той же провинции и получил образование в Королевском прусском кадетском корпусе в Плёне, Гольштейн, и в кадетской школе в Гросс-Лихтерфельде под Берлином. Людендорф был нервным трудоголиком, склонным к резким перепадам настроения. Гинденбург, напротив, был возвышающейся, харизматичной фигурой со щетинистыми усами и почти прямоугольной головой; он всегда излучал спокойствие и уверенность. Людендорф был более блестящим тактиком и стратегом, но Гинденбург - более одаренным коммуникатором. Это было чрезвычайно эффективное партнерство в военное время.122 В 1911 году в возрасте шестидесяти четырех лет Гинденбург уже ушел в отставку, но с началом войны его отозвали из армии и направили в Восточную Пруссию командовать 8-й немецкой армией против русских. После короткого периода службы в Бельгии Людендорф был отправлен в Восточную Пруссию, чтобы работать с Гинденбургом в качестве начальника его штаба. После двух крупных побед над русской 2-й и 1-й армиями в сражениях при Танненберге и на Мазурских озерах (26-30 августа и 6-15 сентября 1914 года) Гинденбург был назначен верховным главнокомандующим германскими войсками на Восточном фронте.

К зиме 1914 года в германском военном командовании наметился раскол. Эрих фон Фалькенхайн, начальник Генерального штаба и фаворит императора, утверждал, что ключ к окончательному успеху лежит на западном фронте, и был намерен направить основную часть немецких ресурсов на этот участок. Гинденбург и Людендорф, напротив, воодушевленные масштабами своих успехов против русских, считали, что ключ к победе Германии лежит в полном уничтожении русских войск на востоке. 11 января 1915 года Гинденбург - беспрецедентный шаг в истории прусской армии - пригрозил уйти в отставку, если Фалькенхайн не будет уволен. В отставке было отказано, и Фалькенхайн остался на своем посту, но два восточных командующих постепенно подрывали его авторитет, оказывая давление на Вильгельма II, чтобы тот разрешил реорганизацию восточного командования, которая существенно уменьшила положение начальника штаба. Летом 1916 года Вильгельм, наконец, склонился перед неизбежным, уволил Фалькенхайна и назначил Гинденбурга начальником Генерального штаба, а Людендорфа - его генерал-квартирмейстером.

Это восхождение военного руководства имело и народное измерение. Вокруг толстощекого генерала возник культ; его изображение с безошибочно узнаваемой прямоугольной головой бесконечно тиражировалось и выставлялось в общественных местах. По всей Германии появились "статуи Гинденбурга" - деревянные колоссы, установленные на городских площадях и утыканные гвоздями, купленными на пожертвования в Красный Крест. Гинденбург, казалось, отвечал на тоску, которую испытывали некоторые круги во время войны по фюреру, чей авторитет и власть над друзьями и врагами были бы абсолютными и неоспоримыми. По словам одного видного промышленника, в самый темный час Германии нужен был "сильный человек, который один может спасти нас от пропасти".123 То, что ни Вильгельм II, ни канцлер Бетман Хольвег не подходили на эту роль, было само собой разумеющимся.

Получив самый могущественный военный пост в империи путем шантажа и неповиновения, Гинденбург и Людендорф теперь принялись подрывать авторитет гражданского руководства. Одного за другим они заставляли кайзера увольнять министров и старших помощников, которые оказывались противниками их целей. В начале июля 1917 года, узнав, что канцлер готовит реформу избирательного права в Пруссии, они отправились на поезде в Берлин, чтобы потребовать отставки Бетмана Хольвега. Поначалу император держался твердо: Бетманн остался на своем посту, и 11 июля было объявлено о реформе прусского франчайзинга. На следующий день, в очередном приступе неповиновения, Гинденбург и Людендорф отправили в Берлин телеграммы о своей отставке, настаивая на том, что не могут больше работать с канцлером. Чтобы избавить кайзера от дальнейших мучений, Бетман через два дня подал в отставку. Его уход ознаменовал коренной перелом в политической истории империи. Отныне император оказался во многом во власти "сиамских близнецов". Военное командование активно вмешивалось в гражданскую жизнь, вводя новые правила трудового законодательства и мобилизуя экономику для ведения тотальной войны. Германия оставалась под властью военной диктатуры до последних дней войны.

КОРОЛЬ УХОДИТ, ГОСУДАРСТВО ОСТАЕТСЯ

Последние дни прусской монархии были отмечены скорее батосом, чем трагедией. Вильгельм II был огражден своим окружением от худших новостей о крахе немецкого наступления 1918 года. Тем более он был потрясен, узнав 29 сентября от самого Людендорфа, что поражение неизбежно и неотвратимо. Будущее Вильгельма как государя теперь было под вопросом. В последние недели войны этот вопрос обсуждался все более широко, особенно после того, как в середине октября были ослаблены цензурные ограничения. Он приобрел еще большую актуальность благодаря формулировке американской ноты германскому правительству от 14 октября, в которой президент Вильсон говорил об "уничтожении любой произвольной власти, которая может [...] нарушить мир во всем мире", и зловеще добавлял, что "власть, которая до сих пор контролировала германскую нацию, относится к тому типу, который здесь описан. Немецкая нация может изменить ее".124 Из этого сообщения многие немцы сделали вывод, что американцев удовлетворит только полное уничтожение прусско-германской монархии. Раздался хор призывов к отречению императора от престола, и возникли вопросы о том, будет ли монарх в безопасности в Берлине. 29 октября Вильгельм покинул столицу и отправился в генеральный штаб в Спа. Близкие к нему люди утверждали, что это единственный способ избежать отречения, и даже что его присутствие в штабе может оживить моральный дух немцев на фронте и тем самым вызвать перелом в судьбе Германии.125 Однако в действительности, как и роковое бегство в Варенн пленного короля Людовика XVI, переезд в Спа нанес резкий удар по престижу Вильгельма и его кабинета.

53. 'Покупайте военные облигации! Времена тяжелые, но победа несомненна!". Плакат, разработанный Бруно Полем, 1917 г.

В последнюю неделю его правления в королевско-императорском окружении царила атмосфера нереальности. Надуманные планы стали предметом серьезного внимания, в том числе предложение о том, что Вильгельм должен искупить достоинство трона, пожертвовав собой в самоубийственной атаке на вражеские позиции. Король говорил о том, что вернется в Берлин во главе "своей армии". Но военные сообщили ему, что армия больше не под его командованием. Тогда он стал обдумывать различные варианты отречения от престола - возможно, он мог бы отречься от престола как кайзер, но остаться королем Пруссии? Но в условиях, когда революция охватила города Германии, не было никакой пользы от этой причудливой попытки развести две должности, которые так безнадежно запутались с момента провозглашения империи. Политические события вскоре опередили и опередили мучительные обсуждения в Спа. В два часа дня 9 ноября, как раз когда он собирался подписать заявление об отречении от императорского, но не прусского трона, в штаб-квартиру пришло известие, что новый имперский канцлер Макс фон Баден за час до этого уже объявил об отречении императора от обоих тронов, и что правительство теперь находится в руках социал-демократа Филиппа Шейдемана. После нескольких часов, проведенных в раздумьях над этой важной новостью, Вильгельм сел в королевский поезд, отправляющийся в Германию, так и не подписав документ об отречении (в итоге он сделал это в отношении обоих престолов 28 ноября). Когда стало ясно, что о возвращении в Германию не может быть и речи, королевский поезд изменил курс на Голландию. Узнав, что часть железной дороги до границы перешла под контроль "революционеров", королевская чета пересела на небольшой конвой автомобилей. Ранним утром 10 ноября 1918 года Вильгельм пересек голландскую границу и навсегда покинул свою страну.

В этом трезвом голландском завершении истории монархии Гогенцоллернов, если смотреть на нее со стороны, есть нечто пикантное. Обращение курфюрста Иоанна Сигизмунда в кальвинизм в 1613 году стало данью уважения к сильной политической и военной культуре Голландской республики. Именно здесь юный Фридрих Вильгельм нашел безопасное убежище в самые мрачные годы Тридцатилетней войны, и именно из кальвинистского правящего дома Оранских он выбрал себе жену. В последующие годы Великий курфюрст стремился переделать свою вотчину по образу и подобию Республики. Династическая связь между двумя домами периодически возобновлялась, в частности, в 1767 году, когда Вильгельм V Оранский женился на принцессе Вильгельмине Прусской, племяннице Фридриха Великого и сестре Фридриха Вильгельма II. Тесная семейная связь послужила поводом для голландской интервенции Пруссии в 1787 году, когда Фридрих Вильгельм II во главе небольших сил вторгся в Нидерланды, чтобы обеспечить власть Оранского дома против махинаций поддерживаемой французами "партии патриотов ". В 1830-31 гг. пруссаки поддержали голландского короля (безуспешно) в его попытке предотвратить отделение Бельгии от Объединенных Нидерландов. И наконец, в конце Первой мировой войны последний из прусских королей искал и получил убежище в Нидерландах.

Это был вопрос жизни и смерти для кайзера, который к этому времени был самым разыскиваемым человеком в Европе. Но королева Нидерландов Вильгельмина упорно отказывалась уступить требованиям союзников выдать кайзера для суда над ним как над военным преступником (процедура, которая вполне могла закончиться казнью монарха через повешение). После недолгого пребывания в качестве гостей голландского дворянина Вильгельм, его жена и оставшаяся часть их свиты обосновались в Доорне, в изящной загородной резиденции. После окончания Второй мировой войны дом Huis Doorn был национализирован голландским правительством, и сегодня его можно посетить. Он по-прежнему передает напряженную, нереальную атмосферу лилипутского царства, где титулы и ритуалы исчезнувшей прусско-германской монархии были пунктуально соблюдены в комнатах, загроможденных королевско-императорскими реликвиями, спасенной мебелью, семейными портретами и открытками от доброжелателей. Здесь Вильгельм II провел остаток своей жизни (он умер 4 июня 1941 года), пиля дрова своей единственной хорошей рукой, читая, сочиняя, разговаривая и попивая чай.

Как пруссак, я чувствую себя преданным и продавшимся!" - заявил лидер консерваторов Эрнст фон Гейдебранд унд дер Ласа в нижней палате прусского ландтага в декабре 1917 года. Он имел в виду тот факт, что вновь назначенный канцлер и министр-президент Пруссии граф Георг фон Хертлинг был баварцем, а его заместитель Фридрих Пайер - левым либералом из Вюртемберга. Имперские государственные секретари, которые теперь регулярно присутствовали на заседаниях прусского министерства, были еще одним признаком уменьшающейся автономии Пруссии в рамках германской системы. К чему приходит наша Пруссия?126 Это были слова человека, который знал, что его эпоха подходит к концу. Трехклассовый франчайзинг, машина жизнеобеспечения консервативной гегемонии, уже был на слуху. Другие опоры консервативной системы - палата лордов, королевский двор и сопутствующая им система патронажа - были сметены в результате поражения и революции 1918-19 годов. Консервативно-аграрный истеблишмент, сеть, соединявшая мир сельской усадьбы с офицерской столовой и министерским коридором, утратил свою формальную опору в структурах государства.

Что-то подходило к концу. Это был не мир, конечно, и не Пруссия; это был особый прусский мир, или, скорее, мир прусского партикуляризма. Старая Пруссия" уже давно находилась в обороне. Перед лицом угрозы перемен ее поборники всегда настаивали на уникальности своей этики и институтов. Но их защита Пруссии всегда была частичной: они выступали за протестантскую Пруссию сельских поместий, а не за католическую и социалистическую Пруссию промышленных городов. Квинтэссенцию прусской идентичности они видели в коллективном этикете определенного класса и в почтительной солидарности идеализированной Восточной Эльбии.

Но консерваторы не монополизировали преданность Пруссии, хотя иногда им могло казаться, что это так. Всегда существовала альтернативная традиция - не партикуляристская, а универсалистская по темпераменту - привязанная не к уникальной личности конкретного исторически "выросшего" сообщества, а к государству как безличному, трансисторическому инструменту перемен. Такова была Пруссия, прославленная первым расцветом "прусской школы", чьи истории распространились после объединения. В грандиозных повествованиях "борусских" историков государство занимало почетное место. Оно было компактным протестантским ответом на разрозненные структуры Священной Римской империи. Но оно также было противоядием от тумана и узости провинции и противовесом авторитету тех, кто там правил. Если в викторианской Британии историческое повествование несло на себе отпечаток телеологии вигов, согласно которой вся история сводилась к подъему гражданского общества как носителя свободы в противовес монархическому государству, то в Пруссии полярности аргументации были обратными. Здесь восходило государство, постепенно разворачивая свой рациональный порядок на месте произвольных персонифицированных режимов старых грандов.

Восхваление государства как носителя прогресса не было изобретением XIX века - его можно проследить, например, в трактатах и повествованиях гоббсианского политического теоретика, а иногда и историографа бранденбургского двора Самуэля Пуфендорфа. Но особую харизму идея государства приобрела во времена реформ Штейна-Гарденберга, когда стало возможным говорить о слиянии жизни государства с жизнью народа, о развитии государства как инструмента эмансипации, просвещения и гражданственности. И никто, как мы видели, не пел песню государства слаще, чем Гегель, швабский философ, который жил и преподавал в Берлине с октября 1818 года до своей смерти в 1831 году и однажды заметил, что безбрежные пески Бранденбурга - более благоприятная среда для философских размышлений, чем многолюдные романтические пейзажи его родины. К 1820-м годам Гегель, ставший академической знаменитостью, учил поколения берлинских студентов, что примирение особенного и всеобщего - этот Святой Грааль немецкой политической культуры - был достигнут в реформированном прусском государстве его собственного времени.127

Влияние этой возвышенной концепции государства ощущалось настолько широко, что придало особый колорит прусской политической и социальной мысли. В своей работе "Пролетариат и общество" (1848) Лоренц Штайн, один из самых талантливых учеников Гегеля, заметил, что Пруссия, в отличие от Франции или Великобритании, обладала государством, достаточно независимым и авторитетным, чтобы вмешиваться в конфликты интересов гражданского общества, тем самым предотвращая революцию и защищая всех членов общества от "диктатуры" какого-либо одного интереса. Таким образом, Пруссия должна была выполнить свою миссию "монархии социальных реформ". Близкую позицию занимал влиятельный консервативный "государственный социалист" Карл Родбертус, утверждавший в 1830-1840-х годах, что общество, основанное только на принципе собственности, всегда будет исключать бесхозных из истинного членства - только коллективизированное авторитарное государство может сварить членов общества в инклюзивное и значимое целое.128 Аргументы Родбертуса повлияли, в свою очередь, на мышление Германа Вагенера, редактора ультраконсервативной "Нойе прейсише цайтунг" (известной как "Кройццайтунг", поскольку на ее знамени был изображен большой черный железный крест). Даже самый романтичный из консерваторов, Людвиг фон Герлах, рассматривал государство как единственный институт, способный дать массам населения чувство цели и идентичности.129

Для многих сторонников этой традиции казалось само собой разумеющимся, что государство должно взять на себя более или менее ограниченную ответственность за материальное благополучие управляемых. Среди наиболее влиятельных читателей Лоренца Штайна в XIX веке был историк Густав Шмоллер, который ввел термин "социальная политика" (Sozialpolitik), чтобы передать право и обязанность государства вмешиваться в дела наиболее уязвимых членов общества; оставить общество регулировать свои собственные дела, утверждал Шмоллер, значит пригласить хаос.130 Шмоллер был тесно связан с экономистом и "государственным социалистом" Адольфом Вагнером, который занял профессорскую кафедру в Берлинском университете в 1870 году. Вагнер, увлеченный трудами Родбертуса, был одним из основателей Ассоциации социальной политики, основанной в 1872 году, - важного раннего форума для дебатов о социальных обязательствах государства. Вагнер и Шмоллер являлись примером мировоззрения "молодой исторической школы", процветавшей на почве гегелевско-прусской традиции.131 Их вера в искупительную социальную миссию государства нашла широкий отклик в политической среде, обеспокоенной болями экономического спада, начавшегося в 1873 году, и искавшей альтернативы либеральной доктрине laissezfaire, которая, казалось, исчерпала свой авторитет. Интеллектуальное притяжение социальной политики было настолько сильным, что она привлекла весьма разнообразную аудиторию, включая национал-либералов, лидеров партии Центра, государственных социалистов и консервативных деятелей, близких к Бисмарку, в том числе редактора Kreuzzeitung Германа Вагенера, который консультировал Бисмарка по социальным вопросам в 1860-х и 1870-х годах.132

Таким образом, сцена для новаторского бисмарковского социального законодательства 1880-х годов была подготовлена задолго до этого. Закон о медицинском страховании от 15 июня 1883 года создал сеть местных страховых компаний, которые распределяли средства из доходов, полученных от комбинации взносов работников и работодателей. Закон о страховании от несчастных случаев 1884 года предусматривал управление страхованием на случай болезни и производственной травмы. Последний из трех основополагающих принципов немецкого социального законодательства появился в 1889 году, когда был принят закон о страховании по возрасту и инвалидности. По современным меркам эти положения были количественно незначительными, выплаты - крайне скромными, а сфера применения новых положений - далеко не всеобъемлющей: закон 1883 года, например, не распространялся на сельских рабочих. Социальное законодательство империи так и не смогло переломить тенденцию к росту экономического неравенства в прусском или немецком обществе. Более того, очевидно, что мотивы Бисмарка были узкоманипулятивными и прагматичными. Его главной задачей было вернуть рабочие классы на сторону прусско-германской "социальной монархии" и тем самым покалечить растущее социал-демократическое движение.

Но персонифицировать проблему - значит упустить суть. В конце концов, поддержка Бисмарком социального страхования была лишь одним из проявлений более широкой "дискурсивной коалиции" с глубокими культурными и историческими корнями. В этой благоприятной идеологической обстановке положения, доступные в рамках государственных законов о страховании, быстро расширились до такой степени, что начали оказывать заметное влияние на благосостояние рабочих и, возможно, даже, как надеялся Бисмарк, смягчающее воздействие на их политику.133 Реформа продолжалась и в начале 1890-х годов, когда новая администрация Вильгельма II и канцлер Каприви приняли законы о труде, обеспечившие прогресс в области промышленной безопасности, условий труда, защиты молодежи и арбитража. Воплощенный в них принцип "предпринимательские силы должны уважать одобренные государством интересы всех групп" оставался доминирующей темой имперской и прусской социальной политики в течение последующих десятилетий.134

Накануне Первой мировой войны прусское государство было большим. В период с 1880-х по 1913 год в нем работало более 1 миллиона человек. Согласно оценке, опубликованной в 1913 году, прусское министерство общественных работ было "крупнейшим работодателем в мире". Только в управлении прусских железных дорог работало 310 000 человек, а в контролируемом государством горнодобывающем секторе - еще 180 000. Во всех отраслях прусское государство предлагало самые современные социальные услуги, включая страхование от безработицы и несчастных случаев, а также медицинские программы. В своей речи в 1904 году министр общественных работ Пруссии Герман Фридрих фон Будде, бывший кадет и штабной офицер, заявил в Палате депутатов Пруссии, что значительная часть его работы посвящена благополучию государственных служащих. По его словам, конечной целью работодателей государственного сектора Пруссии было "решение социального вопроса путем социального обеспечения [Fürsorge]".135 Это была Пруссия, которая могла пережить демарш монархии Гогенцоллернов, сохранив свою легитимность.

17. Концовки

РЕВОЛЮЦИЯ В ПРУССИИ

В конце октября 1918 года моряки в гавани Киля (Шлезвиг-Гольштейн) взбунтовались, получив приказ выйти в море для бесполезной атаки на британский Большой флот. Когда моряки взяли под контроль военно-морскую базу, командующий, принц Генрих Прусский, был вынужден скрыться. По стране прокатилась волна забастовок и военных восстаний, охватившая все крупные города. Революция быстро обзавелась собственными новыми политическими организациями - "советами", избираемыми на местах рабочими и военнослужащими по всей стране для выражения требований тех широких слоев населения, которые отказались от монархической системы и ее обреченных на провал военных действий. Это не было, как заметил один современный наблюдатель, потрясением французского типа, когда столица насылает революцию на провинции; это было больше похоже на нашествие викингов, распространяющееся внутрь страны, "как нефтяное пятно" от побережья.1 Одна за другой местные и провинциальные прусские администрации безропотно капитулировали перед повстанцами.

Около двух часов дня в субботу 9 ноября Филипп Шейдеман, выступая от имени социал-демократов, только что сформировавших временное национальное правительство, объявил с балкона здания Рейхстага в Берлине ликующей толпе, что "старый прогнивший порядок, монархия, рухнул. Да здравствует новый! Да здравствует Германская республика!". Когда художественный критик и дневник Гарри Кесслер вошел в здание Рейхстага в десять часов вечера 9 ноября, он обнаружил "пеструю суматоху"; моряки, вооруженные гражданские лица, женщины, солдаты толпились на лестницах и спускались по ним. Группы солдат и матросов, некоторые стояли, некоторые лежали на толстом красном ковре, другие , растянувшись во сне на скамьях, стоящих вдоль стен, были разбросаны по большому залу. По воспоминаниям Кесслера, это было похоже на сцену из фильма о русской революции.2 Здесь, как и во всех революциях, мобилизованная публика продемонстрировала свою силу, празднично узурпировав ранее привилегированное пространство. Прусский чиновник Герберт дю Меснил, потомок прусских колонистов-гугенотов, испытал похожее чувство перемещения вечером 8 ноября, когда группа повстанцев ворвалась в его клуб в Кобленце. Их предводитель, солдат на лошади, метался по изысканно обставленным комнатам первого этажа клуба, а обедающие, большинство из которых составляли офицеры прусских резервных полков, расквартированных в городе, с изумлением смотрели на происходящее.3

Поначалу казалось маловероятным, что государство Пруссия переживет это потрясение. Корона Гогенцоллернов больше не могла служить объединяющим центром для разнообразных земель прусской вотчины. В Рейнской области, кроме того, в католической прессе раздавались призывы к отделению от Берлина.4 В декабре 1918 года манифест с требованием территориальной автономии, выпущенный Германо-Ганноверской партией, собрал 600 000 подписей.5 В восточных провинциях польские требования национального восстановления вылились в День бокса 1918 года в восстание против немецких властей в провинции Позен, и вскоре боевые действия там переросли в полномасштабную партизанскую кампанию.6 Кроме того, были веские причины полагать, что новой Германии будет лучше без Пруссии. Даже после территориальных аннексий, навязанных Версальским договором,7 Пруссия оставалась самым крупным немецким государством. Память о доминировании Пруссии в старой империи наводила на мысль, что непропорционально большие размеры государства могут стать бременем для новой Германской республики. В докладе, подготовленном рейхсминистерством внутренних дел под руководством либерального конституционного юриста Гуго Прейсса в декабре 1918 года, отмечалось, что сохранение существующих государственных границ в Германии не имеет смысла, поскольку они не имеют никакого отношения к географии или удобству и являются "лишь случайными конструкциями чисто династической политики". В докладе был сделан вывод, что конец прусской гегемонии над Германией должен означать расчленение Пруссии.8

Однако прусское государство выжило. Умеренное социал-демократическое руководство придерживалось политики преемственности и стабильности. Это означало, в частности, отказ от доктринальной приверженности унитарному республиканскому государству и сохранение все еще функционирующих структур прусской администрации. 12 ноября 1918 года революционный Исполнительный совет Рабочего и солдатского совета Большого Берлина издал приказ, согласно которому все административные учреждения общинного, провинциального и земельного уровня должны были продолжать свою работу. На следующий день Совет выпустил манифест под лозунгом "К прусскому народу!", в котором объявил, что новые власти намерены превратить "реакционную Пруссию прошлого" в "полностью демократическую народную республику". А 14 ноября было сформировано коалиционное правительство Пруссии, в которое вошли представители СДПГ и левосоциалистической Независимой СДПГ (ЮСПД). Государственные служащие способствовали этому переходу на местном уровне, заверяя рабочие и солдатские советы в том, что они верны не отпавшей монархии, а прусскому государству, перешедшему под революционную опеку.9

Национально-революционное руководство не имело принципиальных возражений против дальнейшего существования прусского государства.10 Предложение Прейсса о расчленении Пруссии для создания более строго централизованной национальной структуры не нашло поддержки. Неудивительно, что министры СДПГ и СДПГ, которые теперь осуществляли совместный контроль над Пруссией, вскоре обрели чувство собственности над государством и стали решительными противниками централизации. Даже национальный Совет народных представителей отверг точку зрения Прейсса (за исключением его лидера и впоследствии президента Фридриха Эберта, уроженца Бадена).11 Социал-демократы также считали единство Пруссии лучшим противоядием от сепаратистских устремлений в Рейнской области. Они опасались, что отделение от Пруссии в конечном итоге будет означать отделение от самой Германии. Ввиду французских планов на западе и польских аннексионистских целей на востоке, утверждали они, автономистские эксперименты только сыграли бы на руку врагам Германии. Поэтому безопасность и сплоченность Германии как федеративного государства зависели от целостности Пруссии. Этот разрыв с унитаристской традицией немецких левых устранил одну из главных угроз существованию государства.

Все это не означало, что Пруссия могла вновь занять гегемониальное положение, которое она занимала в старой империи. Конечно, прусская администрация по-прежнему была самой крупной в Германии, прусская школьная система оставалась образцом для всех немецких земель, а прусская полиция была, после рейхсвера, самым важным силовым инструментом Веймарской республики. Национальное законодательство не могло быть реализовано без сотрудничества с прусской государственной, провинциальной и местной бюрократией.12 Но Пруссия больше не имела возможности оказывать прямое влияние на другие немецкие государства. Теперь существовала национальная немецкая исполнительная власть, полностью отделенная от прусского правительства; личный союз между канцлером Германии и министром-президентом Пруссии, столь важный для влияния Пруссии в имперскую эпоху, ушел в прошлое. Кроме того, впервые Германия обладала подлинно национальной армией (с учетом ограничений, наложенных Версальским договором) и министерской исполнительной властью, независимой от прусского контроля. С фискальным дуализмом старой империи, при котором государства-члены держали под исключительным контролем прямое налогообложение и финансировали рейх через систему матрикулярных взносов, также было покончено. На его месте возникла централизованная администрация, в которой налоговые полномочия были сосредоточены в руках правительства Рейха, а доходы направлялись в земли в соответствии с их потребностями. Таким образом, Пруссия, как и все остальные немецкие государства, лишилась своей фискальной автономии.13

Зимой 1918 года революционное движение оставалось нестабильным и внутренне расколотым. В левом движении существовало три основных политических лагеря: самый крупный - СДПГ большинства, составлявшая основную часть социал-демократической партии военного времени и ее массовый состав. Непосредственно слева от них находилась Независимая СДПГ (НСДПГ) - леворадикальное крыло старой СДПГ, отделившееся от материнской партии в 1917 году в знак протеста против умеренного реформизма ее руководства. Крайне левыми были спартакисты, основавшие в декабре 1918 года Коммунистическую партию. Их целью была тотальная классовая война и создание в Германии советской системы по большевистскому образцу. В первые недели революции СДПГ и СДПГ тесно сотрудничали в деле стабилизации нового порядка. И национальное, и прусское правительства возглавлялись коалициями СДПГ/СДПГ. Однако на практике сотрудничество оказалось сложным, в том числе потому, что СДПГ была крайне нестабильным образованием, чья политическая идентичность все еще находилась в состоянии колебания. Уже через несколько недель после революции партнерство СДПГ и НСДПГ было испытано на прочность спорами о будущем статусе прусско-германской армии.

Условия взаимоотношений между временным социалистическим руководством и военным командованием были определены в первый же день существования новой республики. Вечером 9 ноября председатель Совета народных представителей Фридрих Эберт позвонил по телефону первому генерал-квартирмейстеру Вильгельму Гренеру (Людендорф был уволен кайзером 26 октября ) и договорился о сотрудничестве в наведении порядка в Германии. Гренер обязался провести плавную и быструю демобилизацию. Взамен он потребовал от Эберта заверений в том, что правительство обеспечит безопасность источников снабжения, поможет армии поддерживать дисциплину, не допустит нарушения железнодорожной сети и в целом будет уважать автономию военного командования. Гройнер также дал понять, что главной задачей армии является предотвращение большевистской революции в Германии и что он ожидает от Эберта поддержки в этом вопросе.

Пакт Эберта-Гронера был неоднозначным достижением. Он обеспечил социалистическую республиканскую власть средствами для поддержания порядка и защиты от дальнейших потрясений. Это был большой шаг вперед для исполнительной структуры, которая не имела собственных значимых вооруженных сил и конституционных оснований для своей власти, кроме права на узурпацию, дарованного самой революцией. С этой точки зрения пакт Эберта-Гронера был проницательным, прагматичным и в любом случае необходимым, поскольку не было никакой правдоподобной альтернативы. Однако было и нечто зловещее в том, что армия ставила политические условия даже для выполнения неотложных задач, входящих в ее собственную компетенцию, таких как демобилизация. Здесь важна была не суть требований Гронера, которые были достаточно разумными, а формальное присвоение армией права вести равные отношения с гражданскими властями.14

Между армией и левыми элементами революционного движения существовало глубокое недоверие, несмотря на благонамеренные попытки Эберта навести мосты между военным командованием и революционными солдатскими советами. 8 декабря, когда генерал Лекис прибыл на окраину Берлина с десятью дивизиями войск, исполнительный комитет (национальный исполнительный орган солдатских и матросских советов) и министры-независимые социалисты во временном правительстве отказались пропустить генерала в столицу. С некоторым трудом Эберту удалось убедить их открыть город для Лекиса, большинство людей которого были берлинцами, отчаянно пытавшимися вернуться в родные места.15 Еще большее напряжение возникло 16 декабря, когда первый национальный конгресс рабочих и солдатских советов принял резолюцию с требованием революционизировать армию: Гинденбург должен был быть смещен с поста начальника штаба, старая система прусских кадетских школ закрыта, а все знаки различия в званиях отменены. Офицеры отныне должны были избираться своими солдатами, а наряду с регулярной армией должно было быть создано народное ополчение (Volkswehr). Гинденбург отверг эти предложения и приказал Гроееру сообщить Эберту, что соглашение между ними будет считаться недействительным, если будет предпринята попытка воплотить их в жизнь. Когда Эберт заявил на совместном заседании кабинета министров и Исполнительного совета16 что предложения от 16 декабря не будут реализованы, это вызвало замешательство среди Независимых, которые сразу же начали мобилизацию своих радикальных сторонников по всему Берлину.

Политический климат стал исключительно нестабильным. Отношения между СДПГ и "Независимыми" были очень напряженными. Берлин заполонили вооруженные рабочие и отряды радикально настроенных солдат - самым шумным из них была Народная военно-морская дивизия, штаб-квартирой которой служили Королевские конюшни, внушительное здание в стиле необарокко на восточной стороне Дворцовой площади. Крайние левые заговорили о вооруженном восстании. На общем собрании Независимых социал-демократов Большого Берлина спартакистский лидер и идеолог Роза Люксембург обрушилась на компромиссную политику Независимых и потребовала от правительства Эберта отказаться от своей верности. Она заявила, что нет смысла спорить с "юнкерами и буржуями" о том, нужно ли вводить социализм:

Социализм не означает собираться в парламенте и принимать законы, социализм означает для нас свержение правящих классов со всей жестокостью [громкий смех], которую пролетариат способен применить в своей борьбе.17

Точка отсчета для открытого конфликта наступила 23 декабря. В этот день, после сообщений о мародерстве и вандализме со стороны "красных матросов", временное правительство приказало Народной военно-морской дивизии покинуть королевские конюшни и уйти из столицы. Вместо того чтобы подчиниться, матросы захватили коменданта Берлина Отто Вельса и жестоко с ним обращались, окружили здание канцелярии (резиденцию правительства СДПГ/АСДПГ), заняли центральную телефонную станцию и перерезали линии, связывающие канцелярию с внешним миром. Используя секретную горячую линию канцелярии с Верховным военным командованием в Касселе, Эберт запросил военную помощь. Для восстановления порядка из Потсдама был вызван генерал Лекис. Его действия не внушали доверия: утром на Рождество 1918 года его войска оттеснили "красных матросов" от канцелярии и в течение двух часов обстреливали королевские конюшни. Этого было достаточно, чтобы добиться капитуляции мятежных матросов, но слухи об этом распространились, и вскоре вокруг войск собралась разъяренная (и частично вооруженная) толпа спартакистов, индепендентов и левых , которые быстро ушли с места событий.

Разрядка на Рождество 1918 года оказала поляризующее воздействие на политический климат. Он подтолкнул крайне левых к мысли, что более решительной забастовки будет достаточно, чтобы сломить власть режима Эберта - Шейдемана. Она также разрушила перспективы дальнейшего сотрудничества между СДПГ и индепендентами, которые 29 декабря вышли из состава временного национального правительства. Их прусские коллеги вышли из коалиционного кабинета 3 января. Теперь СДПГ, имевшая большинство голосов, правила в государстве единолично.18 В ответ на растущую напряженность Гренер призвал к формированию добровольческих отрядов, или фрайкорпов, - термин, напоминавший о будоражащих мифах 1813 года. Один из них уже был сформирован в Вестфалии под командованием генерала Людвига Маеркера, и вскоре за ним последовали другие: в День бокса был создан фрайкорпус Рейнхарда под командованием бывшего гвардейского офицера полковника Вильгельма Рейнхарда; еще один фрайкорпус собрался в Потсдаме под командованием майора Стефани, состоявшего из демобилизованных офицеров и солдат I полка пешей гвардии и Императорского Потсдамского полка. Новобранцами Фрайкорпса двигала неустойчивая смесь ультранационализма, желания сгладить унижение от поражения Германии, ненависти к левым и страха перед большевистским восстанием. Все эти подразделения находились под общим командованием силезского кадрового офицера генерала Вальтера Фрайхерра фон Люттвица.

Чтобы обеспечить гармоничные отношения между военными и гражданскими властями, Эберт назначил главой министерства по военным делам члена СДПГ Густава Носке. Носке, сын ткача и промышленной работницы из города Бранденбург, до вступления в СДПГ работал учеником плетения корзин и отличился в партии за свои заслуги в социалистической журналистике. В 1906 году он вошел в состав парламентской фракции СДПГ в рейхстаге, где был связан с правой группой лидеров СДПГ в окружении Эберта. Носке давно был известен своим дружеским отношением к военным; 29 декабря, после ухода партнеров по коалиции из СДПГ, он вошел в состав временного правительства. Когда Носке попросили проконтролировать кампанию временного правительства против левых революционеров в Берлине, он, как говорят, ответил: "Отлично. Кто-то должен быть ищейкой, и я не боюсь взять на себя эту ответственность".19

Следующее восстание не заставило себя ждать. 4 января временное правительство Берлина распорядилось уволить Эмиля Эйхгорна, начальника комиссариата полиции Берлина , левого индепендента, который отказался поддержать правительство во время "рождественских боев". Эйххорн отказался уйти в отставку, предпочтя вместо этого раздать оружие из полицейского арсенала леворадикальным отрядам и забаррикадироваться в полицейском управлении. Без санкции руководства УСПД шеф полиции отдал приказ о всеобщем восстании, на который с готовностью откликнулись крайне левые. 5 и 6 января коммунисты предприняли первую согласованную попытку захватить власть в Берлине, разграбив арсеналы, вооружив банды радикальных рабочих и заняв ключевые здания и позиции в городе. Временное правительство СДПГ вновь призвало войска, чтобы положить конец беспорядкам.

На несколько дней город превратился в яркие и опасные джунгли, дадаистский кошмар. Стрельба велась на каждом углу, и редко было понятно, кто в кого стреляет. Соседние улицы были заняты противоборствующими сторонами, на крышах и в подвалах шли отчаянные схватки, пулеметы, установленные где попало, внезапно открывали огонь и тут же замолкали, площади и улицы, которые только что были тихими, вдруг наполнились бегущими, спасающимися бегством пешеходами, стонущими ранеными и телами убитых.20

7 января Гарри Кессель стал свидетелем боевых действий на берлинской площади Хафенплац: правительственные войска пытались взять под контроль штаб-квартиру железнодорожного управления, захваченную левыми. Грохот стрелкового оружия и пулеметной стрельбы был оглушительным. В разгар боя по виадуку, перекинутому через площадь, пронесся надземный поезд, заполненный городскими жителями, которые, казалось, не замечали, что внизу бушует перестрелка. "Крики не прекращаются", - отметил Кессель. Весь Берлин - это бурлящий ведьмин котел, в котором перемешиваются силы и идеи".21 15 января, после продолжительной охоты, коммунистические лидеры Роза Люксембург и Карл Либкнехт были найдены, арестованы и впоследствии забиты до смерти членами кавалерийской гвардейской дивизии, расквартированной в отеле "Эден" в центре Берлина.

Коммунисты теперь пылали непримиримой ненавистью к социал-демократам. В марте 1919 года они объявили всеобщую забастовку, и в Берлине вновь вспыхнули бои. Около 15 000 вооруженных коммунистов и попутчиков захватили полицейские участки и железнодорожные вокзалы. Решив во что бы то ни стало сломить власть крайне левых, Густав Носке ввел в город 40 000 правительственных войск и войск Фрайкорпуса, которые использовали пулеметы, полевую артиллерию, минометы, огнеметы и даже воздушные обстрелы и бомбардировки, чтобы подавить восстание. Когда 16 марта бои в Берлине завершились, погибло 1200 человек. Жестокое подавление январского и мартовского восстаний и убийство интеллектуальных лидеров нанесли крайне левым удар, который они не были готовы простить. В их глазах социал-демократы предали немецкого рабочего, подписав "дьявольский пакт" с прусским милитаризмом.22

Никто не дал более четкого визуального выражения этому взгляду на события, чем берлинский художник Георг Грош. Грош, один из первых участников берлинского дадаистского движения, был освобожден от военной службы по психологическим причинам и провел последние годы войны в Берлине. В декабре 1918 года он стал одним из первых членов Коммунистической партии, получив свой билет лично из рук Розы Люксембург. Дни мартовского восстания он провел, скрываясь в берлинской квартире своей будущей тещи. На замечательном полемическом рисунке, опубликованном в начале апреля 1919 года, Грош изобразил улицу, усеянную окровавленными телами, одно из которых было расчленено. По диагонали в правой нижней части рамки рисунка лежит распухший труп, брюки которого спущены, обнажая изуродованные гениталии. В центре на переднем плане, надавив каблуком сапога на живот одного из мертвецов, стоит пародия на прусского офицера: монокль плотно ввинчен в лицо, зубы обнажены в судорожной гримасе, осанка прямая. В правой руке он держит измазанную кровью шпагу, в левой - поднятый фужер с шампанским. Надпись гласит: "Выпьем за Носке! Пролетариат разоружен!".23

Даже для тех, кто не разделял спартакистских настроений Гроша, "Prost Noske!" запечатлел нечто тревожное в событиях начала 1919 года. Крайняя жестокость репрессий сама по себе вызывала тревогу. Отряды Фрайкорпа привнесли в свои операции по борьбе с повстанцами в городе новую марку политически мотивированного террористического ультранасилия, выслеживая скрывающихся и бегущих левых и подвергая их жестокому обращению и казням без суда и следствия. Берлинская пресса сообщала о казнях тридцати заключенных за раз, проводимых импровизированными трибуналами фрайкорпов, а Гарри Кесслер с горечью заметил, что в Берлине воцарился доселе неведомый дух "кровной мести". Здесь - хотя и не только здесь24 - можно было увидеть жестокие последствия войны и последовавшего за ней поражения, антигражданскую этику военных и глубоко тревожащее идеологическое воздействие Октябрьской революции 1917 года в России.

Еще одной зловещей чертой конфликтов 1919 года стала углубляющаяся зависимость нового политического руководства от военного истеблишмента, энтузиазм которого в отношении зарождающейся Германской республики был, мягко говоря, сомнительным. Насколько сомнительным, стало ясно в январе 1920 года, когда ряд старших офицеров отказались выполнять военные условия Версальского договора. Возглавил мятеж не кто иной, как генерал Вальтер Фрайхерр фон Люттвиц, командовавший войсками, участвовавшими в январских и мартовских репрессиях в Берлине. Когда министр армии Носке приказал ему расформировать элитную бригаду морской пехоты под командованием капитана Германа Эрхарда, Люттвиц отказался, назначил новые выборы и потребовал поставить его во главе всей немецкой армии. Это был еще один пример того духа эгоистического неповиновения, который набирал силу в старом прусском военном руководстве с тех пор, как Гинденбург и Людендорф удерживали правительство в качестве выкупа во время Первой мировой войны.

54. 'Ура Носке! Пролетариат разоружен!". Рисунок Георга Гроша для левого сатирического журнала Die Pleite, апрель 1919 года.

10 марта 1920 года Люттвиц был окончательно уволен с действительной службы; через два дня он организовал путч против правительства в сотрудничестве с консервативным ультранационалистом Вольфгангом Каппом, политическим интриганом, причастным к падению канцлера Бетмана Хольвега в 1917 году. Цель состояла в том, чтобы сместить республиканское правительство и установить автократический военный режим. 13 марта Люттвиц и бригада Эрхарда захватили столицу, вынудив правительство бежать сначала в Дрезден, а затем в Штутгарт. Капп назначил себя рейхсканцлером и министром-президентом Пруссии, а Люттвица - министром армии и верховным главнокомандующим вооруженными силами. На мгновение показалось, что история молодой республики уже подошла к концу. В итоге путч Каппа-Люттвица провалился всего через четыре дня - он был плохо спланирован, и у потенциальных диктаторов не было возможности справиться со всеобщей забастовкой, организованной СДПГ, которая парализовала немецкую промышленность и часть государственной службы. Капп объявил о своей "отставке" 17 марта и быстро уехал в Швецию; Люттвиц подал в отставку в тот же вечер и позже вернулся в Австрию.

Проблема армии и ее взаимоотношений с республиканской властью не исчезла и после провала путча Каппа-Люттвица. С марта 1920 года командующим армией стал Ганс фон Зеект, прусский кадровый офицер из Шлезвиг-Гольштейна, который сначала отказывался выступать против Каппа и Люттвица, но после их провала демонстративно встал на сторону правительства. Под его проницательным руководством военное командование сосредоточилось на наращивании военной мощи Германии в рамках узких параметров, установленных Версалем, и воздерживалось от заметных политических вмешательств. Однако армия во многих отношениях оставалась чужеродным телом в ткани республики. Она была предана не существующей политической власти, а "этому постоянному и нетленному образованию" - Германскому рейху.25 В эссе, опубликованном в 1928 году, Зеект изложил свои взгляды на статус армии в республиканском государстве. Он признавал, что "верховное руководство государства" должно контролировать армию, но при этом настаивал на том, что "армия имеет право требовать, чтобы ее доля в жизни и существовании государства была полностью учтена" - что бы это ни значило!

Расширительное представление Зеекта о статусе армии нашло свое выражение в его утверждении, что "во внутренней и внешней политике военные интересы, представленные в армии, должны быть полностью учтены" и что "особый образ жизни" военных должен быть уважаем. Еще более показательным было его замечание о том, что армия подчиняется только "государству в целом", а не "отдельным частям государственной организации". Вопрос о том, кто или что именно олицетворяет совокупность государства, остался нерешенным, хотя есть соблазн прочитать эти слова как зашифрованные артикуляции крипто-монархизма, в котором верность в конечном итоге сосредоточена не на государстве, а на пустом троне ушедшего царя-императора. Другими словами, это была армия, чья легитимность проистекала из чего-то вне существующего политического порядка и чья приверженность поддержанию этого порядка оставалась условной.26 Это было потенциально неприятное наследие прусской конституционной традиции, в которой армия присягала на верность монарху и вела существование в отрыве от структур гражданской власти.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ПРУССИЯ

Реальность словно вывернули наизнанку. Прусское государство прошло через зазеркалье поражения и революции, чтобы выйти на свет с полярностями своей политической системы в обратном порядке. Это был зеркальный мир, в котором министры-социал-демократы отправляли войска для подавления забастовок левых рабочих. Появилась новая политическая элита: бывшие подмастерья слесарей, конторские служащие и плетущие корзины сидели за министерскими столами Пруссии. В новой Пруссии, согласно прусской конституции от 30 ноября 1920 года, суверенитет принадлежал "всему народу". Прусский парламент больше не созывался и не распускался высшим органом власти, а созывался самостоятельно в соответствии с правилами, установленными конституцией. В отличие от Веймарской (национальной) конституции, сосредоточившей огромные полномочия в лице рейхспрезидента, прусская система обходилась без президента. В этом смысле она была более глубоко демократичной и менее авторитарной, чем Веймарская республика. На протяжении 1920-32 годов (с несколькими очень короткими перерывами) республиканская коалиция под руководством СДПГ, состоящая из социал-демократов, депутатов Центристской партии, леволибералов (ДДП) и - позднее - правых либералов (ДПП), имела большинство в прусском ландтаге. Пруссия стала "скалой демократии" в Германии и главным бастионом политической стабильности в Веймарской республике. В то время как веймарская политика на национальном уровне была отмечена экстремизмом, конфликтами и быстрой сменой правительств, прусская большая коалиция держалась и проводила устойчивый курс умеренных реформ. В то время как национальные парламенты Германии веймарской эпохи периодически прекращали свою деятельность из-за политических кризисов и роспусков, все их прусские коллеги (за исключением последнего) получили возможность дожить до конца своего естественного срока.

Во главе этой удивительно стабильной политической системы стоял "красный царь" Пруссии, министр-президент Отто Браун. Сын железнодорожного служащего в Кенигсберге, Браун в юности получил образование литографа, в 1888 году в шестнадцатилетнем возрасте вступил в СДПГ и вскоре стал известен как лидер социалистического движения среди сельских рабочих Восточной Пруссии. В 1911 году он стал членом исполнительного совета партии, а два года спустя вошел в небольшой контингент депутатов от СДПГ в нижней палате старого прусского ландтага. Его трезвость, прагматизм и умеренность помогли создать основу для гармоничного правления в крупнейшей федеральной территории Германии. Как и многие другие социал-демократы его поколения, Браун исповедовал глубокую привязанность к Пруссии и уважение к внутренним достоинствам и авторитету прусского государства - это отношение в той или иной степени разделяли все партнеры по коалиции. Даже Центристская партия заключила мир с государством, которое когда-то так энергично преследовало католиков; кульминацией их сближения стал конкордат, заключенный между Прусским государством и Ватиканом 14 июня 1929 года.27 В 1932 году Браун мог с определенным удовлетворением оглянуться на то, что было достигнуто с момента окончания Первой мировой войны. За двенадцать лет, - заявил он в статье для газеты СДПГ "Фольксбаннер" в 1932 году, - Пруссия, некогда государство самого грубого классового господства и политического лишения трудящихся классов, государство многовековой феодальной кастовой гегемонии юнкеров, превратилась в республиканское народное государство".28

Но насколько глубокой была трансформация? Насколько глубоко новая политическая элита проникла в ткань старого прусского государства? Ответ зависит от того, куда смотреть. Если сосредоточиться на судебной системе, то достижения новых власть имущих выглядят невпечатляюще. Конечно, в отдельных областях - тюремной реформе, промышленном арбитраже и административной рационализации - были достигнуты отдельные улучшения, но мало что было сделано для укрепления прореспубликанской этики среди высших чинов судебной бюрократии и особенно среди судей, которые, как правило, по-прежнему скептически относились к легитимности нового порядка. Многие судьи оплакивали потерю короля и короны - в знаменитой вспышке 1919 года глава Лиги немецких судей заявил, что "все величие лежит ниц, включая величие закона". Было общеизвестно, что многие судьи предвзято относились к политическим преступникам левого толка и были склонны более снисходительно смотреть на преступления правых экстремистов.29 Основным препятствием для радикальных действий государства в этой области было глубоко укоренившееся уважение - особенно среди либералов и партнеров по коалиции Центристской партии - к функциональной и личной независимости судьи. Автономия судьи - его свобода от политических репрессий и манипуляций - рассматривалась как решающий фактор целостности судебного процесса. Как только этот принцип был закреплен в прусской конституции 1920 года, тщательная чистка антиреспубликанских элементов в судебной системе стала невозможной. Изменения в процедуре назначения новых судей обещали будущее улучшение, как и установление обязательного пенсионного возраста, но система, открытая в 1920 году, просуществовала недостаточно долго, чтобы эти коррективы вступили в силу. В 1932 году сенатор Верховного суда в Берлине подсчитал, что, возможно, 5 процентов судей, заседающих в прусской коллегии, можно назвать сторонниками республики.

Правительство под руководством СДПГ также унаследовало государственную службу, которая была социализирована, воспитана, набрана и обучена в имперскую эпоху и чья преданность республике была соответственно слабой. Насколько слабой, стало ясно в марте 1920 года, когда многие провинциальные и окружные губернаторы продолжали работать в своих кабинетах во время путча Каппа-Люттвица и тем самым косвенно признали власть потенциальных узурпаторов. Наиболее острая ситуация сложилась в провинции Восточная Пруссия, где вся высшая бюрократия признала "правительство" Каппа-Люттвица.30

Первым чиновником, который взялся за решение этой проблемы с необходимой энергией, стал новый министр внутренних дел социал-демократ Карл Северинг, бывший слесарь из Билефельда, прошедший путь от СДПГ до журналиста-редактора и депутата Рейхстага. В соответствии с "системой Северинга", грубо скомпрометировавшие себя люди увольнялись, а представители правящих партий проверяли всех новых назначенцев на "политические" (т. е. руководящие) посты государственной службы. Вскоре эта практика оказала заметное влияние на политический состав высшего эшелона власти. К 1929 году 291 из 540 политических государственных служащих в Пруссии были членами твердо республиканских коалиционных партий СДПГ, Центр и ДДП. Девять из одиннадцати губернаторов провинций и 21 из 32 губернаторов округов принадлежали к коалиционным партиям. При этом изменился социальный состав политической элиты: если в 1918 году одиннадцать из двенадцати провинциальных губернаторов были дворянами, то в 1920-32 годах только двое из , занимавших этот пост, имели дворянское происхождение. То, что этот переход удалось осуществить без нарушения функционирования государства, было выдающимся достижением.

Еще одной важнейшей областью была охрана порядка. Прусская полиция была далеко не самой многочисленной в стране. Но и здесь возникали сомнения в политической лояльности, особенно после путча Каппа-Люттвица, когда руководство прусской полиции не смогло однозначно заявить о своей верности правительству. 30 марта 1920 года, спустя всего две недели после провала путча, Отто Браун объявил, что намерен провести "корневую и отраслевую трансформацию" прусских органов безопасности31.31 Кадровая реформа в этой области не представляла особых проблем, поскольку контроль над назначениями полностью лежал в руках министерства внутренних дел, которое, с одним небольшим перерывом, оставалось под контролем СДПГ до 1932 года. Ответственность за контроль над кадровой политикой лежала на явно республиканском главе департамента полиции (с 1923 года) Вильгельме Абегге, который следил за тем, чтобы на все ключевые посты назначались приверженцы республиканских партий. К концу 1920-х годов верхние эшелоны полиции были полностью республиканизированы - из тридцати президентов прусской полиции на 1 января 1928 года пятнадцать были социал-демократами, пять принадлежали к Центру, четыре - немецкими демократами (ДДП) и три - членами Немецкой народной партии; остальные три не заявили о своей политической принадлежности. Официальная политика полицейской службы заключалась в том, что при приеме на службу учитывались не только умственные и физические способности, но и "прошлое поведение кандидата, гарантирующее, что он будет работать в положительном смысле на благо государства".32

И все же сомнения в политической надежности полиции оставались. Подавляющее большинство офицеров и рядовых были бывшими военными, которые принесли с собой на службу военные манеры и взгляды. Среди старших полицейских кадров все еще был силен старый прусский офицерский резерв с неформальными связями с различными правыми организациями. Настроения в большинстве полицейских подразделений были скорее антикоммунистическими и консервативными, чем специфически республиканскими. Врагов государства они видели слева - включая левое крыло СДПГ, партии правительства! - а не среди правых экстремистов, к которым они относились снисходительно, если не с симпатией. Полицейский, открыто заявлявший о своей прореспубликанской приверженности, скорее всего, оставался аутсайдером. Функционер Центристской партии Маркус Хаймансберг был человеком скромного социального происхождения и быстро продвигался по служебной лестнице под покровительством министра внутренних дел СДПГ Карла Северинга. Однако среди старших офицеров он вызывал неприятие как политический назначенец и оставался социально изолированным. Другие, менее защищенные, страдали от дискриминации своих коллег и рисковали получить повышение. Во многих местах полицейские с известными республиканскими настроениями подвергались остракизму и не допускались к общительному - и профессионально важному - послеобеденному общению за столом завсегдатаев местного паба.33

В конечном счете, деятельность прусского государственного правительства следует оценивать в свете того, что было реально возможно в сложившихся обстоятельствах. Чистка старой судебной системы противоречила идеологическим установкам центристских и либеральных партий, а также правого крыла СДПГ, которые придерживались принципа Rechtsstaat, согласно которому судья обладает иммунитетом от политического вмешательства. Конечно, верно, что некоторые правые прусские судьи выносили предвзятые вердикты по политическим делам, но важность этих вердиктов уменьшалась частотой амнистий для политических преступников и, вероятно, была преувеличена в литературе о "политическом правосудии" в Веймарской республике.34 Очевидно, что в долгосрочной перспективе новый пенсионный возраст и новые государственные правила назначения на должности судей способствовали бы формированию всесторонне республиканской судебной системы. Что касается государственной службы, то о тотальной чистке правительственных кадров не могло быть и речи, учитывая нехватку квалифицированных республиканских замен и умеренные взгляды прусской коалиции. Что касается полиции, то создание прореспубликанских руководящих кадров при сохранении основной массы офицеров и служащих старого режима выглядело наилучшим способом обеспечить стабильность и эффективность службы, особенно в нестабильные первые годы. Поэтому коалиционные правительства решили проводить политику постепенной республиканизации. Они не могли знать, что Германская республика исчезнет раньше, чем у этой программы появится время реализовать свой потенциал.

Реальная угроза существованию Пруссии исходила не от государственной гражданской службы, а от могущественных интересов за пределами государства, которые по-прежнему стремились к гибели республики. Угроза восстания спартакистов была нейтрализована в 1919-20 годах, но крайне левые продолжали пользоваться значительной поддержкой на выборах - коммунисты были единственной партией, число голосов которой росло с каждыми выборами в Пруссии, с 7,4 % в 1921 году до 13,2 % в 1933 году. Менее идеологически однородными, но столь же радикальными и решительными, а также гораздо более многочисленными были силы, собранные справа. Одна из характерных особенностей веймарской политики в Пруссии (как и в Германии в целом) заключается в том, что "консервативный интерес", за неимением лучшего термина, так и не смог приспособиться к политической культуре новой республики. В послевоенные годы возникла многочисленная, раздробленная и радикально настроенная правая оппозиция, которая отказывалась признавать легитимность нового порядка.

Важнейшим организационным центром правой политики в Веймарской Пруссии до 1930 года была Немецкая националистическая партия, или ДНВП. Основанная 29 ноября 1918 года, ДНВП формально являлась преемницей прусских консервативных партий довоенной эпохи; первая программа ДНВП была опубликована 24 ноября 1918 года в "Кройцайтунг", консервативном органе, основанном в Берлине во время революций 1848 года. Однако в целом ДНВП представляла собой новую силу в прусской политике. Восточно-эльбские аграрии уже не были столь доминирующими в ее социальном электорате, поскольку партия также обслуживала большой контингент городских "белых воротничков" - от клерков, секретарей и офисных помощников до руководителей среднего и высшего звена. Из сорока девяти депутатов от ДНВП, избранных в Учредительное собрание Пруссии 26 января 1919 года, только четырнадцать работали в прусском ландтаге до 1918 года. Партия представляла собой радужную коалицию интересов - от прагматичных умеренных консерваторов (меньшинство) до энтузиастов монархической реставрации, ультранационалистов, "консервативных революционеров" и сторонников расистского фёлькиш-радикализма. В этом смысле партия занимала неудобное положение где-то между "старым" прусским консерватизмом и экстремистскими организациями немецких "новых правых".35

Политико-культурная матрица старого восточно-эльбского провинциального консерватизма больше не существовала. С 1890-х годов она находилась в изменчивом состоянии, а после 1918 года полностью распалась. Во-первых, консервативным сетям был нанесен ущерб революцией 1918-19 годов. Практически весь аппарат привилегий, поддерживавший аграрное политическое лобби, был сметен. Отмена трехсословного избирательного права одним махом уничтожила электоральную основу консервативной политической гегемонии, а отречение короны и провозглашение республики обезглавило старую систему привилегий и патронажа, обеспечивавшую аграрному дворянству беспрецедентное влияние на государственные должности. Даже на региональном и местном уровне кадровая политика нового правительства под руководством СДПГ вскоре начала менять ситуацию: губернаторы провинций и окружные комиссары старой школы освобождали место для республиканских преемников.

Все это происходило в период беспрецедентных экономических потрясений. Отмена ограничений на забастовки и коллективные переговоры сельскохозяйственных рабочих, а также отмена старого закона о слугах повысили давление на заработную плату во всем фермерском секторе. Налоговые реформы ликвидировали фискальные льготы, которые всегда были структурной особенностью прусского сельского хозяйства. Новая республика также была гораздо менее восприимчива к протекционистским аргументам фермеров, чем ее имперские предшественники; тарифы на зерно были снижены, чтобы облегчить промышленный экспорт, а импорт продовольствия резко возрос, даже после повторного введения пониженного тарифа в 1925 году. Под воздействием растущих налогов и процентных ставок, галопирующей задолженности, давления на заработную плату и неправильного распределения капитала во время инфляции многие производители продовольствия - особенно среди крупных поместий - обанкротились.36 Это давление не ослабло и после стабилизации валюты в 1924 году. Напротив, последние годы Веймарской республики стали для сельскохозяйственного сектора периодом непредсказуемых колебаний цен, депрессии и кризиса.37

Распад остатков старой консервативной среды имел и религиозное измерение. Для протестантов церкви Прусского союза, составлявших большинство населения восточно-эльбских провинций, потеря короля была не просто политическим событием. Унионистская церковь всегда была специфически королевским институтом: король Пруссии по должности являлся верховным епископом унии, обладал широкими патронажными полномочиями и занимал видное место в литургической жизни общины. Вильгельм II, в частности, очень серьезно относился к своей церковно-исполнительной роли.38 Таким образом, прекращение существования монархии как института принесло протестантам Пруссии определенную институциональную дезориентацию, усиленную потерей (в пользу Пруссии и Германии) значительных протестантских территорий в Западной Пруссии и бывшей провинции Позен, а также откровенно светским и антихристианским поведением некоторых видных республиканских политических деятелей.39 То, что католическая партия Центра сумела занять влиятельное место в центре новой системы, стало дополнительным раздражающим фактором.

Многие прусские протестанты отреагировали на эти события тем, что отвернулись от республики и в большом количестве проголосовали за ДНВП , которая, несмотря на ранние обращения к католическому электорату, оставалась в подавляющем большинстве протестантской партией. "Наша особая трудность, - заметил один высокопоставленный священнослужитель в сентябре 1930 года, - заключается в том, что самые преданные члены нашей церкви выступают против существующей формы правления".40 Наблюдались признаки ускоряющейся фрагментации и радикализации религиозной риторики и убеждений. После 1918 года стало модным рационализировать легитимность евангелической церкви через апелляцию к ее национальному и этнически-германскому призванию. Союз немецкой церкви, основанный в 1921 году Иоахимом Курдом Нидлихом, протестантским преподавателем французской гимназии в Берлине, был одной из многих религиозных групп, основанных в первые годы Веймарской республики. Нидлих стал широко известен как выразитель расистского христианского вероучения, основанного на представлении о том, что Иисус был героическим борцом и богоискателем нордического происхождения. В 1925 году Союз объединился с недавно основанным Союзом немецких христиан. Их совместная программа включала призывы к созданию немецкой национальной церкви, "немецкой Библии", отражающей немецкий моральный облик, и пропаганду расовой гигиены в Германии.41

Влияние ультранационалистического и этноцентрического мышления не ограничивалось окраинами церковной жизни. После 1918 года забота о немецких протестантских общинах, оказавшихся на территории, отошедшей к новой Польской республике, приобрела символическое значение. Протестанты, особенно в усеченной Пруссии, приравнивали тяжелое положение своей церкви к положению всего немецкого народа. Народ и Отечество" - такова была официальная тема второго съезда протестантских церквей Германии, состоявшегося в Кенигсберге в 1927 году.

С этим смещением акцентов было тесно связано усиление антисемитизма. В публикации Союза немецкой церкви от 1927 года говорилось, что Христос, как божественное преображение Зигфрида, в конце концов "сломает шею еврейско-сатанинского змея своим железным кулаком".42 В 1920-е годы ряд христианских групп выступал за прекращение официальных сборов на миссию для евреев, и в марте 1930 года Генеральный синод Старопрусского союза проголосовал за прекращение определения миссии как официального бенефициара церковного финансирования.43 Огорченный этим решением, президент Берлинской миссии составил циркулярное письмо консисториям и провинциальным церковным советам Прусской государственной церкви, в котором предостерегал от коварного влияния антисемитизма и отмечал, что число священнослужителей в Прусском союзе, "поддавшихся" антисемитизму, "поразительно и ужасающе велико".44 Высокопоставленные академики прусских теологических факультетов были среди тех, кто видел в еврейском меньшинстве угрозу для немецкого Фолькстума, а обзор протестантских воскресных газет за период с 1918 по 1933 год свидетельствует о силе ультранационалистических и антиеврейских настроений в протестантских кругах.45 Отчасти именно в результате этих процессов переориентации и радикализации национал-социалистам было так легко утвердиться в протестантской среде Восточной Эльбии.46

А как же старая прусская элита, юнкерсы, которые когда-то правили бал в Восточной Эльбии? Это была социальная группа, наиболее подверженная трансформациям, вызванным поражением и революцией. Для старшего поколения прусской военной аристократии поражение и революция принесли травматическое чувство утраты. 21 декабря 1918 года генерал фон Чиршки, командир III гвардейского Уланского полка и бывший флигель-адъютант императора, приказал своему полку построиться для последнего парада в Потсдаме. Он стоял, старый воин-виночерпий, с усами императора Вильгельма и звенящим голосом, который гремел на все поле Борнштедта, и слезы лились по его грубым щекам".47 Церемонии такого рода - а их было немало - были самосознательно историческими ритуалами отречения и ухода, признанием того, что старый мир уходит. Зигфрид граф Эйленбург, последний командир I пешей гвардии, выразил это чувство закрытия в "церемонии ухода", организованной зимой 1918 года в "смертельной тишине" Гарнизонной церкви в Потсдаме. Один из участников вспоминал, что "старый порядок рухнул и больше не имеет будущего".48

Но эти элегантные выступления не были характерны для общего настроения в прусских дворянских семьях. Если одни дворяне (особенно старшего поколения) приняли вердикт событий в духе фатализма и отступления, то другие (особенно молодое поколение) демонстрировали решимость оставаться хозяевами момента и вновь завоевать лидерские позиции своих предков. Во многих районах Восточной Эльбии дворянство, действуя через органы Аграрной лиги, с поразительным успехом внедрялось в местные революционные организации и ориентировало политику сельских организаций в сторону от левых перераспределительных целей к политике аграрного блока старого режима. Например, дворяне доминировали в Родинной лиге Восточной Пруссии, аграрной группы, которая выдвигала ультранационалистические и антидемократические политические цели.49 Многие молодые дворяне, особенно из мелких семей, сыграли видную роль в формировании Фрайкорпуса, который в первые месяцы Республики разгромил крайне левых. Ультранасилие фрайкорпуса эти люди воспринимали как освобождение, пьянящую разрядку от чувства утраты и стремительного упадка, которые сопровождали события 1918-19 годов. Мемуары благородных активистов Фрайкорпса, опубликованные в первые годы республики, свидетельствуют о полном отказе от традиционных рыцарских кодексов и принятии жестокой, несдержанной, антиреспубликанской, гипермаскулинной личности воина, готового к убийственному и неизбирательному насилию над идеологически определенным врагом.50

Угасание прусской монархии стало экзистенциальным шоком для восточно-эльбской знати - возможно, больше, чем для любой другой социальной группы. "Я чувствую, что не могу больше жить без нашего кайзера и короля", - писал в январе 1919 года магнат Дитлоф граф Арним-Бойценбург, последний президент верхней палаты прусского парламента.51 Но отношение большинства дворян к изгнанному королю - и его семье - оставалось двойственным. Для многих представителей прусской знати позорные обстоятельства отъезда монарха, и особенно его неспособность сохранить престиж короны, пожертвовав собой в бою, препятствовали подлинной идентификации с последним обитателем прусского трона. Таким образом, монархизм так и не превратился в идеологическую формацию, способную обеспечить консервативное дворянство в целом последовательной и стабильной политической позицией. Дворяне, особенно молодое поколение, отходили от личного монархизма своих отцов и предшественников, отталкиваясь от расплывчатой идеи "вождя народа", чья харизма и естественный авторитет заполнят вакуум, образовавшийся после ухода короля.52 Характерное выражение этой тоски мы находим в дневниковых записях графа Андреаса фон Бернсторфа-Ведендорфа, потомка знатного рода слуг прусского престола: "Только диктатор может помочь нам сейчас, тот, кто железной метлой прочертит по всей этой международной паразитической мрази. Если бы только у нас был, как у итальянцев, Муссолини!53 Короче говоря, в прусской аристократии, как и во всей восточно-эльбской консервативной среде, веймарские годы стали свидетелями радикальной радикализации политических ожиданий.

К концу 1920-х годов опыт повторяющихся кризисов раздробил аграрный политический ландшафт, породив множество групп особых интересов и движений все более радикального протеста. Главными бенефициарами этой нестабильности стали нацисты, чья партийная программа 1930 года обещала поставить весь сельский сектор в привилегированное положение с помощью режима тарифов и контроля над ценами. Фермеры, разочарованные тем, что ДНВП не смогла обеспечить льготы для сельского сектора, покинули партию в поисках более радикальной альтернативы - в общей сложности треть избирателей, поддержавших ДНВП на национальных выборах 1928 года, перешли к нацистам на выборах 1930 года.54 Усилия националистического руководства вернуть отступников путем ужесточения антиреспубликанского курса партии оказались тщетными. Среди тех, кого привлекло национал-социалистическое движение, было немало представителей восточно-эльбской знати. Особенно ярким примером является семья Ведель, старинный померанский военный род, чьи предки с честью сражались во всех прусских войнах с момента основания королевства. Не менее семидесяти семи Веделей вступили в НСДАП - самый большой контингент из всех немецких дворянских семей.55

Нигде на выборах нацисты не пользовались такой поддержкой, как в мазурских районах южной Восточной Пруссии, где в ходе летней избирательной кампании 1932 года наблюдалось причудливое зрелище политических митингов национал-социалистов на польском языке. В июле 1932 года 70,6 процента избирателей в мазурском округе Лик поддерживали нацистов, что было выше, чем где бы то ни было в Рейхе. В соседних Нейденбурге и Йоханнисбурге этот показатель был лишь немного ниже. На мартовских выборах 1933 года Мазуры снова лидировали в Рейхе по поддержке нацистов: 81 % в Нейденбурге, 80,38 % в Лике и 76,6 % в Ортельсбурге, где Фридрих Вильгельм III однажды остановился с королевой Луизой во время их бегства от французов.56

ПРУССИЯ РАСПУЩЕНА

Национальные выборы в Германии в сентябре 1930 года принесли национал-социалистам первый серьезный прорыв на выборах. На предыдущих выборах в мае 1928 года они были отколовшейся партией, набравшей всего 2,6 % голосов (по действующей конституции Федеративной Республики Германия они вообще не смогли бы пройти в парламент), и если бы рейхстагу 1928 года было позволено дожить до своего естественного срока , то он оставался бы неизменным до 1932 года. Но в сентябре 1930 года, благодаря роспуску рейхстага, проведенному по указанию рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, нацисты вернулись в парламент с 18,3 % голосов. Число нацистских избирателей выросло с 810 000 до 6,4 миллиона, а число их депутатов - с двенадцати до 107. Это был самый большой выигрыш, когда-либо достигнутый какой-либо партией в истории Германии от одних выборов в рейхстаг до других. Это полностью изменило ландшафт немецкой политики.

Прусская администрация была ограждена от этих потрясений тем, что в тот год в стране не было выборов. Прусский ландтаг 1928 года продолжал заседать, и ему, как и всем его предшественникам, было позволено дожить до конца своего четырехлетнего срока. В законодательном собрании земли нацисты оставались небольшой раскольнической партией. Но было много предвестников опасности. Самое главное - теперь стало невозможным сотрудничество прусской государственной администрации и национального правительства Германии в борьбе с угрозой, исходящей от крайне правых. При возглавляемом СДПГ национальном правительстве Германа Мюллера (1928-30 гг.) немецкая и прусская администрации пришли к соглашению о необходимости противостоять угрозе, исходящей от национал-социалистического движения. Средства для этого были предусмотрены Веймарской конституцией, которая прямо запрещала государственным служащим участвовать в политической деятельности любого рода от имени группы, считающейся антиконституционной. 25 мая 1930 года правительство Пруссии издало приказ, согласно которому прусским госслужащим запрещалось состоять в НСДАП или Коммунистической партии (КПД). Браун призвал своих коллег в национальном правительстве последовать его примеру и ввести федеральный запрет. Рейхсминистр внутренних дел СДПГ Карл Северинг согласился, и была начата подготовка к запрету нацистов как антиконституционной организации. Если бы эта мера увенчалась успехом, кабинет министров смог бы предотвратить проникновение национал-социалистов в государственные органы (включая немецкую армию). Можно было бы также принять меры против правительства земли Тюрингия, где назначение национал-социалиста Генриха Фрика в министерство внутренних дел открыло дверь для быстрого проникновения нацистов в бюрократический аппарат.57

Ситуация изменилась после сентябрьских выборов. Генрих Брюнинг, преемник Мюллера на посту канцлера, отказался от идеи запрета, публично заявив, что было бы гибельно совершить ошибку, рассматривая НСДАП как угрозу, сравнимую с коммунистической партией. Он продолжал преуменьшать угрозу, исходящую от нацистов, даже после обнаружения в 1931 году тайника с документами, принадлежавшими одному из лидеров СА, в которых содержались планы насильственного свержения веймарского режима и списки смертных приговоров, которые должны были быть приведены в исполнение впоследствии. Долгосрочной целью Брюнинга была замена веймарской конституции на что-то более близкое к старой имперской. Эта цель могла быть достигнута только в том случае, если левые будут выведены из строя и вытеснены из политики. Брюнинг планировал вытеснить СДПГ из ее прусского оплота путем слияния должности министра-президента Пруссии с должностью рейхсканцлера - возвращение к бисмарковской модели 1871 года. В то же время Брюнинг стремился полностью исключить социал-демократов из процесса осуществления политической власти путем создания интегрированного правого блока, в котором нацисты играли бы подчиненную роль.

Преследуя эту цель, администрация Брюнинга прямо препятствовала усилиям прусского правительства по нейтрализации нацистского движения. В декабре 1931 года Альберт Гржезински, президент полиции Берлина, бывший министр внутренних дел Пруссии и один из самых энергичных защитников демократии от экстремизма, убедил Отто Брауна арестовать Адольфа Гитлера. Но Брюнинг отказался разрешить арест. Пруссакам сообщили, что если они попытаются депортировать Гитлера, рейхспрезидент Гинденбург отменит приказ, воспользовавшись уже подготовленным для этой цели чрезвычайным декретом. 2 марта 1932 года министр-президент Пруссии Отто Браун направил Генриху Брюнингу 200-страничное досье, в котором подробно анализировалась деятельность НСДАП и доказывалось, что партия является подстрекательской организацией, ставящей своей целью подрыв конституции и свержение республики. К досье прилагалось письмо, в котором канцлеру сообщалось, что запрет СА в масштабах всей Пруссии неминуем. Только теперь, под давлением, Брюнинг ответил, призвав Гинденбурга поддержать общенациональные действия против нацистов. Результатом стал чрезвычайный указ от 13 апреля 1932 года о запрете всех национал-социалистических военизированных организаций на всей территории Рейха.

Это была своего рода победа. В какой-то мере прусское государство выполняло свое обещание стать оплотом демократии в Веймарской республике. Но положение республиканской коалиции оставалось крайне шатким. Казалось разумным предположить, что миллионы людей, проголосовавших за нацистов на национальных выборах в сентябре 1930 года, вполне могут сделать это снова на следующих выборах в Пруссии в 1932 году. Размер проблемы стал ясен в феврале 1931 года, когда свободный альянс правых партий, включая ДНВП и нацистов, добился проведения плебисцита с предложением о роспуске прусского ландтага. Когда в августе 1931 года плебисцит прошел, его поддержали не менее 9,8 миллиона пруссаков, причем в основном в аграрных восточных провинциях - недостаточно, чтобы добиться роспуска, но не менее тревожно.58 Во многих районах в нацистские штурмовики продолжали поступать новые рекруты, несмотря на правительственный запрет на их деятельность. В Верхней и Нижней Силезии число (теперь уже подпольных) членов СА выросло с 17 500 в декабре 1931 года до 34 500 в июле 1932 года59.59 Уличное насилие оставалось проблемой: нацисты, коммунисты, полиция и бойцы Рейхсбаннера, республиканской милиции, сражались на улицах с помощью дубинок, кастетов и огнестрельного оружия.60

К весне 1932 года, когда началась подготовка к очередным государственным выборам, стало ясно, что в результате прусское правительство останется без демократического большинства. Выборы в Пруссии 24 апреля 1932 года подтвердили худшие опасения осажденных республиканцев. На выборах, отмеченных исключительно высоким уровнем участия (81 %), нацисты получили 36,3 % голосов избирателей. Главной жертвой этого успеха стала ДНВП (ее доля сократилась до 6,9 %) и либеральные ДДП и ДВП, которые распались на отколовшиеся партии, контролировавшие по 1,5 % голосов. Коммунисты показали свой лучший результат на сегодняшний день - 12,8 %. Наступило любопытное междуцарствие: согласно пересмотренному регламенту прусского ландтага, правая антиреспубликанская оппозиция не могла прийти к власти, поскольку не могла собрать большинство - о коалиции с коммунистами не могло быть и речи. Таким образом, правительственная коалиция под руководством Отто Брауна, возглавляемая СДПГ, номинально оставалась у власти, хотя и не могла собрать большинство и поэтому зависела от своих чрезвычайных полномочий. 14 июля 1932 года годовой государственный бюджет пришлось принимать чрезвычайным указом. Демократическая Пруссия потеряла свой мандат.

На национальном уровне также происходили зловещие политические события, имевшие далеко идущие последствия для государства Пруссия. К весне 1932 года консерваторы из окружения президента Гинденбурга - да и сам президент - потеряли веру в Брюнинга. Он не добился никаких успехов в борьбе с социал-демократами в Пруссии. Он также не сделал ничего, чтобы объединить правых в консервативный блок, способный вытеснить левых из политики. На президентских выборах 10 апреля 1932 года, к глубокому разочарованию Гинденбурга , все правые партии выдвинули своих кандидатов, оставив Центристскую партию и социал-демократов голосовать за 84-летнего действующего президента. Гинденбург, некогда прославленный деятель националистических правых, стал кандидатом социалистов и католиков.61 Ничто не могло лучше продемонстрировать провал планов Брюнинга подготовить почву для консервативной реставрации. Поэтому Гинденбург был не в духе, когда его внимание привлек закон, разрабатываемый правительством Брюнинга, о разделе ряда финансово нежизнеспособных восточно-эльбских поместий и выделении их в качестве мелких хозяйств для безработных. Для Гинденбурга, который сам был землевладельцем с многочисленными близкими связями в юнкерском окружении, это было равносильно аграрному большевизму.62 У Брюнинга не было большинства в рейхстаге, и он лишился поддержки президента. 30 мая 1932 года он смирился с последствиями и подал в отставку.

Уход Брюнинга уничтожил последнее подобие функционирующей веймарской демократии. На смену ему пришла хунта ультраконсерваторов, решительно настроенных на безотлагательный демонтаж республиканской системы. Гинденбург назначил нового канцлера, Франца фон Папена, 1 июня 1932 года. Папен был вестфальским дворянином и землевладельцем, старым другом президента и человеком с поистине реакционными инстинктами. Самой влиятельной фигурой в кабинете был министр рейхсвера Курт фон Шлейхер, опытный интриган, который убедил президента назначить Папена. Другим ключевым игроком был рейхсминистр внутренних дел Вильгельм фон Гейль. Гейль, Папен и Шлейхер расходились во мнениях по ряду тактических вопросов, но все они были горячими сторонниками консервативного "нового государства", которое должно было покончить с политическими партиями и урезать полномочия выборных собраний на всех уровнях. Они также были согласны с тем, что пришло время свернуть республиканскую систему.

Первым шагом было умиротворение нацистов и привлечение их к сотрудничеству на условиях, приемлемых для консерваторов. Гитлер давно призывал к очередному роспуску рейхстага, и 4 июня, спустя всего три дня после своего назначения, канцлер фон Папен добился от президента указа о роспуске. Десять дней спустя он приостановил действие общенационального запрета на деятельность СС и СА в обмен на обещание Гитлера, что фракция нацистского рейхстага не будет выступать против его дальнейшего пребывания на посту и не будет голосовать за его чрезвычайные декреты.63 Началась "интеграция правых".

Следующей в списке была Пруссия. Курт фон Шлейхер, наиболее влиятельная фигура в камарилье вокруг рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, уже давно выступал за использование чрезвычайных полномочий президента, чтобы избавиться от прусского правительства, передав его обязанности национальной исполнительной власти.64 На заседании кабинета министров 11 июля 1932 года новый министр внутренних дел Вильгельм Фрайхерр фон Гейль призвал к "окончательному решению" прусской проблемы:

Молодые, все более многочисленные и все более широкие круги движения Адольфа Гитлера должны, чтобы сделать силы нации полезными для восстановления народа, освободиться от цепей, наложенных на них Брюнингом и Северингом, и должны быть поддержаны в победоносной борьбе против международного коммунизма. [...] Чтобы освободить путь для выполнения этой задачи и нанести удар по социалистическо-католической коалиции в Пруссии, дуализм между рейхом и Пруссией должен быть раз и навсегда устранен путем смещения прусского правительства".65

Поскольку Гейль уже согласовал эти моменты на отдельных встречах с Папеном и Шлейхером, его предложения остались неоспоренными. Пять дней спустя, 16 июля, Папен сообщил своим коллегам по кабинету, что у него есть "чистый чек" от рейхспрезидента на проведение операции против Пруссии.66

Пока планы президентской клики созревали, нацисты в полной мере использовали возможности, открывшиеся благодаря отмене Папеном запрета на деятельность СС и СА. С 12 июня нацистские штурмовики вновь вышли на улицы в поисках окончательной расправы с коммунистами. Поднялась волна уличного насилия. Беспорядки достигли высшей точки в Альтоне, оживленном портовом и промышленном городе, примыкающем к Гамбургу, но расположенном на территории прусской провинции Гольштейн. Здесь, в "кровавое воскресенье" 17 июля 1932 года, нацисты устроили провокационное шествие по рабочему (и в основном коммунистическому) кварталу города. В последовавшем за этим побоище восемнадцать человек были убиты - большинство из них от выстрелов полиции - и более 100 ранены. Папен и его коллеги увидели свой момент. Утверждая, что прусское правительство не справилось с обязанностями по наведению правопорядка на своей территории - фантастически циничное обвинение, учитывая, что именно Папен сам приостановил действие запрета на военизированные организации, - канцлер добился от Гинденбурга принятия 20 июля 1932 года чрезвычайного указа о низложении правительства министра-президента Отто Брауна и замене прусских министров на "комиссаров" национальной исполнительной власти.67 Альберт Гржезинский, заместитель президента полиции Берлина Бернхард Вайс и Маркус Хайманнсберг, член Центристской партии, поднявшийся по служебной лестнице до высокого поста, были заключены в тюрьму, а затем освобождены, когда они обязались мирно отказаться от выполнения своих служебных обязанностей. В Берлине было объявлено чрезвычайное положение.

Руководство СДПГ отреагировало на этот абсолютно незаконный маневр с глубокой пассивностью и покорностью. О том, что готовится подобная акция, было известно уже несколько недель, но никаких попыток спланировать или организовать сопротивление предпринято не было. В декабре 1931 года социал-демократы создали оборонительную организацию под названием "Железный фронт", состоящую из ополчения под названием "Рейхсбаннер", различных профсоюзных организаций и сети рабочих спортивных клубов, но она не была мобилизована или даже приведена в боевую готовность. Даже после событий 17 июля в Альтоне, когда СДПГ в Берлине узнала, что переворот неминуем, ничего не было предпринято. Напротив, на собрании, состоявшемся на следующий день после "Кровавого воскресенья", руководство партии решило не выступать с призывом к всеобщей забастовке и не санкционировать вооруженное сопротивление. Это, по меньшей мере, обнадеживало Папена и его соучастников, которые теперь могли быть уверены, что переворот пройдет без серьезного сопротивления.

Причины этой прискорбной вялости достаточно легко определить. Прусские социал-демократы и их союзники по коалиции были уже деморализованы неудачей собрать большинство в ландтаге после земельных выборов в апреле 1932 года. Будучи принципиальными демократами, они чувствовали себя политически подорванными вердиктом избирателей. Для такого юридически мыслящего человека, как Отто Браун, переход от чиновничества к повстанческой деятельности не был естественным: "Я был демократом в течение сорока лет, - сказал он своему секретарю, - и я не собираюсь становиться партизанским вождем".68 Браун и многие его соратники считали, что централизация рейха и раздел Пруссии неизбежны в долгосрочной перспективе - возможно, это не позволило им занять позицию по вопросу о правах государства, как бы их ни ужасали политические махинации, стоявшие за переворотом?69 Соотношение сил в любом случае складывалось против прусского правительства. Призыв к всеобщей забастовке - оружие, с помощью которого Капп и Люттвиц свергли власть в 1920 году, - был бы бесполезен, учитывая высокий уровень безработицы в 1932 году.

Между прусскими министерствами и армейским министерством в Берлине всегда существовали трения, и было ясно, что руководство рейхсвера не возражает против разграбления Пруссии. Сопротивление перевороту могло означать борьбу между прусской полицией и немецкой армией, , и было неизвестно, как отреагируют полицейские подразделения. В некоторых областях нацисты довольно успешно внедрялись в полицейские социальные сети - согласно декрету от 25 июня 1930 года, полицейским запрещалось быть активными национал-социалистами, но нацисты обошли это, поместив активистов в Ассоциацию бывших полицейских, организацию консервативного толка, которая восприняла нацистскую критику республики и поддерживала разнообразные связи с теми, кто еще находился на действительной службе.70 Если бы они были подняты, 200 000 военизированных формирований республиканского Рейхсбаннера столкнулись бы с нацистскими и консервативными силами ополчения, насчитывавшими более 700 000 человек. Наконец, социал-демократический министр-президент Отто Браун был болен, не говоря уже о физическом и эмоциональном истощении.

Вместо этого лидеры прусской коалиции возлагали надежды на конституционный суд Германии в Лейпциге, который, как они полагали, объявит переворот незаконным, и на предстоящие национальные выборы, которые, по их мнению, должны были наказать консерваторов из окружения Папена за их бесцеремонное разрушение уважаемого республиканского института. Обе надежды не оправдались. На национальных выборах 31 июля 1932 года нацисты стали сильнейшей партией Германии, получив 37,4 % всех голосов. Это был самый высокий результат партии на свободных выборах. В своем скупом вердикте Конституционный суд отклонил обвинение в том, что прусские власти халатно отнеслись к своим обязанностям, но не смог выступить с открытым осуждением переворота, в котором так нуждались демократы. Момент для последней попытки защитить республику прошел. "Стоит только обнажить зубы перед красными, и они смирятся", - злорадствовал глава нацистской пропаганды Йозеф Геббельс в своей дневниковой записи за 20 июля. На следующий день он добавил: "С красными покончено. [Они упустили свой большой шанс. Он больше никогда не представится".71

Путч против Пруссии положил начало последней фазе Веймарской республики. Папен, Шлейхер и "кабинет баронов", команда консервативных технократов из знатного рода, которые были практически неизвестны широкой немецкой общественности, начали закручивать гайки. Умеренная ежедневная газета СДПГ "Vorwärts!" была дважды запрещена, а леволиберальной "Berliner Volkszeitung" были вынесены официальные предупреждения.72 Произошла также небольшая, но существенная корректировка прусской судебной практики. В провинции Ганновер и судебном округе Кёльн для судебных казней по-прежнему использовалась гильотина. Однако 5 октября 1932 года Папен, будучи рейхскомиссаром Пруссии , приказал отказаться от использования гильотины - устройства, носящего отпечаток Французской революции. Вместо нее государственные палачи должны были использовать более древний, германский и "прусский" ручной топор. Это был явный сигнал о намерении Папена "свернуть" Французскую революцию, идеологическими наследниками которой были социал-демократы, и аннулировать ее исторические последствия.73 Неудивительно, что некоторые представители нацистского руководства опасались, что правительство Папена "сделает слишком много и ничего не оставит для нас".74

Дни Папена в правительстве были уже сочтены. Во время канцлерства Генриха Брюнинга СДПГ терпела канцлера, чтобы обезопасить систему от нацистского вызова. Но после переворота в Пруссии Папен потерял всякую надежду на дальнейшую поддержку социал-демократов. Разочарованные интригами Папена и его пособников, нацисты тоже вернулись к открытой оппозиции. Теперь не было никаких шансов на то, что канцлеру удастся собрать большинство в новом парламенте. 12 сентября 1932 года новый рейхстаг вынес вотум недоверия. Предложение поддержали 512 депутатов. Только сорок два депутата поддержали Папена. Пять депутатов воздержались. Вряд ли это была работоспособная парламентская база.

Теперь существовало две возможности. Правительство Папена могло снова распустить рейхстаг и объявить новые выборы. Тогда, по крайней мере, у них было бы три месяца времени - шестьдесят дней до выборов и еще тридцать до заседания нового рейхстага. Девяносто дней передышки, прежде чем процесс начнется заново. Германская демократия была сведена к этому, к машинному повторению избирательного рефлекса, лежащего в основе республики, к ритмичному спазму, который в конце концов развалит систему на части. Но существовала альтернатива - роспуск рейхстага без выборов. В истории Пруссии даже был прецедент такого хода событий: открытый разрыв Бисмарка с прусским парламентом во время конституционного кризиса 1862 года. Тогда Бисмарку удалось выйти из тупика между правительством и парламентом, нарушив конституцию и правя без законодательного органа. Эта альтернатива была открыта для Папена и Гинденбурга. Рейхспрезидент Гинденбург был достаточно стар - он родился в 1847 году(!) - чтобы пережить кризис 1860-х годов в молодом возрасте. Кроме того, он был человеком того же класса и социального происхождения, что и Бисмарк, и его семья, должно быть, с большим интересом следила за этими событиями.

Папен рассматривал вариант бисмарковского государственного переворота, но отказался от него. Было ясно, что переворот чреват серьезными рисками; он мог даже спровоцировать гражданскую войну - такая возможность обсуждалась в национальном кабинете. Неясным было и отношение рейхсвера, чей политический представитель Курт фон Шлейхер быстро становился соперником канцлера. Поэтому Папен решил назначить очередные выборы на 6 ноября 1932 года. Но результаты этого конкурса, в котором нацисты потеряли несколько процентных пунктов, но остались сильнейшей партией, дали понять, что новый рейхстаг будет не более готов терпеть Папена на посту канцлера, чем прежний. Было очевидно, что новый рейхстаг на своей первой сессии вынесет вотум недоверия. Папен должен был уйти. 1 декабря 1932 года его сменил бывший друг Курт фон Шлейхер. Первым достижением Шлейхера на посту канцлера стало то, что Рейхстаг согласился не собираться до Рождества. Выборы во время рождественского сезона, да еще и в третий раз за год, были бы слишком тяжелы для немецкого народа. Совет старейшин рейхстага решил, что парламент не будет собираться до 31 января 1933 года.

К тому времени, когда это произошло, Франц фон Папен уговорил своего старого друга Гинденбурга назначить Гитлера рейхсканцлером. После длительных закулисных переговоров Папену удалось сделать Гинденбургу предложение, от которого тот не смог отказаться. Гитлер согласился, что если его назначат канцлером, то он возьмет в кабинет только двух национал-социалистов. Остальные семь министров будут консерваторами, а сам Папен станет вице-канцлером. Зажатый таким образом, Гитлер был бы вынужден считаться с консервативной камарильей.75"В течение двух месяцев, - радовался Папен, - мы так задвинем Гитлера в угол, что он будет пищать".76

Таким образом, Гитлер, как выразился Алан Баллок много лет назад, был "введен в должность благодаря закулисной интриге".77 Захват власти нацистами не закончился. Напротив, он только начался. Но у нацистов было несколько важных карт на руках. Благодаря путчу Папена от 20 июля 1932 года выборное правительство Пруссии было заменено рейхскомиссариатом Пруссии. Это означало, в частности, что Герман Геринг мог занимать министерский пост без портфеля в национальном кабинете и в то же время исполнять обязанности комиссара внутренних дел Пруссии, что ставило его во главе самой большой полиции Германии. Весной 1933 года Геринг безжалостно и эффективно использовал свои полицейские полномочия в Пруссии. Таким образом - и не только таким - экстравагантные маневры консерваторов вокруг президента до января 1933 года помогли сгладить путь к национал-социалистической монополии на власть.

Нити прусского наследия были густо вплетены в клубок интриг, приведших нацистов к власти. Мы видим их в позиции армии, которая после 1930 года стояла в стороне от республики, оценивая ситуацию по мере ее развития и ведя свою собственную игру. Мы видим их в восприимчивости президента Гинденбурга к аргументам восточно-эльбских земельных интересов. Канцлеры Брюнинг и Шлейхер потеряли доверие президента, как только начали поддерживать инициативы по земельной реформе, предусматривающие раздел обанкротившихся восточно-эльбских поместий. Все еще живая память о гегемонии консерваторов в старой Пруссии вдохнула жизнь в политические фантазии реакционеров, которые помогли вывести республику из строя.78 Корпоративное высокомерие прусского дворянства и его презумпция права на лидерство также были налицо, и нигде это не проявилось так явно, как в хвастовстве Франца фон Папена о том, что он и его кабинет баронов "обручили" Гитлера, как будто нацистский лидер был садовником на полставки или мимолетным менестрелем. Для Гинденбурга ощущение огромной разницы в положении и достоинстве между ним, фельдмаршалом прусской армии, и Гитлером, австрийским капралом, мешало понять, кем на самом деле был Гитлер, осознать угрозу, которую он представлял, и понять, как легко он может разрушить условности и порядок в политике.

Но демократы и республиканцы в правительстве штата тоже были пруссаками, хотя и из совсем другого социального мира. Энергичный Альберт Гржезинский был родом из Толленсе под Трептовом в Померании. Он родился незаконнорожденным сыном берлинской домработницы, получил образование в Берлине по специальности "бильщик", а затем сделал карьеру профсоюзного деятеля и политического активиста. После революции Гжезинский мог бы занять пост в национальном германском правительстве - в 1920 году ему предложили армейское министерство, - но вместо этого он предпочел служить прусскому государству, как в качестве президента полиции в Берлине (1925-6 и 1930-32), так и в качестве министра внутренних дел (1926-30). На обоих постах он проводил ярко выраженную республиканскую кадровую политику. В 1927 году под его руководством были разработаны законы, отменяющие специальную полицейскую юрисдикцию сельских округов. Устранив этот последний пережиток юнкерских феодальных привилегий, Гжезинский закрыл трещину в административной ткани государства, завершил работу прусских реформаторов наполеоновской эпохи и заслужил стойкую ненависть правых. Будучи убежденным антинацистом, Гжезинский также вызывал острую ненависть геббельсовской прессы, которая неоднократно (и ошибочно) осуждала его как "еврея в еврейской республике".79 В декабре 1931 года он работал над приказом о депортации Гитлера из Пруссии, но национальное правительство при Брюнинге заблокировало его. В широко известной речи, произнесенной в Лейпциге в начале 1932 года, Гжезинский заявил, что "прискорбно", что "иностранцу Гитлеру" было позволено вести переговоры с правительством Рейха, "вместо того чтобы гнать его собачьим кнутом". Гитлер не забыл и не простил этих слов, и в 1933 году Гжезинский благоразумно бежал из Германии, сначала во Францию, а затем в Нью-Йорк, где он снова зарабатывал на жизнь в качестве панельного избивателя.80 Его карьера была продиктована глубокой приверженностью не только к демократии как таковой, но и к конкретному историческому призванию прусского государства и его институтов.

То же самое можно сказать и о человеке, стоявшем у руля прусского государства до 1932 года, министре-президенте Отто Брауне. Сын низкопоставленного железнодорожного служащего из Кенигсберга, Браун вступил в социал-демократическую партию в 1888 году, когда она еще была нелегальной в бисмарковской Пруссии. Он завоевал внимание и уважение благодаря своей работе среди безземельных сельских восточно-эльбских рабочих и остроте редакторского пера. Он занимал место в старом прусском ландтаге, один из небольшой группы депутатов-социал-демократов, которым удалось пробиться через барьеры трехклассового избирательного права. Как защитник сельского пролетариата, Браун был антитипом старой прусской аграрной элиты, чью политическую гегемонию он помог свергнуть в 1918-19 годах. Однако он был таким же ярко выраженным и безошибочно прусским, как и они. Его бесконечный аппетит к работе, придирчивое внимание к деталям, нелюбовь к позерству и глубокое понимание благородства государственной службы - все это атрибуты из общепринятого каталога прусских добродетелей. Даже его авторитарный стиль управления, благодаря которому он получил прозвище "красный царь Пруссии", можно рассматривать как исконно прусскую черту. "Такой социал-демократ, как Отто Браун, - заметил в 1932 году консервативный журналист Вильгельм Штапель, - при всем антипруссачестве своей партии, скорее пруссак, чем немец. Его поведение на посту - это поведение юнкера, который оставляет неблагодарного короля на произвол судьбы и "выращивает свою собственную капусту"".81 Браун даже стал страстным охотником - это занятие он разделял с рейхспрезидентом Паулем фон Гинденбургом. Оба мужчины охотились в соседних районах в сезон и установили комфортную личную близость, которая позволила им обмениваться мнениями по ключевым политическим вопросам того времени.82 Здесь вновь проявилось любопытное родство между элитой Социал-демократической партии и прусским государством, которое когда-то было ее заклятым врагом. Поразительно, что лидерам СДПГ той эпохи было гораздо легче справляться с обязанностями и рисками государственной власти в Пруссии, чем в Германском рейхе.

55. Отто Браун, министр-президент Пруссии. Портрет Макса Либермана, 1932 год.

Таким образом, можно сказать, что 20 июля 1932 года, в день путча, старая Пруссия уничтожила новую. Или, говоря точнее, партикуляристская, аграрная Пруссия обрушила топор на универсалистскую, ориентированную на государство Пруссию Веймарской коалиции. Можно утверждать, что традиционное общество наконец-то одержало победу над модернизирующимся государством; потомки фон дер Марвица восторжествовали над духом Гегеля. Но эта метафорическая антиномия, хотя она, безусловно, отражает часть смысла того, что произошло летом 1932 года, возможно, слишком аккуратна. Участники путча против Пруссии вряд ли были юнкерами классического типа. Папен был вестфальским католиком, Вильгельм фон Гейль - ринландцем - оба они были в этом смысле "маргинальными пруссаками".83 Даже Курт фон Шлейхер, сын силезского офицера, был нетипичной фигурой, политическим интриганом из среды провинциальной землевладельческой элиты; его политику, представлявшую собой гибридную смесь авторитарного корпоративизма и конституционализма, по-прежнему трудно определить.84Все три человека проводили политику нации, а не прусского государства и уж тем более не прусской провинции.

Гинденбург, человек, оказавшийся в центре событий 1932 года, - сложный случай. Будучи восточно-эльбским помещиком и прославленным полководцем, Гинденбург, казалось, воплощал в себе прусские традиции. Но его жизнь была сформирована силами, объединившими Германский рейх. Ему было восемнадцать лет, когда он сражался под Кениггратцем во время австрийской войны 1866 года. Он был родом из провинции Позен, где обострился националистический антагонизм между немцами и поляками. Вернувшись в отставку в начале Первой мировой войны, он использовал свою роль верхушки немецких войск на восточном фронте, чтобы бросить вызов прусско-германской гражданской исполнительной власти и подорвать ее авторитет. Он шантажировал кайзера, которому исповедовал глубочайшую личную преданность, чтобы тот согласился с его проектами, включавшими катастрофическую политику безоговорочной подводной войны - провокационную и бесполезную кампанию, которая втянула в войну Соединенные Штаты и обрекла Германию на поражение от рук ее врагов. Одного за другим он убирал ближайших союзников кайзера, включая канцлера Теобальда фон Бетмана Хольвега, и вытеснял их из политики. Это не было единичным отказом от военной службы, как у Зейдлица или Йорка, - это было систематическое неповиновение, порожденное огромными амбициями и полным пренебрежением к любым интересам и авторитетам за пределами военной иерархии, в которой он сам главенствовал. В то же время Гинденбург сознательно культивировал национальную одержимость своей персоной, создавая образ несгибаемого германского воина, который затмевал все более маргинальную фигуру короля-императора.

Хотя Гинденбург был среди тех, кто призывал Вильгельма II отречься от престола и бежать в Голландию в ноябре 1918 года, впоследствии он окутал себя мантией принципиального монархизма. Позже (при вступлении в должность рейхспрезидента в 1925 году и при повторном назначении в 1932 году) он вновь отбросил свои монархические убеждения, чтобы принести торжественную клятву республиканской конституции Германской империи. В последние дни сентября 1918 года Гинденбург настоятельно требовал от гражданского правительства Германии начать переговоры о прекращении огня, однако впоследствии он полностью дистанцировался от заключенного мира, оставив гражданским лицам ответственность и порицание. 17 июня 1919 года, когда правительство Фридриха Эберта размышляло над тем, принимать ли условия Версальского договора, Гинденбург письменно признал, что дальнейшее военное сопротивление безнадежно. Однако всего неделю спустя, когда президент Эберт обратился к Верховному командованию за четким официальным решением в поддержку принятия договора, фельдмаршал ухитрился отсутствовать в телефонной комнате во время разговора, оставив своего коллегу Вильгельма Грёнера играть роль "bête noire" (как выразился сам Гинденбург).85 Гинденбург пошел еще дальше: в самый, пожалуй, мифопоэтический момент своей насыщенной мифами карьеры он заявил в ноябре 1919 года перед комиссией, расследовавшей причины поражения Германии, что немецкие армии на поле боя были побеждены не вражескими державами, а трусливым "ударом в спину" с тыла - это самомнение будет преследовать республику всю ее короткую жизнь, запятнав новую политическую элиту намеками на предательство и измену нации.