Жизнь Англии в Средние века

ГЛАВА 1 СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ

Фундаментом, на котором зиждилось средневековое общество, была земля. На протяжении нескольких веков после норманнского завоевания — в отличие от современной эпохи — безземельных людей почти не было, такие лишь изредка встречались в больших городах. Большинство жителей Англии имели непосредственное отношение к сельскому хозяйству и владели каким-либо участком земли. Это могли быть несколько огородных грядок у полуразвалившейся лачуги или тысячи акров, разбросанных по дюжине графств; участок мог быть получен за службу в чине маршала в королевской армии во время войны или в обмен на скромную службу пахаря либо возчика у кого-нибудь из местных сквайров, но в любом случае это была та доля английской земли, на которую хозяин мог со всей определённостью указать как на свою собственную. Обычно владельцу крошечного надела даже меньше грозило лишиться своей земли, чем владельцу обширных поместий, вызывавших зависть у короля. Кроме того, у каждого клочка земли имелся свой лорд, верховным же лордом всех земель был король. Воробей, склевавший пшеничное зерно, мог таким образом похитить в зародыше будущий колос, которому надлежало пойти прямо в королевские закрома, но, что куда более вероятно, он мог ограбить Джона Доу, который был бедным арендатором сэра Жоффруа де Сея, получившего свои земли от графа Суррея, который владел своими имениями по воле короля. Во втором случае, если бы Джон Доу сбежал или умер, не оставив наследников, клочок земли, на котором совершил своё злодеяние воробей, отошёл бы сэру Жоффруа, а если бы тот совершил преступление, караемое конфискацией земель, этот клочок перешёл бы к графу Суррея и, окажись сей владетельный господин замешан в подготовке мятежа, достался бы вместе со всеми его поместьями королю. Не станем задаваться вопросом о том, должен ли был при таких условиях наш добрый король послать своих стрелков сразить насмерть преступного воробья; мы лишь хотели показать, что почти каждый человек имел свою землю, у каждого участка земли был по меньшей мере один хозяин, а зачастую и несколько владельцев разного уровня, а надо всеми стоял король. Посмотрим, как сложилась эта система и какую роль она играла в жизни средневекового человека.

В быту первых обитателей Англии землепашество не имело особого значения. Они жили, в основном, за счёт охоты и переселялись из края в край, оседая на какое-то время в богатых дичью и пригодных для жизни местах. Там они ставили жилища наподобие вигвамов, которые служили кровом их родовой общине, и возводили вокруг этих жилищ земляной вал, частокол или какую-либо другую ограду. И поскольку люди не могут чувствовать себя хорошо, питаясь одним только мясом, часть окрестных земель обычно вспахивали примитивным плугом и засевали зерном, которому предстояло, созрев, быть собранным и истолчённым в муку работящими женскими руками, а затем эти же руки пекли из муки лепёшки, и всё это должно было способствовать выживанию наиболее приспособленных. Из-за того, что год за годом один и тот же участок земли засевали тем же самым зерном, со временем урожай становился всё скуднее и скуднее. Когда же почва окончательно истощалась или когда в окрестных лесах переводилась дичь, деревню оставляли; члены родовой общины отправлялись на поиски нового пристанища и даже нескольких, если число людей увеличивалось настолько, что совместная жизнь становилась обременительной. О тех временах — и только о тех временах — можно сказать, что земля принадлежала народу; тогда не существовало частных прав на землю, поскольку не было частных лиц, способных предъявить их: жизнь вне сообщества — племени или рода — была практически немыслима, и, будь она даже притягательна, такая жизнь неминуемо оказалась бы очень краткой.

К тому времени, когда на территорию Британии пришли римляне, местное население уже было в большей степени оседлым и жизнь его была устроена несколько сложнее. Деревни стали крупнее, а их обитатели обзавелись личной собственностью, отчего им было уже не так просто, как прежде, переселиться на новое место, подобно рою пчёл, перелетающих в новый улей. Кое-кто из жителей теперь держал коров и свиней, что не только осложняло перемещение людей в другое место, но и в значительной мере способствовало возникновению представлений о частной собственности и о вступающих в противоречие правах на землю. Владелец скота имел в нём пищу, а также богатство; теперь у него было то, что он мог обменять (стало быть, то, чем можно было торговать), однако у него появлялись и дополнительные обязательства перед соседями. На неогороженных территориях скотина могла пастись, где ей заблагорассудится, но если животные, принадлежавшие тому или иному лицу, забредали в общественные хлеба или начисто выщипывали лучшую траву у реки, обрекая остальной скот на полуголодное существование, то это было чревато большими неприятностями для хозяина, если, конечно, его не защищал статус вождя или жреца. Так постепенно возникал обычай огораживать поля и лучшие луга, ограничивать количество скота, выгоняемого на такие луга одним хозяином, и отводить самые хорошие пастбища для личных нужд вождей и других влиятельных людей. Кроме того, поскольку население страны росло, а в сельском хозяйстве стал применяться более производительный плуг, запряжённый быками, среди деревенских жителей неминуемо должны были появиться лентяи, уклонявшиеся от работы на общественной земле. С этим пытались бороться, разделив поле на множество узких полос и закрепив несколько таких полос за каждым семейством, которое несло ответственность за то, чтобы земля была обработана подобающим образом. Поначалу весь урожай, собранный на таких полосках земли, по-прежнему являлся общинной собственностью, то есть принадлежал всей деревне, но обязанности всегда влекут за собой права, и наделы постепенно стали считаться собственностью тех, кто их обрабатывал, а зерно с каждого надела доставалось тому семейству, за которым он числился.

Когда Британию завоевали римляне, — а это был практичный народ с обширными познаниями в сельском хозяйстве, — они ввели свою собственную систему. Ядром этой системы была вилла — большой сельский дом с хозяйственными постройками, окружённый полями, на которых трудились рабы. Отныне эти поля являлись частной собственностью фермера, а излишки урожая (то есть всё, что не уходило на содержание семьи), продавались — обычно в города, которые за годы римского правления заметно выросли. Однако система вилл была распространена только в центральных и южных областях Британии, и даже там обширные территории остались не затронуты ею, поэтому саксонские завоеватели, вторгшиеся в Британию в конце V века, ещё должны были застать прежнюю систему, когда большая часть земли обрабатывалась в виде больших полей, разделённых на узкие полосы. При саксах произошли важные перемены. Вместо того, чтобы год за годом выращивать урожай на одном большом поле вплоть до истощения почвы, а затем распахивать новый участок, теперь всю культивируемую землю (то есть землю, пригодную для пахоты) стали делить на две части, обрабатываемые попеременно через год; при такой системе половина земли всегда находилась под паром, отдыхая и восстанавливая своё плодородие, тогда как другая половина засеивалась и приносила урожай. В дальнейшем обрабатываемую землю стали делить на три части: каждый год одно поле оставляли под паром, на следующий год это поле засевали пшеницей, ещё годом позже на нём сеяли овёс, ячмень или бобы с горохом, а затем вновь держали под паром. Эти две модели, называемые двупольной и трёхпольной системами земледелия, продолжали почти повсеместно применяться в Англии на протяжении всего Средневековья.

Саксы пришли в Британию как завоеватели и поселенцы, их сопровождали жёны с детьми. Отняв у бриттов землю, саксы Поделили её между собой. У саксов было необычайно развито чувство родственных уз; в наши дни редкий англичанин сможет назвать имена своих троюродных сестёр и братьев, тогда как саксы даже на родственников седьмой степени смотрели как на членов семьи, за жизненное благополучие и благонравное поведение которых в какой-то степени несла ответственность вся родовая община. Поэтому жители каждого из Новых поселений, возникавших по всей стране, являлись, как правило, представителями одной родовой группы, которая обычно включала в себя около двух десятков хозяйств. Саксы обустраивались в завоёванной ими, и потому враждебной, стране, вследствие чего дома членов общины строились вблизи друг от друга под защитой частокола или иного укрепления; такое огороженное селение называлось «тун» (tun): в дальнейшем это слово стали использовать для обозначения более многолюдных поселений и от него произошло современное слово «город» (town), а в своём первоначальном значении оно сохранилось в виде окончания -тон (-ton), что характерно для названия многих местечек. Вокруг «туна» простирались обширные неогораживаемые поля, на которых, как мы уже знаем, поселенцы растили свой урожай, а также различной величины пастбища и лесные угодья. За каждым хозяйством был закреплен пахотный надел определённых размеров, считавшийся достаточным для прокормления домочадцев. Теоретически он составлял «гайду» (hide), или «землю плуга» — количество земли, которое можно было вспахать большим плугом, запряжённым восемью быками, то есть порядка 120 акров[8]; однако вполне понятно, что существовали различные прослойки общества, и в то время как более влиятельные дома получали свои «земли плуга», очень многие вынуждены были довольствоваться половиной или четвертью этой меры. Какой бы ни была величина надела, он никогда не представлял собой единого участка, а состоял из полос, разбросанных по различным полям. Но вместе с тем эта земля находилась в полной собственности главы дома, которому она была выделена; правда, он распоряжался ею полновластно только как глава семейства, поскольку не мог ни продать надел, ни отказаться от него, ибо таким образом нарушил бы права семьи; после смерти главы дома принадлежавшая ему земля распределялась между его сыновьями.

Итак, мы проследили, как возникло частное землевладение. Однако очень большие участки земли ещё оставались свободными, и считалось, что они принадлежат «народу» вообще, хотя, по-видимому, никто не смог бы точно сказать, подразумевался ли в данном случае под «народом» клан, жители ближайшего «туна» или же любые люди, решившиеся заявить права на эту землю и обрабатывать её. Начальный период военной колонизации сменился периодом, когда поселенцы повсеместно заботились о том, чтобы упрочить свои позиции в пределах сложившихся границ; военные вожди превратились в королей, и короли с их «советами мудрых» (уитанагемотами) (куда входили воины, священники и старейшины), стали считаться представителями общества в целом. Земля, распределённая между поселенцами, оставалась в полной собственности тех семейств, которым она досталась, и за ней закрепилось наименование «фолькленд» («земля народа»). Однако право распоряжаться свободной землёй отныне принадлежало королю и королевскому совету, которые и жаловали её частным лицам — обычно представителям знати или церковникам. Поскольку такой дар подтверждался письменной грамотой (book), пожалованные участка земли стали называться «бокленд» (букв, «земля грамоты»). Они считались абсолютной собственностью того, кому были подарены, так что владелец мог продать или подарить их кому-либо по своему усмотрению. Так рос класс землевладельцев, располагавших гораздо более обширными угодьями, чем это было необходимо для содержания семьи и слуг, и использовавших для обработки этой земли труд рабов или своих менее состоятельных соседей. Самые различные обстоятельства способствовали тому, что положение власть имущих всё более упрочивалось: бедняки искали у лендлордов защиты для себя и своих земель, короли препоручали им поддержание порядка и сбор налогов в определённых округах, и наконец, на территории частных имений росли новые деревни, жители которых получали землю только при условии работы в хозяйстве лендлорда. К середине XI века большинство английских деревень практически являлись собственностью лендлордов, которые владели подавляющей частью земельных угодий и имели широкие права на крестьянские земли и даже на самих крестьян.

Нормандцы застали Англию разделённой на виллы, каждая из которых состояла из нескольких домов, окружённых общими полями, пастбищами, лесными угодьями и лугами; такая вилла служила административной единицей при отправлении правосудия и сборе налогов. К этой саксонской системе нормандцы добавили новый организационный элемент, принесённый ими из Нормандии, — манор. Как некогда саксы отняли землю у бриттов, так теперь Вильгельм Завоеватель присвоил всю английскую землю и роздал большую её часть знатным сеньорам и воинам, прибывшим вместе с ним из Франции. Они, в свою очередь, пожаловали имения своим друзьям и приверженцам, которые получали землю от дарителей точно так же, как те получали её от короля. Эти владения были организованы в форме маноров. В господском доме (manor-house) жил лорд, или его представитель, здесь же он содержал свой двор и вершил свой суд. В английском языке слово «court» имеет несколько значений: во-первых, оно может означать «двор при доме» — на территории господского имения находились не только апартаменты лорда, но и ферма, поэтому там почти всегда имелся внутренний двор, окружённый хозяйственными постройками; во-вторых, это слово может означать «двор короля или сеньора», так как лорд обладал практически королевской властью над своими подданными, — держателями земли. Но мне хотелось бы привлечь особое внимание к третьему значению слова «court» — «суд». Наличие собственного суда, посредством которого можно было управлять делами имения и карать преступления против установленного порядка, было одной из отличительных черт манора. Вокруг господского дома лежали огороженные поля, так называемые «личные земли» (demesne), которые лорд оставлял за собой и которые обрабатывали для его нужд держатели и слуги, однако часть «личных земель» зачастую находилась на неогороженных полях среди полос, принадлежавших держателям. Остальная земля частично отдавалась в пользование «свободным держателям» — людям, которые в глазах закона были равны лорду и на деле могли быть лордами своих собственных маноров: обычно они платили денежную ренту и несли определённые повинности, важнейшей из которых было присутствие при дворе манора и на суде лорда.

Прочая земля — как правило, это была наибольшая часть поместья — раздавалась «несвободным держателям». Они не являлись рабами, и в то же время они в значительной степени были собственностью лорда, тот мог даже продать их вместе с земельным участком; и хотя «несвободные держатели», безусловно, распоряжались на земле как хозяева, тем не менее они были «прикованы» к земле, поскольку не могли покинуть свой надел без разрешения лорда. Эти «вилланы», то есть люди из «виллы», получали в пользование в среднем от 15 до 40 акров земли и должны были в качестве платы работать на «личных землях» лорда. Теоретически их было можно в любой момент согнать с их надела или принудить к бессрочной работе на господина, однако на практике уже в самый ранний период, о котором у нас имеются подробные сведения, — в XII веке — барщина регламентировалась обычаем (отчего вилланов повсеместно называли «держателями по обычаю»), и пока вилланы выполняли свои обязательства, они почти не подвергались риску быть изгнанными. Рядовой виллан должен был трудиться на своего лорда два или три дня в неделю, выполняя любую необходимую работу: от него могли потребовать в течение дня вспахать или пробороновать несколько акров земли, сжать акр зерна, скосить акр травы, обмолотить два бушеля[9] пшеницы или четыре бушеля ячменя. Виллана также могли заставить возить навоз и разбрасывать его по полю, собирать тростник для кровли, доставлять соль из приморских областей или отвозить на рынок продукцию фермы. Тамплиеры обязали держателей в одном из своих кентских маноров завялить и засолить 5 000 сельдей, а монахи аббатства Баттл, купив ткань на большой Винчестерской ярмарке, приказали доставить её в аббатство вилланам из своего манора Эпплдрам, находившегося на полпути между Винчестером и Баттлом. В дополнение к обычным еженедельным повинностям от виллана иногда требовалась сверхурочная работа, особенно во время сбора урожая. Было очень важно убрать хлеб за то время, пока стояла хорошая погода, — настолько важно, что Церковь даже разрешала работать по воскресеньям, — поэтому вилланам зачастую приходилось трудиться на барщине лишние дни, чтобы успеть сжать хлеб, связать его в снопы и вывезти с поля. Лорды до некоторой степени признавали, что эта сверхурочная работа выполняется по доброй воле держателей, поскольку тех попросили об одолжении, ибо требовать такой услуги господа не имели права; вот почему подобную работу называли не иначе как «благодеянием» или даже «милостивым благодеянием», а жатву по просьбе обозначали словом «bederipe», которое буквально переводится как «богоугодная Жатва» (здесь можно вспомнить, что Тюдоры[10], вымогая ссуды, точно так же именовали их «добровольными дарами»). «Красивыми словами горох не сдобришь», — говаривали наши предки, и можно думать, что крестьянам было совершенно безразлично, как именовался их труд, однако их не оставляло равнодушными обильное угощение, по обычаю выставлявшееся работникам во время уборки урожая: хлеб, сыр, говядина, или по меньшей мере селёдка, и море эля (правда, один скаредный лендлорд из Бедфордшира сэкономил на эле, устроив «жатву с водой», да и «голодные жатвы» не были редкостью).

Может показаться, что у виллана, обременённого таким грузом обязанностей в хозяйстве лорда, не было времени для обработки собственного участка. Однако вполне вероятно, что лорд далеко не всегда требовал исполнения всех повинностей, к тому же даже полный рабочий день виллана, по-видимому, оканчивался в три часа пополудни, так что у него оставалось какое-то время, чтобы заняться своими делами (хотя для этого уже почти не оставалось сил, ведь работать он начинал с рассветом). Однако большинство вилланов имели жену и детей или младших братьев, на чью помощь можно было рассчитывать. Кроме того, почти с самого начала существования манориальной системы установился обычай откупаться от барщины деньгами: виллан мог частично или полностью освободиться от трудовой повинности, заплатив 1 или 2 пенни за день; в этом случае лорд нанимал работников. Это позволяло виллану распоряжаться своим временем, не опасаясь, что он внезапно понадобится господину; подобный вариант устраивал и лорда: ведь он мог обеспечить себя рабочей силой именно тогда, когда особенно нуждался в ней, тем более что наёмные работники, пожалуй, трудились более усердно, чем приневоленные к барщине вилланы; и наконец, этот обычай был благом для беднейших жителей манора — батраков (cottagers), у которых появлялась возможность заработать. В итоге к середине XIV века большинство принудительных работ (за исключением уборки урожая, имевшей первостепенное значение) было заменено денежным оброком. На то время пришлась ужасающая эпидемия «чёрной смерти» 1349 года, выкосившая треть населения Англии; рабочие руки стали редкостью, и некоторые лорды попытались восстановить прежнюю трудовую повинность, что послужило одной из причин крестьянского восстания в 1381 году[11]. Несмотря на то что восстание потерпело поражение, вернуться к старой системе взаимоотношений оказалось невозможно: если даже тогда, когда подневольный труд считался неотъемлемой частью естественного порядка вещей, он был слишком обременительным и выполнялся с большой неохотой, то тем большим злом он должен был казаться, когда в нём стали усматривать ещё и несправедливость. Поэтому принудительный труд постепенно уступал место денежным обязательствам, и хотя на исходе Средних веков большая часть земли считалась отданной в пользование на условиях «вилленажа», а держателей по-прежнему называли «держателями по обычаю», различия между свободными и несвободными практически сошли на нет.

Если некто покупал или получал по наследству земельный участок, на который распространялось действие манориальных обычаев, он должен был явиться в суд манора, принести клятву верности лорду и заплатить пеню (как правило, ренту за два года); в подтверждение того, что хозяин данного участка выполнил эти требования и стал считаться держателем, делалась соответствующая запись в пергаментном свитке протоколов манориального суда, а копия такого документа вручалась держателю, который отныне именовался владеющим землёй на основании копии судебного свитка (copy of court roll), то есть «копигольдером» (copyholder), а его владение — «копигольдом» (copyhold). Такие копигольды существовали вплоть до недавнего времени[12], хотя с каждым годом их становилось всё меньше. Подчас копигольдное землевладение оказывалось весьма болезненным пережитком минувших времён, поскольку, например, частным следствием этого вида арендных отношений было право лорда получить после смерти копигольдера его «лучшую скотину» (best beast) в качестве heriot (особый род дани, причитавшейся владельцу поместья в связи с кончиной держателя), и могло случиться так, что после смерти человека, увлекавшегося скачками, его лучшая скаковая лошадь досталась бы лорду только по той причине, что покойный имел копигольд — убогую лачугу с парой капустных грядок — в некоем маноре. Невезучим наследникам скончавшегося копигольда пришлось бы либо примириться с потерей, либо выкупить скакуна за сумму, во много раз превышавшую стоимость злополучного копигольда.

Коль скоро речь зашла о наследниках, следует сказать несколько слов о порядке передачи земли по наследству. Естественно было бы после смерти владельца земельного участка поделить собственность между его детьми, точнее, раз речь идёт о Средневековье, между его сыновьями, поскольку в те давние времена дочери не считались достойными наследства. Так нередко делали в глубокой древности, и так даже в наши дни поступают в графстве Кент, где сохранился особый юридический термин gavelkind, означающий равный раздел земельной собственности между сыновьями покойного при отсутствии завещания. В других же местах, за редким исключением, возобладал обычай, по которому всю землю наследовал старший сын, и примерно к концу XII века этот несправедливый обычай был закреплён законом. Это произошло отчасти потому, что в прежние времена семьи были, как правило, многодетными и при разделе собственности между сыновьями из поколения в поколение солидное имение вскоре оказывалось раздробленным на множество мизерных участков, не способных стать основой семейного благосостояния; однако была и другая, более существенная, причина: в системе феодов[13] и маноров держатели обязаны были нести определённые повинности в пользу своего господина, и если тот мог легко обеспечить выполнение этих повинностей одним держателем, то было почти невозможно добиться, чтобы их выполняли по частям две дюжины потомков первоначального владельца земли. Нет никаких сомнений в том, что «право первородства» — передача земли по наследству старшему сыну — было закреплено законом в интересах лордов: ведь к моменту смерти отца старший из сыновей должен был уже достичь того возраста, когда на него можно было возложить исполнение всех повинностей. Принятое же в некоторых областях страны обратное правило, согласно которому землю наследовал младший сын, было, с точки зрения самих держателей, совершенно оправданным, поскольку младший сын очень часто оставался жить с родителями, тогда как старшие сыновья обзаводились собственным хозяйством. Что же касается наследников женского пола, то здесь по какой-то причине сохранял силу принцип равных прав: когда в семье были только дочери, отцовское поместье делилось между ними строго поровну — настолько строго, что если на участке стоял один-единственный жилой дом, то каждая из сестёр получала в нём определённые помещения. Это правило предполагало некоторые исключения; например, если в поместье был замок, то он полностью доставался одной из наследниц, ибо с точки зрения безопасности неблагоразумно было препоручать цитадель нескольким владельцам. Точно так же, когда в 1291 году шотландский престол стал предметом раздора между отпрысками трёх сонаследниц (дочерей брата последнего короля), было решено, что королевство не подлежит разделу. На практике закон передачи земельной собственности старшему сыну несколько смягчался тем, что скот, деньги и прочее принадлежавшее покойному имущество могли быть распределены между остальными сыновьями. И зачастую старший брат выражал готовность отдать младшим братьям часть своей земли в обмен на их скот.

Другой компромисс подобного рода стал основой важных перемен в структуре сельского хозяйства. Земельные владения держателей, как мы уже говорили, в большинстве своём состояли из небольших полос, рассредоточенных по неогороженным полям манора. Но постепенно во многих областях страны держатели стали обменивать одиночные полосы на те, что примыкали к их землям, сколачивая таким путём монолитные участки, со временем превратившиеся в отдельные огороженные поля. Вместе с тем в XV веке и в начале XVI века, когда стала остро ощущаться нехватка рабочей силы, а шерсть заметно поднялась в цене, многие лорды сочли чрезвычайно выгодным отказаться от выращивания хлеба и огородить как можно большие пространства под пастбища для овец, согнав с земли крестьян, ставших ненужными в роли пахарей, жнецов и молотильщиков. «И вот овцы, которые так кротки и послушны и которых так просто прокормить, — говорит Томас Мор[14], — оказались столь ненасытны и столь ужасны, что сжевали и поглотили самих-таки людей. Они пожрали, разорили, уничтожили целые поля, усадьбы и селения. Ведь только взгляните, в тех областях королевства, где шерсть у овец хороша и потому ценится дорого, знатные господа, богачи и даже некоторые аббаты — без сомнения, святые люди — не довольствуясь ежегодными доходами и обычной прибылью, чего не бывало при их предках и былых владельцах этих угодий, совсем не оставляют земли под пашню; они сносят дома, они разрушают города, не щадя ни одного строения, кроме разве что церкви, в которой потом устраивают загон для овец. И вот один алчный и ненасытный баклан, истинная чума своих родных мест, может огородить много сотен акров единым забором или живой изгородью, не гнушаясь потеснить других хозяев, выселить их обманом либо грубой силою или же, чиня обиды и несправедливости, довести до того, что несчастные согласятся продать всё. Понуждаемые всеми правдами и неправдами, обездоленные должны покидать те края: мужчины и женщины, мужья и жёны, сироты, вдовы, безутешные матери с младенцами — вместе со всем своим хозяйством, небогатым, но многолюдным, ведь нужно много рук, чтобы обрабатывать землю... Теперь же достаточно одного пастуха или овчара, чтобы скот мог объесть все те земли, для возделывания которых требовалось так много работников».

Давайте посмотрим, как выглядел типичный манор во времена раннего и позднего Средневековья — скажем, в 1066 и в 1566 годах. В первом случае нашему взору предстали бы обширные распаханные поля, одни из которых лежали вокруг господской усадьбы, другие — в трёх больших секторах вокруг деревни. На полях мы увидели бы около полусотни человек, занятых сельскохозяйственным трудом: пашущих, боронящих, сеющих, копающих и выполняющих всякую другую работу, а на общинном выгоне — несколько коров, пасущихся под присмотром паренька, да небольшое стадо овец, за которым приглядывают два пастуха. Пять веков спустя коровы и овцы на общественном выгоне щипали траву, как и прежде, однако окрест господской усадьбы мы увидели бы обнесённые живой изгородью зелёные поля, где пасся различный скот, — в основном, овцы; что же касается деревни, то теперь она окружена множеством небольших полей, которые отделены друг от друга живыми изгородями и среди которых заметно выделяются участки, разбитые на полосы лентами нетронутого дёрна, — последние остатки общинных полей, многие из которых были превращены в пастбища для овец; к тому же на полях теперь работали не более двух десятков человек. Сама деревня тоже разительно изменилась: поначалу это было несколько стоявших рядом хижин, подобных тем, какие сейчас местами можно увидеть в Ирландии, — одноэтажных построек с глинобитными стенами и соломенной крышей. Жилище состояло из одного-единственного помещения, дверь которого вела прямо на улицу и которую всегда оставляли открытой, чтобы свиньи и цыплята могли беспрепятственно ходить туда-обратно и чтобы в дом проникал свет. Окна, если таковые имелись, были незастеклёнными, но могли закрываться деревянными ставнями. Зимой на земляном полу посреди хижины разводили огонь, и дым выходил через окна и через дверь, хотя гораздо более вероятно, что он не уходил никуда; впрочем, это не так уж и страшно, потому как здоровый дух горящей древесины, от которого, правда, слезились глаза, перебивал гораздо более неприятные бытовые запахи. Все хижины походили одна на другую, и даже господский дом, хотя он и состоял из трёх-четырёх комнат, сегодня, пожалуй, был бы признан инспектором от совета графства непригодным для жилья. В XVI веке такие лачуги ещё встречались кое-где, однако многие дома были построены из дерева или даже из кирпича и оштукатурены. Дома стали двухэтажными, теперь в них было несколько отдельных комнат, а во многих окнах блестело стекло. К тому же теперь дома сильнее отличались друг от друга: одно дело — убогая лачуга бедняка, и совсем другое — дом при ферме, имеющий камин с дымоходом, пусть даже старшее поколение ещё пренебрежительно смотрело на эти удобства как на новомодные излишества. Нетрудно понять, что мы перенеслись из века общинной жизни в век индивидуализма, из той эпохи, когда лишь очень немногие жили лучше своих соседей, в эпоху большего неравенства, в условиях которого одна половина деревни работала на другую.

В прежние времена готовили почти всегда на улице, по крайней мере летом, причём на открытом огне, на котором можно было жарить и варить любую пищу, но почти нельзя было печь. Поэтому лорд манора обычно строил общественную пекарню, где держатели могли за небольшую плату испечь хлеб. Со стороны лорда устройство пекарни не было чистой благотворительностью: она служила неплохим источником дохода, поскольку лорд не только позволял вилланам пользоваться своими печами, но и принуждал их к этому (правда, стоит отметить, что в Англии подобный обычай исчез раньше, чем во Франции, где крестьяне протестовали против него ещё в эпоху Великой французской революции). Точно так же лорд принуждал своих арендаторов молоть зерно на его мельнице, и мы знаем, например, что причиной серьёзного конфликта между аббатом монастыря св. Альбана и его держателями стало то, что аббат отказался позволить им пользоваться в домашнем хозяйстве ручными мельницами. Аббату удалось отстоять свои интересы, и в знак победы он вымостил двор каменными жерновами, конфискованными у провинившихся. (Этот памятник господской власти был разрушен восставшими горожанами во время событий 1381 года.) Первые мельницы приводились в движение водой (ветряные мельницы были практически неизвестны в Англии до начала XIII века), отчего реки и ручьи играли в жизни людей наиважнейшую роль. Наряду с этим, реки и ручьи служили источником воды и пропитания; в частности, в них водились угри, которых в Средние века ели в большом количестве. С хозяином мельницы расплачивались натурой, то есть отдавали ему определённую часть привезённого для помола зерна, мельники же были печально известны своей жадностью и склонностью к воровству. В протоколах манориальных судов часто фигурируют мельники, бравшие больше положенной им доли; вороватые мельники многократно встречаются и в народной литературе Средних веков. Чосер, рассказывая о мельнике, оказавшемся среди кентерберийских паломников, говорит, что тот «ловко крал зерно и получал тройную прибыль», а о мельнике из Трампингтона — что тот был «вор, промышлявший зерном и мукой, превеликий ловкач, не упускавший случая украсть».

Пока что мы ничего не сказали о такой важной составляющей сельской жизни, как Церковь. (Духовной роли Церкви далее будет посвящена пятая глава.) В Средние века, в отличие от последующих эпох, не делали различия между религией и повседневностью; в те времена деревенская церковь была центром общественной жизни крестьян, подобно тому как господская усадьба была центром их трудовой жизни. Церковь служила олицетворением равенства перед Богом, равенства в будущей жизни, что отчасти смягчало тяготы неравенства перед законом в жизни земной. Церковь представляла собой единственную силу, способную встать между королём и знатью, а по временам также — между знатными господами и их бедными подданными. Церковь была местом сходок, на которых обсуждались текущие дела деревни, зачастую церковь выполняла роль банка или сокровищницы, где прихожане хранили свои документы и сбережения, не надеясь надёжно укрыть их в собственных домах; в церкви же хранился небольшой фонд для предоставления ссуд или безвозмездной помощи тем, кого подкосила болезнь или одолели невзгоды. С церковью были связаны выходные дни трудящегося люда, ведь они приходились на церковные праздники, на дни чествования святых, и некоторые из этих дней — прежде всего день того святого, которому была посвящена местная церковь, — отмечались всенародным пиршеством и весёлым гуляньем в церкви и на церковном дворе. В подобные дни разбивали палатки для торговли едой, напитками и другими соблазнами, и этот обычай послужил одной из причин возникновения ярмарок. Англичане всегда были любителями поесть и мастерами выпить, и как сегодня мы с радостью устраиваем торжественный обед, если нужно отметить значимое событие, воздать почести заслуженному человеку или собрать средства для каких бы то ни было целей, точно так же и наши предки в Средние века отдавали долг памяти своим святым праздничным гуляньем и собирали деньги на нужды церкви, организуя дни «церковного эля». Торжества, носившие это название, обычно были приурочены к Пасхе или Троице, к этому времени церковные старосты варили из принесённого прихожанами солода огромное количество эля и, когда наступал установленный день, продавали его с большой выгодой. По существу, «церковный эль» мало отличается от знакомых нам праздников с киосками, набитыми лакомствами и прохладительными напитками и церковными благотворительными базарами, где милейшие дамы покупают ими же принесённые пироги, вот только средневековый обычай сопровождался куда большим весельем. Пуританин елизаветинских времён писал об этой традиции, ещё сохранявшейся в его дни: «Вот как это происходит. В некоторых городах, пребывающих во власти разнузданного Бахуса, в канун Рождества, Пасхи, Троицы или же к иному дню церковные старосты всех приходов со всеобщего одобрения заготавливают десять фунтов или двадцать кварт солода: часть они выкупают из церковных запасов, а часть им приносят сами прихожане, каждый из которых даёт сколько-нибудь сообразно своим возможностям; из этого солода готовят очень крепкий эль, выставляемый затем на продажу в церкви или в другом отведённом для сего месте. Когда же откупоривают бочки с этим ядрёным напитком, называемым «huf-cap» (букв, «пылающая чаша»), все стремятся как можно быстрее подобраться к нему и потратить на него как можно больше денег, поскольку считается, что тот, кто сидит ближе всех и тратит больше всех, и есть самый благочестивый человек; тот же, кто, будучи стеснён бедностью или по иной причине, не проявляет усердия в питии, считается лишённым добродетели и благочестия. И вот многие бедняки, так же как и вы, в поте лица зарабатывающие свои гроши, тратят их на церковный эль, ибо преисполнены уверенности в том, что это достойное хвалы и угодное Господу дело».

Слуги лорда не замедлили последовать примеру служителей Церкви: главные управляющие (stewards) и бальифы (bailiffs) устраивали «податные эли». Во время уборки урожая они обходили округу, принуждая крестьян отдавать часть зерна из своих скудных запасов для приготовления солода и затем, наварив из этого солода эль, обязывали жителей деревни покупать его. Против «податных элей» издавались специальные законы, но безуспешно. Рассказывая о жизни средневекового крестьянина, всегда следует иметь в виду присутствие в маноре мелких управителей, способных сделать жизнь труженика невыносимой. Выходцы из крестьянской среды, на короткий срок получившие власть над своими собратьями, эти люди, подобно сержантам в армии или старостам в школе, могли доставлять подчинённым многочисленные неприятности, несмотря на то что старшие управители и хозяева старались строго следить за ними. Когда Эдуард I[15] в начале своего царствования повелел собрать сведения о положении дел в государстве, отчёты из всех областей страны были полны жалоб на бальифов и других управителей: в основном речь шла о том, что они угрозами вымогают деньги, но подчас и о том, что они противозаконно бросают людей в тюрьму и подвергают невиновных пыткам; так, в Йоркшире бальиф эрла Линкольна «во множестве творил насилие, разбой и несправедливостей учинил немыслимо», а по приказу управляющего эрла Уоренна вершились «бесчисленные дьявольские притеснения».

Главный управляющий имением (steward) был представителем лорда, и обычно ему были вверены несколько маноров. Главному управляющему надлежало вершить суд, и потому он непременно вынужден был разбираться в законах; кроме того, именно он был обязан знать, сколько должен производить каждый манор, и в целом блюсти интересы своего господина. Затем шёл бальиф — управляющий фермой, который должен был обладать хорошими познаниями в сельском хозяйстве, чтобы не ждать по каждому поводу распоряжений лорда или главного управляющего. Бальиф надзирал за работами в манориальном хозяйстве и присматривал за другими слугами. В числе слуг были: «сенной сторож», отвечавший за сохранность лугов, живых изгородей и лесов, старшина косцов, пастух, ходивший за коровами, свинопас, овчар, молочница, смотревшая также за птицей, и, наконец, самое главное лицо — управляющий-надсмотрщик (reeve). Этот управляющий, которого избирали из своих рядов сами крестьяне, непосредственно ведал всеми хозяйственными работами, поэтому его обязанности отчасти совпадали с обязанностями бальифа.

Управляющий-надсмотрщик должен был следить за тем, чтобы работники поднялись рано утром и вовремя впрягли быков в плуги, чтобы скотина получала должный уход, чтобы зерно было обмолочено как следует и ни толики его не было украдено, чтобы женщины, работающие молочницами, не воровали сыр и масло и чтобы пастухи не шатались по кабакам да по ярмаркам и ристалищам. Норфолкский управляющий, замыкающий в «Кентерберийских рассказах» Д. Чосера вереницу паломников, досконально знал своё дело:

Работа управляющего, который должен был досконально изучить все сельскохозяйственные операции, была отнюдь не простым делом, ведь только некоторые глупцы из числа нынешних горожан могут думать, что занятие сельским хозяйством — это неквалифицированный труд. Для земледельца год начинался в сентябре, как только был собран урожай. Вслед за тем нужно было вспахать землю и посеять озимую пшеницу или рожь, если для пшеницы почва была слишком песчаной. Плуг состоял из двух брусьев — грядилей — расположенных один над другим и скрепленных вертикальными распорками; к переднему концу нижнего грядиля крепился изогнутый заострённый кусок железа — лемех, который подрезал снизу пласт земли и переворачивал его; перед лемехом помещался другой кусок железа, имевший форму ножа, — плужный резец, или кольтер, намечавший борозду; задняя часть плуга была образована двумя деревянными вертикальными рукоятками, каждая из них крепилась к нижнему грядилю, а левая — ещё и к верхнему; налегая на рукояти, пахарь вёл плуг. Тяжёлый саксонский плуг тянули восемь быков, однако для более лёгкого плуга достаточно было четырёх или даже двух быков. «Искусство пахаря состоит в том, чтобы заставить быков идти ровно, не понукая их ни хлыстом, ни уколами, ни иными обидами. Такой человек не может быть склонен к унынию или гневу, он должен быть жизнелюбив, весел и дружен с песней, чтобы своими напевами подбадривать быков в их работе. Пахарь должен задавать быкам корм собственными руками, он должен любить своих быков, ночевать при них, чистить и обтирать их соломой, заботясь о том, чтобы они содержались в холе и чтобы никто не воровал их корм».

Иногда в плуг впрягали лошадей, однако они обходились дороже, потому что лошадей нужно было лучше кормить и постоянно перековывать, и хотя лошади могли продвигаться довольно быстро, средневековые пахари предпочитали не торопиться и придерживали их, чтобы их шаг был сродни шагу быков. Когда зерно было брошено в землю, приступали к боронованию, чтобы прикрыть его слоем почвы. Борона представляла собой очень большую и тяжёлую решётку из толстых дубовых брусьев, пересекавшихся под прямым углом, нижняя часть которой была унизана рядами деревянных зубьев. Быки медленно тянули борону по полю, она дробила комья земли, засыпая лежавшие в земле зёрна.

В хороший год к Михайлову дню (29 сентября) леса были полны желудей и буковых орешков — превосходного корма для свиней, которых в этот период выгоняли пастись в лес. В ноябре снова принимались за пахоту, чтобы подготовить землю к весеннему севу, затем большую часть быков забивали, а мясо солили, потому что было трудно прокормить большое количество скота в течение целой зимы одним только сеном: ведь ни корнеплоды, ни комбикорма, используемые в наши дни, тогда не были известны. В декабре почти не было работы вне дома, но на гумне хватало дела для молотильщиков, которым предстояло вышелушить зерно из колосьев ударами своих цепов — деревянных дубинок, соединённых при помощи кожаных ремней. В январе приходило время отелиться коровам; кроме того, в январе-феврале пора было проверить состояние канав и живых изгородей, в эти же месяцы уже можно было сажать горох и бобы на корм скоту. Март был полон забот: в это время сеяли овёс, рожь и, главное, ячмень, который уступал по важности только пшенице, потому что из него делали солод для приготовления эля, который наши предки пили в огромных количествах. Апрель был самым хлопотным месяцем в молочном хозяйстве: сбивали масло и варили сыр, для чего в прежние времена предпочитали брать овечье молоко. Наступало время сеять лён и коноплю, которые имели большое значение в ту эпоху, когда хозяйки сами пряли и сами ткали холсты. В мае нужно было перепахать поля, которые были оставлены под паром. В июне необходимо было пропалывать посевы, в этом же месяце мыли овец и стригли шерсть. К началу июля старались управиться с покосом, затем начиналась жатва, продолжавшаяся в августе наряду со сбором прочих плодов, после чего работники могли отпраздновать окончание уборки урожая, усевшись за пиршественный стол и побаловав себя в преддверии следующего года гусём да крепким элем.