Хью откупорил бутылку красного вина, которое он только что купил в магазине «Одбинз», и налил себе немножко на пробу. Вино его разочаровало. Оно, конечно, было хорошим, но за десять фунтов могло быть и получше. Расстроенный своим выбором — сделанным, кстати, по рекомендации Дионис-клуба газеты «Санди таймс», — он налил себе еще стакан и начал разворачивать упакованную навынос ресторанную еду, четвертый раз за эту неделю. Он взглянул на часы: восемь вечера. Он только что вернулся с работы и чувствовал себя совершенно измочаленным. Желающих купить жилье в последнее время оказалось поразительно много, квартир на всех катастрофически не хватало. Даже если фирма включит в оборот все эти убогие двушки под крышами, где даже кошке негде развернуться, а в комнате можно разместить как следует разве что одну софу, все равно этого будет мало. Тем более что даже они идут нарасхват, как горячие пирожки, по полторы тысячи кусков каждая.
Он вывернул на тарелку содержимое серебристых контейнеров из фольги и отправился к дивану, где расслабил галстук и стащил с ног башмаки. Брезгливо оторвав кусочек тепловатого цыпленка в кокосовом соусе, он взял в руки дистанционный пульт управления и, включив телевизор, начал перепрыгивать с программы на программу. Ну, совершенно нечего смотреть. Би-би-си-1: документальный фильм о мухе цеце. Би-би-си-2: какой-то начальник пытается изображать из себя умника перед горсткой избирателей. Ай-ти-ви: административная хроника города. Четвертый канал: очередная нагоняющая тоску мыльная опера. Пятый канал: одна из этих дурацких программ по садоводству. Он тупо смотрел на экран: горстка жизнерадостных участников в одинаковых оранжевых майках пытается превратить клочок пустоши в японский сад, имея под руками всего лишь кучку гравия, маленький струящийся ручеек и полчаса времени.
Хью с отвращением выключил телевизор. Он был очень зол, и все вокруг его раздражало. Сейчас вечер пятницы, а он сидит дома в полном одиночестве, ест остывшую готовую еду и пьет отвратительное вино. Куда подевались все эти сумасшедшие ночи из его грез, о которых он столько мечтал? И все эти романтические вечеринки? И женщины? Он пожевал лапшу быстрого приготовления. Их нет, и неизвестно, когда будут. То есть у него, конечно, было несколько одноразовых встреч и знакомств, но они все весьма быстро иссякали. Оказалось, что трахнуть незнакомку — это далеко не то же самое, что включить телевизор, как ему это казалось раньше. По существу, это скорей напоминало выключение телевизора. И к тому же большинство женщин, с которыми ему хотелось встречаться, были заинтересованы не просто в сексе, а в чем-то гораздо большем. Видите ли, они хотели отношений! Но именно отношениями себя связывать ему хотелось в последнюю очередь, принимая во внимание, что он только что избавился от одного подобного груза. А что касается вечеринок, то несколько недель тому назад случилась помолвка Адама и Джессики — и на этом все вечеринки иссякли! Погода стояла дождливая и холодная, слишком рано темнело, и все себя чувствовали слишком подавленными. Ничего удивительного нет в том, что все одиночки так и остались одиночками. А те, кто успел обзавестись парой, впадали дома в зимнюю спячку, забирались вдвоем под одеяло, пили чай и смотрели видео. Прямо как они с Фрэнки когда-то.
Но если честно, то это одиночество его ничуть не тяготило. По существу, оно ему даже нравилось. Сколько хочешь жизненного пространства. Делай что хочешь, никто тебе не мешает. Он встал и включил центральное отопление. Квартира просто выморожена насквозь. Да и чему тут удивляться, если на улице около нуля. Бог знает что случилось с этой осенью. Казалось, что Лондон проскочил ее без остановки и угодил прямиком в полярную зиму. Он случайно поймал свое отражение в отполированной до блеска стальной поверхности диванного бортика. Господи, да у него вид как у бомжа! Серая кожа, черные круги под глазами. Ему нужен отпуск, побольше солнца, немного загара. Вот у Фрэнки теперь наверняка превосходный загар, она уже почти месяц нежится на этом знаменитом калифорнийском солнышке. Она всегда так быстро загорает, не то что он. Даже со специальным кремом его кожа моментально сгорает, становится красной и шелушится, но при этом ни чуточки не загорает.
Чувствуя, что его раздражение только усиливается, он отправился на кухню и выбросил всю готовую еду в мусорное ведро. Не то чтобы он скучал по Фрэнки. Он правильно поступил, когда разорвал с ней отношения. Она стала слишком чувствительной, слишком навязчивой, утомительной. От жизни ей хотелось только одного: побыстрее осесть, свить гнездо, выйти замуж и каждый вечер знать, что впереди ее ждет спокойная ночь. Именно поэтому между ними никогда не могло возникнуть ничего серьезного. Он был ее полной противоположностью.
Хью опрокинул бутылку с вином в раковину и долго смотрел, как кроваво-красная жидкость с шумом исчезает в сливном отверстии. И зевнул. И посмотрел на свои часы. Всего только полдевятого, но никакого желания выходить на улицу он не испытывал. Романтика подождет до другого раза. Он закрыл лавочку. Решил посидеть дома и подольше помокнуть в ванне. И, если честно, ничего не имел против того, чтобы пораньше лечь спать.