Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Красная кроссовка

Я танцую одна на залитом солнцем болоте, земля под моими ногами медленно волнуется. Наступает долгое мгновение, когда меня мучает морская болезнь, а нога зависает в воздухе, ожидая, когда сможет опуститься на твердое место. С каждым шагом поверхность опять волнуется, словно я хожу по водяной кровати. Я протягиваю руку, чтобы обрести устойчивость, и хватаюсь за ветку лиственницы, но из-за долгого стояния на одном месте моя лодыжка погрузилась в холодную воду. Трясина засасывает мою ногу, я вытаскиваю ее с медленным всасывающим звуком — нога до середины голени покрыта черной грязью. Я рада, что оставила ботинки на вершине песчаного холма. Моя старая красная кроссовка лежит где-то в глубине трясины, потерянная несколько лет назад во время очередной исследовательской поездки. Теперь я хожу босиком. Если не считать ее склонности к краже обуви, трясина — прекрасное место для того, чтобы провести здесь несколько часов в августовский день.

Окаймляющие болото деревья отгораживают его от леса. На фоне стоящих стеной темных елей мерцает Sphagnum — круглый зеленый светлячок. Здесь тесно соседствуют зримый и незримый миры, о которых говорили наши старейшины, — освещенная солнцем поверхность болота и темные глубины пруда. То, что видит глаз, лишь малая часть того, что тут есть.

Земли моих предков — лесные пространства вокруг Великих Озер — испещрены котловинами болот. Народ Анишинабе проводит свои церемонии, пользуясь Водяным барабаном, настолько священным, что посторонние не должны его видеть. Это оленья шкура, натянутая на деревянную чашу со священной водой. Водяной барабан «символизирует биение сердца воды, вселенной, творения и людей». Деревянная чаша — знак почтения к растениям, шкура — к животным, вода — к Матери-Земле. Барабан перехвачен обручем, обозначающим круг, в котором движется всё сущее — рождение, рост, смерть, круг времен года, круг наших лет.

Нет в мире экосистемы, где значение мха было бы так же велико, как в сфагновом болоте. Во всём Sphagnum на планете запасено больше углерода, чем в любом другом роде. На суше мох играет второстепенную роль, его затмевают сосудистые растения. Но в болоте он царствует и правит. Сфагновые мхи не просто процветают в болотах, они — создатели болот. Кислая, изобилующая водой среда враждебна высшим растениям. Я не знаю другого растения, крупного или мелкого, способного так же старательно конструировать физическое окружение благодаря заложенным в нем свойствам.

Каждый клочок земли на болоте покрыт Sphagnum. Вообще-то это не земля, а сплошная вода, которая удерживается в одном месте благодаря хитроумному устройству мха. Я бреду по воде, по ковру из Sphagnum, устилающему поверхность пруда — его темная гладь частично видна в центре болота. Болотные водоемы — необычайно спокойные, зеркальные. Темная вода притягивает ваш взгляд, который обращается вниз, к незримому. Нет течения, которое исказило бы отражение летних облаков, вода поступает только с дождем. Ни один поток не устремляется к острову из сфагнума или прочь от него. Чистая вода окрашена в цвет рутбира за счет гуминовых и дубильных кислот, образующихся при медленном разложении Sphagnum.

Побег Sphagnum чем-то похож на овчарку, которая после купания в пруду оставляет на полу целые лужи. Большая головка в виде копны торчит над водой, остальное растение скрыто за длинными висячими ветвями, отходящими от стебля. Небольшие листья — тонкие зеленые мембраны — напоминают мокрую рыбью чешую. Если гладь ковра почему-либо нарушена, Sphagnum даже пахнет наподобие вымокшей собаки: расположенный ниже перегной выделяет серные испарения.

Самое любопытное — то, что бóльшая часть каждого растения мертва. Под микроскопом на каждом листе можно разглядеть узкие полосы живых клеток, окаймляющие группы отмерших, вроде зеленых живых изгородей вокруг пустых пастбищ. Одна живая клетка приходится на двадцать мертвых — простые клеточные стенки, оболочки вокруг пространства, где должно быть содержимое. Эти клетки не больны: они достигают полной зрелости и функциональности, уже будучи мертвыми. Клеточные стенки пронизаны крохотными порами и оттого выглядят как микроскопические сита. Эти «дырявые» клетки неспособны ни к фотосинтезу, ни к размножению, и всё же необходимы для нормальной жизни растения. Роль их состоит лишь в удержании воды, большого количества воды. Если взять немного Sphagnum с обманчиво твердой поверхности болота, он начнет сочиться. Из большой горсти Sphagnum можно выжать около литра воды.

Благодаря тому что мертвые клетки заполняются влагой, Sphagnum может впитать воду, вес которой превышает его собственный в двадцать раз. Эта поразительная способность дает ему возможность видоизменять экосистему в своих целях. Присутствие Sphagnum насыщает почву влагой, промежутки между частицами почвы заполняются не воздухом, а водой. Корни тоже должны дышать, но в полном воды болоте для них создается анаэробная среда, которую большинство растений не переносит. Поэтому на болоте не появляется деревьев: это открытое, залитое солнцем пространство.

Нехватка кислорода в пропитанном влагой «ковре» под живым Sphagnum замедляет, кроме прочего, рост микробов. По этой причине мертвый Sphagnum разлагается крайне медленно, он может столетиями оставаться в почти неизменном виде. Эти погребенные куски Sphagnum накапливаются год за годом, заполняя водоем. Если бы я могла достать свою кроссовку из глубин болота, выяснилось бы, что она совсем не сгнила. Странно думать, что кроссовка может пережить человека. Не исключено, что через сто лет она останется самым зримым следом моего недолгого присутствия на планете. Я рада, что она была красной.

Этот эффект консервации дает возможность торфорезам совершать поразительные открытия: например, в Дании нашли прекрасно сохранившиеся тела возрастом две тысячи лет. Археологи установили, что покойные жили в железном веке; их назвали толлундскими или болотными людьми. Похороны в болоте — не случайность: судя по всему, их принесли в жертву в ходе сельскохозяйственных ритуалов, по принципу «жизнь в обмен на обильный урожай». Их лица необычайно безмятежны, Глядя на них, понимаешь, что жизнь обновляется только через смерть.

У медленного разложения есть побочный результат: минералы, содержащиеся в живых существах, перевариваются болотом с большим трудом. Они присутствуют в виде сложных органических молекул, не усваиваемых большинством растений. Это ведет к серьезной нехватке питательных веществ — и многие сосудистые растения, которые не могут позволить себе отказа от размножения, здесь не выживают. Поэтому, если дерево пустило корни в болоте, оно почти наверняка будет желтым и низкорослым. Особенно не хватает азота, но некоторые растения приспособились к этому и стали поедать жуков.

Только на болотах, на ковре из Sphagnum, обитают насекомоядные растения, такие, как росянка, саррацения и венерина мухоловка. Здесь во множестве встречаются слепни и комары — летучие хранилища азота. Липкие ловушки и сложные кувшинчики развились, чтобы добывать этот азот для растения: плотоядные листья делают то, чего не могут сделать корни.

Sphagnum тщательно манипулирует своим окружением, которое в результате не только изобилует водой и бедно питательными веществами, но и отличается уровнем кислотности, идеально подходящим для этого мха. Sphagnum насыщает воду кислотами, так что другие растения избегают ее. Выделение кислот позволяет Sphagnum присваивать питательные вещества. Уровень кислотности на краю болота равен 4,3 — как у разбавленного уксуса.

Повышенная кислотность придает мху антибактериальные свойства. Большинство бактерий не выдерживают такой среды. Благодаря этому и выдающемуся абсорбционному потенциалу, Sphagnum в прошлом широко использовался для перевязки ран. Во время Первой мировой войны, когда хлопок из Египта поставлялся с перебоями, именно стерильный Sphagnum чаще всего применялся для этой цели в большинстве военных госпиталей.

Необычное соотношение живых и мертвых клеток (одна к двадцати) определяет облик болота в целом. Почти всё оно безжизненно и невидимо глазу. Сфагновое болото состоит из двух уровней: мертвый торфяник в глубине и живой мох на поверхности. Лишь несколько дюймов наверху каждого растения относятся к живому миру. Зеленая верхушка, освещенная солнцем, и ветки, появившиеся в этом году, — небольшая часть длинной колонны, которая может уходить вниз на несколько метров. Каждый год живой слой прирастает, всё больше отдаляясь от воды. Но свисающие ветви тонут, мертвые клетки всасывают воду из глубины и переносят ее наверх, к живому слою.

Внизу лежит торфяник, частично разложившиеся остатки Sphagnum, находившегося на поверхности. Под весом воды и растений наверху мертвый мох сжимается и погружается в глубины. Это фундамент болота — гигантская губка, которая удерживает воду и постоянно гонит ее вверх, от невидимого к видимому.

Торф издавна используется людьми, хотя и поразному: в Древней Греции его применяли для терапевтических ванн, сегодня — для производства этилового спирта. Сжигание высушенных кирпичей торфа было важным источником тепла для многих северных народов. А дым от медленного подкапчиваемого торфа, проникающий в осоложенное зерно, придает шотландскому виски его богатый «алюминиевый» вкус. Как говорят, вкус того или иного сорта односолодового виски зависит от свойств торфа, добытого в том или ином месте. Торфяники осушаются по всему миру, их сменяют поля, где выращивают овощные культуры — салат, лук и так далее.

Что касается коммерческого использования торфа, то он в основном служит почвенной добавкой для садов. Однажды у меня был сад в пойменной террасе, почва содержала столько глины, что мы могли бы открыть магазин керамических изделий. Я купила торфяные пеллеты. Куски органической материи помогают держать частицы глины на расстоянии друг от друга, делают почву более легкой. Торф также закапывают в саду, чтобы вода лучше удерживалась в почве благодаря абсорбционным свойствам мертвых клеток. Кроме того, он, как губка, впитывает питательные вещества, а затем понемногу отдает их растениям. Откройте пакет с торфом, и вы почувствуете запах болота. Растирая кусочек торфа пальцами, я вспоминаю его историю, его происхождение. Сухие коричневые волокна, увидевшие дневной свет, провели много столетий под черной водой болота. А до того они жили — недолго — на зеленой поверхности, где стрекозы отгоняют комаров от цветков росянки. Поступающий в продажу торф добывают из болот, высохших или высушенных искусственно. Я вместе со своим садом участвую во всём этом, что беспокоит меня. Лучше уж болото, мокрое, хлюпающее под моими ногами.

Самый верный способ познакомиться с болотом — пройтись по нему босиком. Ступни расскажут о том, о чем не смогут рассказать глаза. Мягкая, как пух, поверхность сперва кажется однородной, но стоит прогуляться по ней, и вы обнаружите сложную структуру. Здесь встречаются до пятнадцати различных видов Sphagnum, слегка отличающихся по внешнему облику и жизнедеятельности. Собственно, речь идет не о ходьбе, а о контролируемом рыскании. Нога ощупывает каждый участочек, проверяя, можно ли на него ступить — иначе вы присоединитесь к болотным людям и станете памятником истории.

Во впадине болота заметны концентрические круги растительности, кольца, возраст которых увеличивается: в открытой воде — молодая поросль, под старыми лиственницами — высокие кочки. Это свидетельство хода времени и способности Sphagnum преображать свое окружение. На краю пруда, в зоне обитания самых молодых растений, есть виды Sphagnum, которые не живут больше нигде: они почти полностью погружены в воду с высокой кислотностью. Поверхность кажется твердой, но это лишь видимость. Всё это плавает рядом с краем и не выдержит даже веса лягушки.

Осторожно возвратимся назад, двигаясь прочь от края. Моховой ковер утолщается, становится плотнее, в нем всё больше и больше слоев. Если ступить на него летним солнечным днем, вы почувствуете под ногами теплую губку. Ноги погружаются глубже, между пальцами появляются утопленные корни болотолюбивых кустарников, которые напоминают упругие проволочные пружины под мягким матрасом — ковром Sphagnum. Это каркас, на который опирается мох. Некоторые виды Sphagnum обитают только в этой части болота, обычно не залитой водой и потому не настолько кислой. Корни кустарника продолжают расти по направлению к пруду, и эти ковровые виды следуют за ними; в конце концов, открытая вода исчезает из виду, прикрытая одеялом Sphagnum.

Следующий круг растительности — зона кочек, далеко не такая пружинистая: глубина залегания торфа здесь существенно больше. Ходить трудно уже не из-за опасности утонуть, а из-за того, что поверхность неровная — она испещрена кочками с плотной растительностью, между которой проглядывают небольшие свободные участки. В этих местах вы можете пожалеть, что не взяли свою обувь. Под мягкой поверхностью мха там и сям прячутся мертвые ветки кустарников, ждущие вас, чтобы отправить в очередь на прививку от столбняка. Кочки образуются в результате взаимодействия между Sphagnum и кустарниками — каждый борется за превосходство над другим. Как и ваша ступня, ветки уходят в ковер мха под собственной тяжестью. Побеги Sphagnum оказываются среди нижних ветвей кустарника и втягивают воду снизу. Кустарник от этого становится еще тяжелее и опускается еще ниже, ветви окончательно уходят под поверхность болота. Цикл продолжается: кустарник растет вверх, Sphagnum тянет его вниз. В конце концов над поверхностью болота вырастает конусообразная кочка, образованная кустарником и мхом — высотой до восемнадцати дюймов. Во многих случаях кустарник погибает, но ветви остаются, замурованные в кочке.

В миниатюрном мире мхов кочка — аналог высокой горы со множеством климатических зон. Ее подножие погружено в ковер мха, кислую и влажную среду, верхушка же изолирована от воды. Благодаря Sphagnum с его свойствами вода доходит до верхушки кочки. И всё же там заметно суше, чем внизу, а кислотность значительно ниже. Неудивительно, что в каждой из этих зон обитают различные виды Sphagnum, образуя своего рода слоеный пирог; каждый из них адаптирован к тому или иному микроклимату, существующему на склоне кочки — от «долины» до «пика». Множество микроклиматов и видов Sphagnum — залог биологического разнообразия болот.

Если положить руку на верхушку кочки летним днем, выяснится, что она теплая и сухая. Запустите в кочку пальцы: чем глубже, тем холоднее и влажнее. Можно проткнуть рукой всю кочку и нащупать торфяник. Там намного холоднее, чем на поверхности — разница составляет до пятидесяти градусов, — поскольку воздушные пространства в мертвых клетках мха обладают превосходными изолирующими свойствами. Низкие температуры замедляют разложение. Обитатели болотистой тайги обычно кладут свежеубитую дичь в холодный торфяник. Когда я училась в университете, один из преподавателей, Эд Кетчледж, издевался над нами, студентами, используя этот феномен. Мы отправлялись на болото, страдая от жары, отгоняя слепней, попивая теплую жидкость из своих фляг. Он же спокойно шел к известной ему кочке, рылся в ней и доставал банку холодного пива, спрятанную там во время его предыдущего похода. Этот урок мы запомнили надолго.

Верхушки кочек зачастую настолько сухи, что Sphagnum неспособен существовать там, и их заселяют другие мхи. Эти высокие кочки — единственные места, где могут произрастать деревья, корни которых оказываются выше насыщенного влагой торфяника. На самой макушке можно разглядеть маленькие всходы лиственницы и ели. Лишь немногим из них суждено выжить, они образуют редкий болотный лес. Под этими деревьями, где торфяник глубок и плотен, хорошо чувствует себя другая группа сфагновых мхов.

По этим толстым отложениям торфа палеоэкологи могут проследить историю местности. Они вонзают в болото длинный сверкающий цилиндр, взрезая слои неразложившихся растений, и добираются до торфа как такового. По растениям, зернышкам пыльцы, химическому составу органической материи ученые определяют, что за перемены здесь произошли, как изменились растительность и климат за несколько тысяч лет. Что скажут они, исследовав слой нашего времени, относящийся к годам нашего кратковременного пребывания на поверхности планеты? Мы несем ответственность за это.

Я люблю прислушиваться к болоту: шелест стрекозиных крыльев, наподобие шуршания бумаги, кваканье зеленой лягушки, похожее на звучание банджо, время от времени — свист осоки, шевелящейся на ветру. Жарким летним днем, если сидеть тихо, можно различить самый негромкий звук из всех известных мне — «чпок», издаваемый капсулами Sphagnum. Трудно представить себе, что его вообще можно расслышать — длина капсулы составляет всего один миллиметр. Эти маленькие резервуары, сидящие на коротких стеблях, производят выстрелы, совсем как ружье. Солнечное тепло приводит к росту давления внутри капсулы, и вот ее крышечка отлетает, споры устремляются вверх. Я напряженно прислушиваюсь среди тишины, и мне кажется, что я слышу грохот Водяного барабана.

Дрожащее болото кажется мне живым воплощением Водяного барабана — ковер из Sphagnum на поверхности воды, налитой в гранитную чашу, высеченную ледником. Sphagnum — живая мембрана, натянутая между двумя берегами, место встречи земли и неба, к которым присоединяется вода. Я неподвижно стою на поверхности земного Барабана, мою ступню поддерживает плавающий Sphagnum, который отвечает на малейшее движение, подергивается рябью, когда я перекладываю вес на другую ногу. Я принимаюсь танцевать, по-старинному, с пятки на палец и обратно, в медленном темпе, и всякий раз, когда нога касается болота, навстречу ей поднимается волна. Мои ступни выбивают дробь на поверхности, и всё болото приходит в ритмичное движение.

Мягкий торф подо мной откликается на мой шаг, сжимаясь, когда я наступаю на него, и возвращается в исходное положение. Он тоже танцует, глубоко подо мной, передавая свою энергию на поверхность. Танцуя на сфагнуме, плавающем на поверхности торфа, я чувствую, как крепка во мне связь с тем, что было раньше: торф воспоминаний всей своей толщей поддерживает меня. Дробь, выбиваемая моими ступнями, вызывает эхо из самых глубоких слоев, из древних времен. Настойчивый пульсирующий ритм пробуждает древних, и я, танцуя, слышу где-то вдалеке их песни, песни Водяного барабана в лекарской хижине, песни, которые они пели, собирая дикий рис на берегу громадного голубого озера, песни, звуки которых смешивались с воплями гагар. Словно пар над толщей торфяника, на поверхность моего разума прилетают далекие песни и крики людей, покинувших свой любимый край, подгоняемых штыком по Тропе Смерти: та привела их в засушливые земли Оклахомы, где не было слышно гагар. Вверх, вверх, сквозь торф, сквозь время, поднимаются их голоса — голоса добрых сестер из общины Святой Марии, вдалбливающих краснокожим детям свой лживый катехизис.

Я танцую, сообщая сквозь толщу торфа о своем присутствии, и ответом мне становятся дрожание земли и громыхание поезда, едущего на восток, уносящего моего деда — тогда девятилетнего — в Индейскую школу Карлайла, где они танцевали под навязчивый ритм песни «Убей индейца, спаси людей». Темный торф, темные времена: Водяной барабан почти лишился голоса. Память, наподобие торфа, связывает давно умерших с живыми. Дух, наподобие воды, поднимается из глубин на иссушенную землю, где стоят школьные бараки, чтобы поддержать моего деда, обитающего в одном из них. Им не удалось убить индейца. А сегодня я танцую на Водяном барабане торфа в стране больших синих озер, где слышен зов гагар. Во время танца мои ступни ощущают волнообразный сигнал о моем присутствии, проникающий сквозь торф, и отправляют посредством памяти волнообразный сигнал о своем присутствии. Мы по-прежнему здесь. Как живая поверхность Sphagnum, залитый солнцем зеленый ковер на вершине колонны из темного спрессованного торфа, мимолетные, если брать нас по отдельности, долговечные, если брать нас вместе. Мы по-прежнему здесь.

Возможно, мое присутствие следует обозначить с помощью красной кроссовки, и никак иначе. Живя и не делая ничего больше, я отдаю должное жизням моих предков и закладываю фундамент для своих внуков. Мы несем глубокую ответственность друг за друга. Собираясь вместе и танцуя на манер предков, мы отдаем должное этой связи. Подготавливая почву для наших детей, мы живем подобно Sphagnum.