Журналюга

Глава 10

В воскресенье Паша встал очень рано — в шесть утра (накануне, в субботу специально завел будильник на это время). В квартире было тихо: Васька дрых на соседней кровати, родители мирно спали в большой комнате. Поднялся, стараясь не шуметь, быстро умылся, оделся и, не завтракая (некогда), выскочил на улицу. Было еще совсем темно, горели желтые фонари, накрапывал мелкий, противный дождик. И остро пахло осенью — холодной сыростью и прелыми, опавшими листьями.

Добежал до остановки, стал ждать троллейбус. Тот, к счастью, прикатил всего через десять минут. В салоне, помимо Пашиа, сидели еще пять или шесть человек: ехали по своим делам или же на утреннюю смену (в Москве многие промышленные предприятия работали и в выходные дни). Доехал до «Войковской», спустился в метро, добрался по своей ветке до «Горьковской», поднялся наверх — к кинотеатру «Россия». Билетные кассы, само собой, были еще закрыты (открывались только в восемь), но у них уже толпился народ, образовалась даже небольшая очередь. Люди хмуро закрывались от дождя зонтами и молча ждали начала продаж.

Первыми, как всегда стояли «карусельщики» — те, кто наживался на перепродаже билетов. Неважно каких — хоть на балет «Лебединое озеро» в Большой, хоть в Театр на Таганке — на спектакль с Высоцким, хоть на фигурное катание или же на встречу двух принципиальных команд-соперниц по футболу. Главное, чтобы был спрос (чем выше, тем лучше), и билетов на всех не хватало. Новый итальянский фильм с Челентано, само собой, входил в круг их интересов — ажиотаж вокруг него был достаточно большой.

Работали «карусельщики» всегда командой (бригадой) по семь-восемь человек: приходили пораньше и занимали очередь в кассу. Но не друг за другом, как положено, а через восемь-десять человек. Когда подходила очередь первого, к нему тут же подбегали остальные коллеги по бизнесу, и «карусельщик» пропускал их перед собой. Мол, они здесь все стояли, только отходили на минуточку. Если очередь начинала возмущаться, проявляя законное негодование («вас здесь не стояло!»), то недовольных попросту оттирали в сторону — «карусельщики» действовали нагло, грубо, нахраписто. Все они были людьми молодыми и физически крепкими, здоровыми — это требовал их род занятий.

Каждый из спекулянтов брал два билета (больше в одни руки не давали) и относил старшему (бригадиру), который бдительно следил за процессом. И быстренько бежал на свое место в очереди («я только на секунду отходил!»), чтобы, когда подойдет его очередь в кассу, точно так же пропустить вперед своих коллег. А потом — опять в конец длинной вереницы людей… И так по кругу — снова и снова.

Эта веселая круговерть работала до тех пор, пока билеты в кассе не заканчивались. Тогда бригадир расплачивался с «карусельщиками» и передавал билеты другим членам своей группы — «толкачам», которые занимались уже тем, что загоняли их с рук. Цена в некоторых случаях могла доходить до пяти-шести номиналов (зависело от спроса), таким образом, чистая прибыль бригады в удачный день составляла до нескольких сотен рублей. А работали они постоянно, без выходных — пока имелся спрос. Очень часто «каруселью» занимались парни-студенты — свободного времени у них обычно было много, а вот денег — всегда мало. Работа была простая, никаких особых знаний и умственных способностей не требовала — были бы только в наличии сила и наглость.

В конце дня делили деньги. Часть выручки шла на оплату рядовым челнам бригады, «карусельщикам» и «толкачам» (обычно по червонцу на нос), «четвертной» (двадцать пять рублей) получал их непосредственный начальник, бригадир, а остальная сумма передавалась тем, кто курировал (крышевал) этот доходный бизнес: «смотрящим» от криминального мира (уже тогда они держали под своим контролем таких вот профессиональных спекулянтов-перекупщиков), а также местным стражам порядка.

Милиционеры обязательно присутствовали при каждой ажиотажной продаже, делали вид, что следят за порядком, но обычно ни во что не вмешивались. Если дело, конечно, не доходило до открытых драк и массового мордобоя. Тогда они быстро и эффективно наводили орднунг — чтобы, не дай бог, не случилось кровопролития или, тем более, — какого-нибудь членовредительства. И чтобы не случилась смертельная давка, как при Ходынке, — это тоже было совершенно излишне. Портить благостную статистику местного отделения милиции ненужными правонарушениями никто не хотел. А сами «карусельщики» меньше всего были заинтересованы в скандалах и разборках…

Паша честно отстоял в очереди полтора часа, потом немного потолкался в короткой давке, возникшей при открытии дверей кассового помещения (довольно-таки тесного), попихался локтями с «карусельщиками», чтобы не пытались его оттереть, и получил наконец два заветных билета. Взял на дневной сеанс, на шестнадцать часов — так было удобнее всего. Успеет спокойно вернуться домой, сделать уроки (на понедельник задали довольно много) и пообедать. А потом он не спеша отправится на встречу с Майей. Надо выехать заранее, чтобы успеть купить у метро букетик цветов — все-таки это будет их первое свидание! В сентябре дачники обычно привозили из Подмосковья и продавали яркие, праздничные гладиолусы, вот он их (три штучки) и приобретет — за рубль.

Дома по-прежнему все спали, и Паша никого будить не стал — просто еще часик повалялся в постели, подремал. Потом, когда все наконец проснулись и встали, пошел на кухню и позавтракал первым. Затем, пока родители и Васька сидели на кухне и пили чай, позвонил Майе.

Набрал ее номер и стал ждать.

— Да? — раздался в трубке женский голос.

— Здравствуйте! — бодро произнес Паша. — Можно позвать Майю?

— А кто ее спрашивает? — поинтересовалась женщина.

— Ее одноклассник, Павел Матвеев!

— Ладно, сейчас посмотрю… Если она проснулась.

Ждать пришлось минут пять, не меньше, наконец в трубке раздался полусонный голос Киселёвой:

— Матвеев, ты что, совсем офигел? Знаешь, сколько сейчас времени?

— Знаю, — ответил Паша, — десять часов двадцать пять минут. Только что на будильник посмотрел.

— Так сегодня же воскресенье! — негодующе произнесла Майя. — Кто в такую рань звонит?

— Ты же сама сказала: как достанешь билеты — звони, — парировал Паша. — Ну и вот… Сеанс — в четыре часа дня.

Майя немного помолчала, потом произнесла уже более мягким тоном:

— Ладно, где и во сколько встречаемся? На лестнице у «России»?

— Да, в полчетвертого. Только не у самого кинотеатра, не на лестнице, там народа слишком много, а за спиной у Пушкина.

— За чьей спиной? — не поняла Майя.

— Пушкина, Александра Сергеевича, — терпеливо пояснил Паша. — Он там в начале бульвара стоит. Чёрный такой, из бронзы. Как выйдешь из метро — так сразу увидишь. Возле него я и буду тебя ждать.

— Хорошо, — согласилась Майя. — До встречи.

И положила трубку. «Так, дело сделано, — подумал Паша, — но надо решить еще один важный вопрос — в чем идти на свидание. Не в школьной же форме, в самом деле!» Он открыл шкаф в их с Васькой комнате и принялся тщательно изучать одежду. Выбор оказался не слишком большой. Посмотрел: придется, наверное, остановиться на серых брюках, темно-синем пиджаке и светлой рубашке, это хоть как-то будет походить на выходной костюм.

— Сынок, ты что, пригласил какую-то девочку в кино? — раздался голос за его спиной.

— Да… мама, — честно ответил Паша.

А сам подумал: от женского любопытства (тем более — материнского) никуда не спрятаться, не скрыться, всё равно всё узнает. Ну и ладно, пусть будет так, В конце концов, ему, Пашке, уже почти семнадцать лет! Имеет полное право на свидание. Тем более — со своей одноклассницей. Было бы гораздо подозрительнее, если бы он в этом возрасте девочками совсем не интересовался…

Нина Николаевна подошла, внимательно посмотрела на то, что он выбрал из одежды.

— Тебе, наверное, к этим брюкам, пиджаку и рубашке еще и галстук понадобится. Чтобы выглядел, как в костюме… Можно взять у отца.

— Мне бы лучше самые обычные джинсы, — честно признался Паша. — Костюм для похода в кино — это, знаешь ли, как-то… слишком уж официально.

Нина Николаевна задумчиво посмотрела на него и кивнула:

— Подожди, я сейчас!

И вышла из комнаты. Но уже через минуту вернулась, и в руках у нее были самые настоящие джинсы. Новенькие, темно-синие.

— Вот, у отца на работе по талонам давали, вроде бы твой размер. Хотели тебе на день рождения подарить, но раз тут такое дело… Примерь-ка!

— Спасибо! — искренне поблагодарил ее Паша.

Разумеется, это были не фирменные американские «левайсы» и даже не ширпотребовская «монтана», которую часто привозили из-за границы наши моряки и счастливчики-туристы, а какой-то неизвестный лейбл производства почти братской Индии. Тем не менее, смотрелись они относительно нормально. Особенно если пристально не приглядываться.

Паша решил, что длинный свитер благополучно скроет не пойми какой лейбл на заднице, а в остальном вид был вполне приличный.

— Спасибо, мама! — искренне поблагодарил он Нину Николаевну. — Только вот длина…

— Ничего, я сейчас подошью, стой спокойно!

Нина Николаевна принесла булавки и быстро наметила, на сколько следует укоротить штанины. При наличии в семье безотказной машинки «Зингер» и двух умелых рук — это дело на десять минут, не больше.

Таким образом, вопрос с одеждой был решен: джинсы, светлая рубашка, пуловер с большим вырезом (нашелся у отца). Для пущей красоты Паша взял галстук в косую красно-синенькую полосочку и завязал классическим тройным узлом. Тимофей Васильевич, проследив за его манипуляциями, очень удивился: где такому научился? Сам он галстуков не носил, а в очень редких случаях, когда всё же приходилось их надевать, узел всегда завязывала жена.

— Да так, в одном журнале увидел и запомнил, — неопределенно ответил Паша.

Брат Васька, наблюдавший за его приготовлениями, ехидно заметил:

— Ты красивый, прямо как жених!

— Ага, — легко согласился Паша, — как заметил великий русский писатель Чехов, в человеке всё должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и одежда. С первым и вторым у меня и так всё в порядке, вот и надо заняться третьим.

— Чехов — это тот, который «Каштанку» написал? — спросил Васька.

— Точно! Как она, кстати, тебе? Ты же вроде бы читал?

— Скучно, — махнул рукой Васька, — какие-то собаки, гуси, коты… Я про другое люблю. Про войну и приключения!

И показал книгу, которую держал в руках. Паша посмотрел: «Три мушкетера». Скорее всего, принесла с работы мать, Нина Николаевна, в ее библиотеке при заводском клубе культуры был хороший выбор, начальство старалось просвещать рабочий класс, выделяло деньги на закупку новинок. Одобрительно кивнул — молодец, Васька, правильный выбор. Посоветовал еще:

— Попроси мать принести из библиотеки «Айвенго» Вальтера Скотта и «Белый отряд» Конан Дойла, тебе точно понравится. Это про рыцарей, войны и всякие сражения… В общем — экшн.

— Что? — не понял Васька.

— Экшн — это где дуэли, поединки, погони, стрельба, всё такое прочее, короче — движуха, — перевел для брата Паша. — Тебе зайдёт. И еще почитай про пиратов — про капитана Блада, например, автор — Рафаэль Сабатини. Тоже классная книжка!

Васька странно посмотрел на него:

— Знаешь, Пашка, ты очень сильно изменился с тех пор, как головой о фургон треснулся… Иногда мне кажется, что это даже и не ты вовсе, а какой-то другой человек.

Паша пожал плечами и молча вышел из комнаты. Что он мог ему сказать? А сам подумал: с Васькой нужно быть впредь очень осторожным — тот, похоже, всё прекрасно видит и замечает. Даже лучше, чем его «родные» папа с мамой.

На свидание Паша прибыл с большим запасом времени — в начале четвертого (никогда не любил приходить впритык или, тем более, опаздывать). С букетом — если так можно назвать один цветок. Его он приобрел по дороге, но не у бабок у метро, а у торговцев на Ленинградском рынке (заскочил быстренько). Решил, что гладиолусы — этот как-то слишком официально для свидания с девушкой, лучше пусть будет роза. Одна, но зато какая! Крупная, ярко-алая, на очень длинном темно-зеленом стебле. Отдал за нее целых полтора рубля, но нисколько об этом не жалел — она смотрелась просто шикарно. Торговец-кавказец, когда заворачивал выбранный цветок в целлофан, даже причмокнул от удовольствия:

— Смотри, какая красивая! Пусть и твоя девушка всегда будет такой же!

Майя, разумеется, опаздывала (ну не могут девушки без этого!). Паша встал за спиной у памятника Пушкина (чтобы не светиться) и начал наблюдать за публикой, прогуливающейся по бульвару. Несколько раз к нему подходили, спрашивали лишний билетик, но он лишь отрицательно качал головой. У перекупщиков, кстати, билеты шли сегодня по пять рублей за штуку и продавались, как горячие пирожки. Значит, поход в кино обошелся бы ему в целый червонец. Это как минимум! Похвалил сам себя: правильно он сделал, что не поленился, приехал рано утром и купил в кассе по нормальной цене. Потерял время, но зато выиграл (да еще как!) в деньгах.

Пока ждал, вспомнил свое самое первое свидание. Случилось оно еще в начале девятого класса, когда ему было всего пятнадцать лет. Он тогда вместе с несколькими одноклассниками ездил на экскурсию во Владимир — туризм по «Золотому кольцу» был очень популярен в семидесятые годы. В «Икарусе», помимо них, сидели еще ученики из других московских школ, и с ним рядом оказалась очень красивая девочка. Она ему очень понравилась, и в самом конце поездки он набрался храбрости и попросил у нее номер телефона, Наташа кивнула и написала на листочке.

Потом он пару раз звонил ей, болтали просто так, а через неделю решил пригласить ее в кино: в соседнем кинотеатре как раз шел очень интересный фильм — «Единственная дорога». Про войну, как он очень любил. Наташа подумала и согласилась.

Павел заранее купил билеты, приоделся, пришел за полчаса до начала сеанса. Он очень волновался! Долго ждал в условленном месте, но Наташи всё не было. Уже совсем отчаялся, решил, что красавица почему-то передумала с ним встречаться, но вдруг к нему подошла какая-то совсем другая девочка и сказала с явной обидой:

— Что же ты? Сам пригласил, и делаешь вид, что не замечаешь…

Паша посмотрел на нее внимательно: это оказалась подружка его избранницы. И ее тоже звали Наташа… Девочки на экскурсии всегда держались вместе, но в автобусе почему-то сидели на разных местах. И он эту невзрачную соседку почти что и не запомнил. Получается, «его» Наташа дала не свой номер телефона, а подруги — то ли просто из девичьего озорства, то ли из понятной женской жалости к своей невзрачной приятельнице: решила сделать той приятное.

Пусть, мол, эта серая, неприметная мышка, на которую никто никогда не обращает внимания, тоже сходит на свидание с мальчиком. В общем, оказалось, что он звонил совсем другой Наташе… Но делать нечего, пришлось идти в кино с тем, кто пришел. Пробормотал что-то типа «ты сегодня так зд о рово выглядишь, что я тебя сразу и не узнал!» и потащил девочку в зал — до начала сеанса оставалось всего несколько минут. Посмотрели вместе картину, а потом он проводил ее до метро.

На этом они и расстались. Новая знакомая оказалась особой довольно скучной, неинтересной, никаких серьезных тем для более плотного общения не нашлось. Да и внешность у нее была, прямо скажем, такая, что взглянешь — и не запомнишь. Звонить потом он этой Наташе, разумеется, не стал. А фильм, кстати, ему очень понравился — особенно игра Владимира Высоцкого и его песня про дорогу. Настоящий талант!

Наконец Майя появилась: задрав нос, неспешно шла к памятнику. Ни на кого не глядела — такая вся из себя: я, мол, тут королевишна, а вы все — так себе, не достойны даже одного моего взгляда. Воображала и красовалась, одним словом. Подошла к Паше, кивнула, здороваясь, и получила в подарок алую розу. Глаза у Майи распахнулись от удивления, но она только сдержанно сказала «спасибо!» С таким выражением лица, будто для нее это было делом самым обычным — будто ей каждый день дарят цветы. После этого пошли в кинотеатр — время уже поджимало, Вести свою даму в буфет Паша, разумеется, не стал. Во-первых, там была длинная, нервная очередь, а во-вторых, бутерброды с залежалой краковской колбасой и красной рыбой не пойми какой свежести (совсем как та самая осетрина у Михаила Булгакова) не внушали доверия, вместо этого он купил себе и ей по стаканчику с мороженным.

Попробовал и аж зажмурился от удовольствия: забытый вкус детства! Настоящий сливочный пломбир, без всяких вредных добавок, красителей, заменителей и пальмового масла. В хрустящем вафельном стаканчике, с кремовой розочкой наверху… Объедение!

Прозвенел третий звонок, но в зал Паша не спешил: знал, что в начале сеанса будет, как всегда, выпуск кинохроники «Новости дня»: о новых достижениях советского народно хозяйства, подготовке Москвы к Олимпиаде-80 и борьбе трудящихся за мир во всем мире. Лучше это время посвятить общению — во время фильма не поболтаешь, а потом им придется уже ехать домой, толкаться в транспорте.

Выбрал тему «музыка» — о чем еще говорить с девочкой? Рассказал, что помнил из своего прошлого — про группу АББА, она как раз сейчас была в СССР на пике популярности. Государственная фирма «Мелодия» даже выпустила четыре большие пластинки с песнями этой шведской группы. Приятные, мелодичные, ритмичные мелодии «двух мальчиков и двух девочек» (так называли их в народе, — сложные скандинавские имена-фамилии никто не знал и не помнил) пришлись очень по душе советским людям. Бдительные чиновники из Минкульта СССР, а также блюстители идеологической нравственности и морали из определенных госструктур тоже против этого западного квартета ничего не имели, а потому шлягеры АВВА звучали в стране Советов не только из всех магнитофонов, но были даже допущены на телевидение — в чрезвычайно популярные передачи «Утренняя почта» и «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Более того, в кинотеатрах шел полнометражный фильм о гастролях АВВА в Австралии — разумеется, тоже с популярными песнями-клипами.

Потом разговор зашел еще об одной известной группе — Boney M, чьи гастроли в прошлом году в Москве наделали много шуму. Билеты на выступления стоили (у спекулянтов, само собой), столько же, сколько новые фирменные джинсы. И ведь покупали! Паша на концерты «бонек» (разумеется, в той своей жизни) не попал — не было у него столько денег, да и, если честно, не очень-то он и рвался. Да, их песни ему нравились, особенно забойно-заводная «Ро-ро-Роспут и н…», но смотреть на разухабистые танцы-пляски и кривляние на сцене темнокожих западных «немцев» — это уж увольте! Уже тогда он четко понимал, что их представление — лишь шоу, рассчитанное на не слишком взыскательный вкус обывателя («пипл хавает»), оно должно всегда «маст гоу он», но никакого отношения к настоящей музыке не имеет. Впрочем, у каждого — свой вкус, и он никого не осуждал.

В песенном плане ему гораздо больше нравилась группа «Чингисхан» (опять же — западногерманская), но в семидесятые годы их хиты были в СССР под неофициальном запретом (в отличие от тех же самых «бонек»), и их можно было слушать только частным образом. Да и то — не всегда и не везде: по столице ходили упорные слухи, что за публичную прокрутку «Москау» (как шутили тогда в народе — «Москау, Москау, закидаем бомбами, будет вам Олимпиада — аха-ха-ха-ха-ха…») и особенно — «Израэль» (с этой страной у СССР были весьма напряженные отношения — из-за очередного конфликта евреев с арабами) могли неосторожного меломана якобы взять за одно место.

Впрочем, скорее всего, это были лишь слухи, причем распускаемые сами же подпольными продавцами кассет с записями групп — чтобы поднять цену на товар. Ведь то, что запрещено, всегда стоит, понятное дело, намного дороже разрешенного. И сбывается с рук лучше. Но в общем и целом за западную музыку в конце семидесятых годов уже никого не прессовали. И уж точно — не ссылали и не сажали.

Майя слушала его рассказ, распахнув от удивления глаза — не думала, что ее одноклассник Пашка Матвеев столько всего знает про зарубежную эстраду. А потом тоже решила похвастаться:

— Мой папа любит «Битлз», у нас есть даже три их пластинки! Это папин брат, дядя Коля, из-за границы привез.

— «Битлы» — уже не модно, не актуально, — авторитетно заявил Паша. — Вчерашний день! Хотя некоторые вещи у них классные — «Йестедей». «Гёрл» и особенно «Йеллоу субмарин».

И вполголоса пропел на мелодию «Желтой подводной лодки»:

Майя рассмеялась, а потом скромно спросила: «А у тебя есть кассеты с этими… ну, как их… с „Чигизханом“? Я бы послушала. Можно даже у тебя дома». Паша с большим сожалением покачал головой. А про себя решил: «Надо срочно покупать магнитофон, пусть даже самый простенький — „Весна“. И кассеты к нему с последними записями».

Но дело опять упиралось в деньги: «Весна-202» стоила целых сто восемьдесят рублей, кассеты (если, конечно, брать приличные, фирменные, а не советские, саморазваливающиеся) — по червонцу за штучку. Пока что таких денег у него не было. Значит, придется еще раз встретиться с Марком Абрамовичем и продать ему оставшиеся книжки.

Прозвенел последний звонок на сеанс, и гулявшие в фойе люди потянулись в зрительный зал. Им достались хорошие места, прямо в самом центре, и Майя с большим удовольствием смотрела фильм. Паша видел его уже как минимум три раза (в своей прошлой жизни), а потому немного скучал. В одном из самых напряженных моментов картины Майя взяла его за руку (якобы очень переживала за главных героев), но потом так и не отпустила. В общем, поход в кино прошел весьма удачно — все остались довольны.

Паша, само собой, проводил свою спутницу до дома — она жила недалеко от него, в одной из новых шестнадцатиэтажных башен. В подъезде Майя помялась немного, но подставила щечку для поцелуя. «Ну, уж нет! — подумал Паша. — Я тебе не пионер какой-нибудь, чтобы щечку слюнявить!» И поцеловал ее по-настоящему — в губы, да еще с засосом. Майя тихо пискнула, замерла от неожиданности, закрыла глаза, а потом, когда он наконец оторвался, посмотрела на него долгим, удивленным взглядом. В который ясно читался вопрос: «С каких это пор ты так умеешь? Где, а главное — с кем — научился?» Сама-то она, понятное дело, никаким опытом в любовных делах не обладала. Можно было смело предположить, что Майя только что получила первый в своей жизни настоящий, «взрослый» поцелуй.

— Ну, пока! — весело сказал Паша на прощанье. — Увидимся завтра в школе!

И, махнув рукой, вышел из подъезда на улицу. Оставив свою подругу в легком недоумении и даже в несколько растрепанных чувствах.

Такого свидания (и такого поцелуя) у нее еще никогда не было! Да, этот Пашка Матвеев, оказывается, полон сюрпризов… Но кто все-таки научил его так зд о рово целоваться? Совсем по-взрослому? Очень интересно! И как бы это узнать?