Журналюга

Глава 29

Приехал на совместное предприятие, пообщался (по-английски) с парой ведущих финских специалистов, сделал нужные записи. На все это у него ушло лишь один день, в запасе было еще полтора — как раз хватит на осмотр местных достопримечательностей.

Финны, кстати, оказались ребятами совсем не жадными и подарили ему неплохой продуктовый набор (сухая колбаса, плавленые сырки, сливочное масло в крошечных коробочках, мясные консервы). Они прекрасно знали, что у советских командировочных всегда большая проблема с валютой, вот и помогали по мере сил. Причем, что называется, от чистой души, без всякого расчета и выгоды (отношения между странами тогда были очень хорошие, теплые). Благодаря этой дружеской помощи Паша смог не тратить драгоценные марки на еду, а использовать их более выгодно.

Что он и сделал: по совету одного из новых знакомых решил посетить настоящую финскую баню (она как раз находилась недалеко от того места, где он остановился). Заплатил за вход целых пять марок, но нисколько об этом не пожалел. И парная оказалась отличной (сухой пар нагревался до ста — ста двадцати градусов), и маленький бассейнчик с холодной водой имелся, и, главное, вдоволь налюбовался на голых финок (а там было на что посмотреть!).

По местным правилам, в парную все входили абсолютно голыми — что мужчины, что женщины. Сидели на лавках по соседству (правда, финки — за небольшой, чисто символической перегородочкой), и вместе парились, истекали горячим потом. Потом тут же, в парной, надевали купальники или же плавки — и бегом в бассейн, чтобы остудиться.

Для Паши такое зрелище было внове: в русской бане, как известно, представители разных полов парятся и моются по отдельности, поэтому его тело реагировало на пышнотелых, грудастых, мясистых финок весьма предсказуемо, и ему приходилось часто покидать парную, чтобы немного охладиться и прийти в норму. А потом — снова к горячим финкам… Да, только ради этого стоило поехать в Хельсинки! Где еще такое увидишь? Порноиндустрия в Советском Союзе еще только делала первые, робкие шаги.

Но сам город Паше совершенно не понравился: серый, скучный, очень однообразный, расчерченный буквально по линеечке. И, естественно, чрезвычайно похожий на Ленинград (точнее, на С.-Петербург — строили-то их, как известно, по единому плану и образцу). И жители его тоже показались Паше скучными людьми — какими-то вялыми, замороженными (хотя климат в Хельсинки был значительно мягче, чем в той же самой Москве).

На сэкономленные деньги он накупил напоследок женской косметики — всегда найдется, кому подарить! Да хотя бы милым девушкам из редакции — в качестве небольших, но приятных сувениров. А знакомым парням взял по банке настоящего немецкого пива (тогда в СССР с этим было очень плохо — во всю шла антиалкогольная кампания, провозглашенная меченым генсеком).

С этой финской баней оказалась связана еще одна история. Вскоре после возвращения Паши из командировки его вызвал к себе сам главный редактор. Посадил напротив себя и с улыбкой дал почитать только что полученное письмо. Это была, по сути, анонимка (хотя подпись имелась), а точнее — гнусный донос. Некто «Игорь Иванов» сообщал, что сотрудник газеты Павел Матвеев во время посещения Хельсинки вел себе аморально, не соблюдал строгих правил и норм, положенных советскому человеку. В частности, он посетил бани, в которых мужчины и женщины парились вместе… Короче, стыд и позор, надо гнать такого недостойного журналиста из редакции!

Если бы это письма было написано пару-тройку лет назад, то у Паши наверняка были бы весьма большие неприятности. По крайней мере, от заманчивых загранкомандировок его бы точно отстранили, и он бы стал невыездным как минимум лет на пять (газета, где он трудился, была очень важная, партийная, солидная, и за репутацией сотрудников там строго следили). Но, поскольку уже повеяли новые ветра, режим стал более мягким, то все обошлось. Главный редактор газеты был человеком опытным, умным и прекрасно понимал «ценность» такого вот доноса, а потому просто положил его под сукно. Паша считался в газете хорошим журналистом, его даже прочили в редакторы отдела, и терять такого перспективного сотрудника никто не хотел.

По поводу авторства анонимки у Паши сомнений никаких не было — ее написал переводчик, с которым он столкнулся на совместном советско-финском предприятии. Верткий, чернявый, сильно кучерявый и картавый Миша Дунин Паше сразу же не понравился — какой-то слишком скользкий, мутный, неприятный. Услуги Миши, к счастью, ему не понадобились (Паша хорошо говорил по-английски), однако переводчик все время вертелся рядом, слушал, о чем он говорит с финнами. И, вероятно, всё записывал, чтобы потом сообщить «кому надо и куда надо».

Знал этот Миша, скорее всего, и о том, что Паша собирается посетить финскую баню — подслушал его разговор с местными специалистами. А потом из мелочной мести (за то, что не оказали ему должного почтения и уважения) или же просто со злобы накатал этот самый гнусный донос… Вероятно, и его кураторы из определенных структур получили аналогичный «сигнал». Но никаких последствий для Паши не последовало — «там, где надо» тоже, надо полагать, сочли этот эпизод не заслуживающим серьезного внимания.

Надвигались новые, беспокойные времена, перед органами уже стояли совсем другие задачи, и им было совсем не до какой-то там «аморалки» рядового журналиста. Ну, посмотрел молодой советский парень на голых финок, что тут такого? Главное, он никуда не сбежал, не эмигрировал, вернулся, как полагается, домой.

А убежать, заметим, у Паши была возможность. Новые финские знакомые, сопровождавшие советского гостя во время прогулки по Хельсинки, привели его в морской порт и показали на большой корабль, стоявший у причала: это шведский паром, и он вечером идет в Стокгольм. У трапа стоял на вахте матрос, но с ним, как понял Паша, его знакомые вполне могли договориться. В общем, ему дали четко понять: если ты хочешь «выбрать свободу», мы тебе поможем. У Финляндии с Советским Союзом имелся договор о выдаче перебежчиков, поэтому оставаться в стране смысла не имело, но вот у Швеции — нет, и там легко предоставляли беглым советским гражданам политическое убежище…

Но Паша не хотел никакого убежища — ему было достаточно хорошо и на родине. Становиться эмигрантом, все жизнь потом есть чужой хлеб и ютиться по чужим углам… Нет, это было не для него. В Советском Союзе наступало очень интересное время, и умный человек (тем более — имеющий хорошие связи) мог добиться очень и очень много. Что Паша и собирался сделать.

Вот такие воспоминания неожиданно нахлынули на Пашу после посещения бани в доме отдыха. В целом же, как уже было сказано, в Красново ему очень понравился, и в Москву он вернулся полный сил, энергии и здоровья.

Снова потянулись серые учебные будни. Неделя шла за неделей: шесть дней — занятия в университете, один (воскресенье) — работа в «Спутнике». Время от времени по вечерам он встречался с Майей (если она была свободной), а иногда просто сидел дома, занимался или же отдыхал. Но часто — читал художественные произведения. К зарубежной литературе (Средние века) теперь прибавилась еще и отечественная, но ни та, ни другая не были для Паши интересны: в основном — скучны: длинные, сложные, занудные тексты, причем написанные так, что не сразу и поймешь, что хотел сказать автор.

Он очень страдал из-за отсутствия компьютера и соцсетей: по телефону особо не поболтаешь — один аппарат на всю семью, к тому же у предков, и особенно у матери, — всегда ушки на макушке, слушают внимательно… И нужный для учебы материал, когда крайне необходим, сразу не найдешь. Как хорошо было (будет) при Инете: если требуется какая-то информация (скажем, для статьи), делаешь соответствующий запрос в любой поисковой системе и сразу же получаешь ответы — целый список на выбор. Несколько минут — и весь справочный материал у тебя уже готов. Перерабатываешь его для статьи, переписываешь, излагая те же мысли своими словами — и вуаля! Пятнадцать — двадцать минут — и вот тебе отличная статья.

Теперь же приходилось (как и во времена его прошлой студенческой жизни) подолгу стоять в библиотеке. Очередь обычно занимала десять — пятнадцать минут, но до того еще требовалось основательно порыться в библиотечном каталоге, выписать на бумажку цифровой код необходимой тебе книги, а потом еще — как минимум полчаса ждать, когда ее доставят из хранилища и тебе выдадут. Причем вполне могло оказаться, что все экземпляры уже находятся на руках, и ты оставался ни с чем. Пустая трата времени и сил!

К тому же выдавали на руки всего по пять книг и при этом строго следили за соблюдением сроков возврата (за нарушение которых вполне могли лишить читательского билета). Объемные, трудные тексты следовало читать очень быстро (буквально проглатывая за пару-тройку часов), но еще следовало запоминать имена главных героев, их отношения и знать основные перепетии сюжета. В общем, тот еще гемор…

Но это еще не все: помимо отечественной и зарубежной литературы, отнимающей кучу времени и сил, имелся еще целый ряд предметов, ради которых приходилось очень серьезно напрягаться — тупо сидеть и зубрить учебники. Да и просто во втором семестре лекций и семинаров существенно прибавилось: в весеннюю сессию надо было сдать уже шесть экзаменов и десять зачетов. И никто не обещал уже снисходительного отношения за ударный труд на картошке, как это было во время зимней сессии.

Зато в новом, 1981-м году, появились и некоторые положительные моменты: Паша чаще стал видеться с Ингой — нередко пересекались во время занятий в университете. Здание факультета — старое, небольшое, учебных аудиторий относительное немного, все студенты на переменках — как на ладони. К тому же — фактически один буфет на всех, и в нем точно можно было встретить кого угодно.

Пару раз ему даже удалось увидеться с Ингой после занятий — сходить с нею в кино. Отношения с девушкой оставались пока что на прежнем уровне: обнимались, целовались, но дальше дело никак не шло. Однако Паша не спешил — лучше медленно, но верно. Он чувствовал, что Инга от него уже никуда не денется…

Между тем наступил март, пришла настоящая весна. Она в этом году оказалась очень ранней, все потекло и дружно растаяло уже в начале месяца. Восьмое марта выпало на воскресенье, и Паша решил встретить Международный женский день с Майей. Само собой, с Сашкой с Ленкой тоже (куда ж теперь без них?). В который уже раз прокрутили старую, проверенную программу: свободная квартира — праздничный стол — танцы — короткий, бурный секс — проводы девушек домой. Понедельник также был выходным (за счет переноса воскресенья), и Паша наконец встретился с Ингой в удобной, интимной обстановке…

Оказалось, что у нее есть бабушка, которая пару дней назад по бесплатной профсоюзной путевке уехала в пансионат для ветеранов труда (на целых три недели), и ее комната в коммуналке оказалась свободной. Туда его Инга и пригласила (причем позвонила сама!).

Паша купил, само собой, букет алых роз (по бешеной праздничной цене — пять рублей), бутылку вина и поспешил на свидание. Встретились у метро «Студенческая» — бабушка жила неподалеку в старом сталинском доме. В двухкомнатной коммунальной квартире проживал еще один сосед — тихий, скромный алкоголик, но он никому не мешал.

Выпили с Ингой вина, поговорили об университете, немного послушали музыку, а потом Паша приступил к более активным действиям. Инга нисколько против этого не возражала и вела себя, как уже вполне взрослая, опытная женщина (что, в общем-то, было неудивительно). Она с охотой предавалась любовным утехам, сама отвечала на ласки, только просила, чтобы Паша соблюдал известную осторожность (чтобы обойтись без ненужных последствий). Он, естественно, всё сделал, как надо. Короче, оба остались вполне довольны и решили, что можно встретиться еще пару-тройку раз (пока бабушка не вернулась из пансионата).

Промелькнул апрель, прошли майские праздники (три дня гуляли на 1–2 мая и еще два — на День победы), снова началась сессия (теперь — весенне-летняя). Опять — книги, учебники, конспекты… С одной стороны, всё было уже хорошо знакомо и привычно, не требовало такого большого напряжения, как в прошлой жизни, но с другой — стало уже немного надоедать. Когда по второму разу проходишь один и тот же предмет, к тому же — довольно скучный, неинтересный… Но программа есть программа, и ее приходилось осваивать целиком, без выбора и вариантов. Мнения студентов по поводу того или иного предмета (а также лектора), разумеется, никого не интересовало, ребят просто ставили перед фактом: у тебя в этом семестре будут такие-то и такие-то лекции и семинары, будь любезен их посещать.

Конечно, все что-то втихаря прогуливали, но — аккуратно и смотря по обстоятельствам. Некоторые преподаватели, к примеру, требовали, чтобы учащиеся посещали все их лекции и просили показать на экзамене конспекты, другие же относились к этому более спокойно и либерально, за посещаемостью особо не следили, но зато на экзаменах гоняли, что называется, по полной программе, спрашивали не только по билету, но и по всему прочитанному курсу.

И тут уже одним учебником было не обойтись, приходилось срочно искать нужные записи у ребят с курса… В общем, и так было нехорошо, и этак — плохо. Выручало лишь то, что подготовка теперь шла значительно быстрее (за счет прежних знаний, а также за счет того, что он сам стал намного собранней и организованней), поэтому появилось небольшое личное время, которое он в основном тратил на встречи с Майей и Ингой. Причем с первой он виделся все реже и реже, а вот со второй — наоборот, все чаще и чаще. Что вполне было предсказуемо и ожидаемо…

Слава богу, Паше удалось как-то отвертеться от общественной нагрузки и остаться рядовым студентом, ничем особо не занятым и ни к чему важному не привлеченным. Некоторые ребята с курса, как, например, тот же самый Кравец, буквально носом землю рыли, чтобы продвинуться по комсомольской линии — стремились попасть в комбюро курса, а еще лучше — сразу факультета. Считалось, что это очень поможет в будущей карьере и при распределении. Но Паша твердо знал: твоя общественная деятельность во время учебы почти ни на что не влияет. На третьем-четвертом курсах они будут проходить практику в газетах, вот там и следовало зарекомендовать себя — показать, что ты умеешь писать острые, интересные, злободневные статьи, можешь найти новую тему и способен взять интервью у нужного редакции человека. Именно по этим показателям (плюс ум, коммуникабельность, оперативность, собранность, деловитость) тебя и будут оценивать будущие коллеги по работе. А не по твоей комсомольской активности и количеству собраний, которые ты провел или на которых выступил с докладом.

Говоруны и любители поруководить имелись в каждой редакции, а вот умных, талантливых, толковых людей было мало. Их вообще всегда и во все времена у нас не хватало… Как и тех, кто способен терпеливо, упорно тянуть лямку нудной, скучной, выматывающей ежедневной работы в самых, казалось бы, непрестижных отделах небольших районных газет и заводских многотиражек. Известно: каждый молодой журналист мечтает написать гениальную статью и быстро прославиться, но очень мало кому это удается, абсолютному большинству приходится заниматься серой текучкой, которая не приносит ни славы, ни денег, ни хотя бы удовлетворения. Но такова уж жизнь, детка, и не нам ее менять… Как написал один очень хороший поэт, «жизнь такова, какова она есть, и больше — никакова».

Паша это очень хорошо знал — более сорока лет журналистского опыта за плечами, а вот его нынешние сокурсники — видимо, нет. Вот и лезли, отталкивая друг друга локтями, на разные общественно-комсомольские должности. Потом, когда они поработают немного в реальной журналистике, покрутятся, пооботрутся, заматереют, неизбежно наступит прозрение — поймут, что надо было жить совсем по-другому, заниматься совсем другим делом, но будет уже поздно…

Этим, кстати, и объяснялся тот факт, что из всех выпускников журфака МГУ лишь менее половины сохраняли через пять-семь лет верность своей профессии, большинство находило себе другой род занятий. Становились кем угодно (вплоть до водителей такси и продавцов), но только чтобы не работали в газетах и журналах… Но верно было и обратное: в СМИ нередко приходили люди без соответствующего образования и вскоре становились очень хорошими журналистами — если имели талант и желание работать. Все-таки способность к творчеству никак не были связана с образованием, это нечто совсем другое — то, что даруется, как принято говорить, свыше…

Вот такие рассуждения были у Паши, когда он готовился к сдаче очередной сессии. А впереди было лето — два месяца полной свободы, которые он намеревался провести весело и с большой для себя пользой…