Город, которого не было

То, что вы сейчас прочитаете, по существу своему записки очевидца. В них упоминаются эпизоды, свидетелем которых был автор, и описываются лица, которых автор достаточно хорошо знает. Если чей-то рассказ представлялся мне сомнительным, то тщательнейшим образом сопоставлялись свидетельства различных людей и таким образом выяснялась истина.

Врач Сульфомидизинова была единственным очевидцем последних дней и минут существования города. Но я смело вставляю в повествование рассказанное ею, так как доверяю ей всецело.

Парикмахер Миша Ваксман также знает немало, но его россказням я не доверяю вообще. Этот лжец относится к категории людей, которые врут вдохновенно и бескорыстно. День прожитый без удачного розыгрыша, день в котором не удалось «красиво» соврать, они не заносят в общий жизненный стаж.

Другие люди пытались рассказать обо всем как можно точнее и если и заблуждались, то чистосердечно.

На этот летописный труд подвиг меня Максим Родионович Лин — бывший директор средней школы № 2 города Глуховичи.

— Напиши, — неоднократно и настойчиво говорил он мне. — Ведь у тебя больше, чем у кого-либо, информации о происшедшем. Кому как не врачу рассказывают люди о всех тревожащих их событиях? А у тебя, я знаю, бывало до сорока и более пациентов в день. По их рассказам ты можешь восстановить ход событий до мельчайших подробностей.

И я в конце концов поддался на его уговоры. Результат этого — труд, лежащий перед вами.

Хочу напомнить основной принцип этого сочинения: правда, только правда, ничего, кроме правды.