Город, которого не было

14

Уехал Мальчик в Киев, и скоро выяснилось, что в этом отношении он оказался первой ласточкой. Потянулась вслед за ним молодежь в большие города. Совсем скучно стало в Глуховичах. Обезлюдела вечерами Хорогодская, ранее заполненная гуляющей молодежью.

Я позволю себе несколько отклониться от сюжетной линии и поподробнее рассказать о Хорогодской, ибо улица эта была особенной. Она представляла собой «пространство между двумя рядами домов для прохода и проезда» только днем. Вечером эта обыкновенная, густо засаженная деревьями, спокойная улица преображалась, превращаясь в своеобразное средоточие жизни молодежи. Здесь происходили деловые встречи, возле дома культуры или старого кинотеатра назначались свидания.

Из сквера, выходящего на Хорогодскую, зеленые юнцы, сидя на садовых скамейках, намного прилежнее, чем сидя за партами, внимали жизненным урокам, наблюдая за действиями искушенных провинциальных ловеласов. Словом, улица эта имела многоцелевые функции, но все же преимущественно она являлась пристанищем пораженных любовным недугом. Потому-то выражение «прошвырнуться по Хорогодской» имело вполне определенное значение и встречалось с понимающей ухмылкой.

Для коренного жителя зияющая пустота Хорогодской по вечерам казалась тревожной, не предвещающей ничего доброго. Прежде обитатели местечка, случайно оказавшиеся на Хорогодской, непроизвольно замедляли шаг, поддавшись ее очарованию и невольно предавались воспоминаниям. Теперь же пустынная улица внушала тревогу и безотчетный страх. Прохожие, нечаянно попавшие на нее в поздний час, ускоряли шаг, а выйдя за ее пределы, облегченно вздыхали. Каковы же причины этого наваждения? Почему охватывала вечерами одинокого прохожего необъяснимая жуть — и это на бывшей развеселой Хорогодской? Трудно сказать. Не по той ли причине, по которой мы панически боимся покойника, внушавшего нам при жизни самые добрые чувства?

Кинотеатр перестал выполнять план.

В углу танцплощадки в парке стеснительно переминались с ноги на ногу несколько парочек. А в один из воскресных вечеров произошел немыслимый ранее, совершенно невозможный, скандальный случай: танцплощадка оказалась совершенно пустой. И это была не привычная, хорошо знакомая музыкантам замусоренная, заплеванная пустота, остающаяся после окончания танцев, а стерильно чистая пустота какого-то неземного пейзажа.

Музыканты, обмениваясь малозвучными репликами и сплевывая сквозь зубы на некрашеные доски помоста, ждали час. Ровно в девять Миша Ваксман встал, прислонил контрабас к перегородке и веско сказал:

— Ребята! Надо делать большие ноги!

1 августа 19.. на городок начала падать пыль. Раньше всех это явление обнаружили рыбаки, в час, когда занимался рассвет и солнце чуть-чуть приподняло над темным гребешком далекого леса оранжевую макушку. И вот когда посветлело, рыбаки с изумлением заметили, что на штормовках, лодке, снастях — везде — лежит тонкий слой серебристо-серой пыли. Они, разумеется, посмотрели вверх и увидели, что в безветренном воздухе, плавно снижаясь, серебрятся мелкие пылинки.

В первый же день Валериан Семенович, ненадолго оживившись, провел исследование пыли на радиоактивность.

В этом отношении пыль оказалась совершенно безопасной, и если в первые часы в городке и были кое у кого страхи на этот счет, то после сообщения физика они рассеялись. Абсолютно все, неизвестно почему, были уверены, что пыль — дело временное и через несколько часов прекратится.

Но пылепад не прекратился и на следующий день.

Летние краски потускнели: на земле, на асфальте, на траве, на заборах, на листьях деревьев — всюду — серебристо-серый безжизненный налет.

Толщину слоя пыли, выпавшей за ночь, измерили. Оказалось, что за сутки образовался слой в пять миллиметров.

В этот день на пятиминутке психиатр Андрей Григорьевич, услышав эту новость, глубокомысленно изрек:

— Если после извержения вулкана на поверхность выпадает слой пепла толщиной более десяти сантиметров, жители покидают место обитания и уходят.

Сидящие рядом с ним коллеги, услышав это высказывание, сдержанно заулыбались и переглянулись. В который раз их дедушка давал примеры широкой и одновременно бесполезной эрудиции.

Пыль продолжала падать с наводящим на неприятные размышления постоянством. В конце следующей недели высказывание психиатра о печальных последствиях пеплопадов распространилось в городе. Подсчитали, что слой пыли толщиной в десять сантиметров должен образоваться за двадцать дней.

Народ забеспокоился по-настоящему. О пыли говорили и дома, и на работе, и во время перекуров. Словом, тема эта по популярности легко обошла тему футбольную и далеко позади оставила разговоры о делах сердечных.

Исполком бросил в бой уборочные машины, дворники работали не покладая рук. Но, вставая поутру, все с отчаянием убеждались, что пылепад продолжается.

Вспоминая тревожные слова психиатра, все от мала до велика по несколько раз в день, измеряли толщину пылевого покрова линеечкой, которую отныне постоянно носили с собой, — мужчины во внутреннем кармане пиджака, женщины в сумочке. Ребятишки, раньше бравшие линейки лишь на черчение, теперь тягали их в своих портфельчиках ежедневно.

Несколько недель городок боролся со стихией, но, увы, силы и терпение людей стали иссякать, а мертвенно-серая пыль все летела и летела с леденящим душу постоянством.

Было решено попросить о помощи столицу. Ходоки, снабженные верительными грамотами и красным товаром, отправились мытарствовать по научно-исследовательским институтам, веря, что наукой спасены они будут.

В НИИЗАЧЕМ и в НИИКАК им, несмотря ни на что, отказали. Не захотели там работать даже за богатые дары.

В НИИ-БУМ-БУМе прямо не отказали — объяснили, что тематику исследовательских программ будут пересматривать лишь через три года.

Успеха ходоки добились в НИИВСКЛАДе и в НИИВЛАДе — институтах, работающих над смежной проблематикой, посвященной, в частности, циклической активности феромонов[2] семейства кошачьих.

Директор НИИВЛАДа (научно-исследовательского института высокомолекулярных липотропных адсорбционно-активных детергентов), сотворив неподкупное лицо и, задвигая ногой поглубже под стол объемистый пакет, наложил наконец на прошение положительную резолюцию.

Вот таким путем городок получил тридцать восемь килограммов противопылевого препарата.

Порошок засыпали в баки кукурузника сельскохозяйственной авиации, и самолет стал распылять его над городом. Покружив полчаса, самолет ушел на пригородный аэродром, а жители, привычно прикладывая ко рту увлажненные платки, через которые только и можно было дышать в последнее время, с надеждой смотрели в небо, надеясь, что вот-вот исчезнет серая пелена. Но пелена не исчезала. Единственным результатом борьбы с пылью по-научному было то, что пыль, опустившись на землю, тут же кристаллизировалась, образуя прочнейшую мелкозернистую броню, переливающуюся всеми цветами радуги, словно пятно бензина на мокром асфальте.

Разразился небывалый скандал. Выяснилось, что «антипылин» толком никто не проверил: кто-то там болел, кто-то в отгуле был по случаю женитьбы, кто-то уехал в туристическую поездку на две недели.

Многочисленные комиссии вздыхали, охали, качали головами и, высекая искры, тщетно пытались отколоть геологическими молоточками хоть кусочек от полыхающей брони.

Заключение всех комиссий было единодушным: процесс обратной направленности не имеет.