Город, которого не было

9

Когда-то давно жила-была в глухом сельце Киевской области юная девушка Федосийка. Была она веселой, расторопной, всегда готовой выкинуть какую-нибудь забавную штучку, совсем в духе гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». И возы затаскивали на крышу, и ворота снимали, и собак сажали на дерево, и пустые тыквы надевали на головы, с успехом представляя «врага рода человеческого». Во всех этих проделках, наряду с хлопцами, а то и верховодя ими, принимала участие русоволосая хохотунья Федосия. Летними вечерами, когда месяц, словно золотой челн, скользил среди серебристых облаков, девчата собирались где-нибудь у тихого ставка под вербой и, усевшись на скамейку, рассказывали друг другу жуткие небылицы о нечистой силе. И когда ночь неспешно переваливала за полночь, каждый новый рассказ был еще страшнее, девчата вскрикивали от сладкого ужаса, теснее прижимаясь друг к другу.

Я помню одну из таких историй, которую поведала мне бабка Федосия. Она уверяла, что случилось это на пятый год ее замужества.

Стал муж ее Макар через меру в рюмочку заглядывать, поздно домой приходить и язык свой распустил настолько, что через каждое слово то бога, то черта вспоминал.

Вот возвращается он однажды поздно вечером домой. Не видно ни зги, хоть глаз выколи. Хорошо еще, что дождей не было и можно было идти, держась середины дороги.

И вдруг слышит Макар, что сзади кто-то сопит и пыхтит. И сопение это на человеческое вроде не совсем похоже.

— Кто там? — спросил Макар и на всякий случай перекрестился. — Это ты, Степан? Чего это ты, сосед, так поздно шляешься? Или лишнего хватил? Чего тогда не видел я тебя там, где все люди добрые пьют? Не было тебя у Хивроны. Это я точно помню. Кум Василь был, и Маромон придурковатый тоже был, и Кузьма Черный приходил. А тебя — нет, не помню. Что скажешь на это?

Предполагаемый сосед безмолвствовал, даже сопеть перестал.

— Ну ладно, — дрогнувшим голосом произнес Макар, напрасно пытаясь говорить по-мужски уверенно и спокойно. — Ты, добрый человек, иди своей дорогой. А я пойду своей.

И он чуть заторопился к своей хате. Тотчас же сопение возобновилось. Страх прояснил мысли, и Макар неожиданно понял всю жуть своего положения. Он, спотыкаясь, побежал, но таинственный преследователь не отставал.

— Иже еси на небеси… хлеб наш насущный дай нам днесь… и смертью смерть поправ… — судорожно выдыхал Макар из горящих легких слова из всех известных ему молитв.

Вдруг из туч, как пробка из воды, выскочил полный месяц и внезапно озарил землю ясным тихим светом.

Макар оглянулся, ожидая увидеть нечто ужасное, и вдруг рассмеялся дурным смехом: за ним бежала… свинья.

— Фу ты, черт, — проговорил он, чувствуя жжение в горле и вытирая лицо полотняным рукавом. — Хорошо, хоть никто не видел! А я-то думал!

— И правильно думал! — зловеще прохрипела свинья, не спеша подходя к остолбеневшему мужику и зло посверкивая зеленым огнем маленьких глазок.

Что тут сталось с мужем Федосии! Всего он и сам не помнил. Помнил только, что сердце его с такой силой ударило в грудную клетку, что чуть не проломило ее. Он подпрыгнул на месте и рванул вперед со скоростью, на которую не способен ни один смертный.

Макар ворвался в хату, задвинул задвижку, набросил крючок и, торопливо нашарив полено скрюченными от непомерного страха пальцами, подпер им дверь.

С помертвевшим лицом метался Макар по хате, выглядывая в оконце. И он увидел…

Свинья, стоя на задних ногах, упираясь передними в стену, крошила побелку и всматривалась через стекло в темную комнату.

— Выходи, Макар, — насмешливо хрюкала она. — Поговорим о черте. Знать, интересует он тебя, коли вспоминаешь его ежечасно. Ну, выходи, голубок, другого случая, может, не будет.

Распатланная Федосия, икая от испуга, полными пригоршнями лила свяченую воду из горшка на стекло, и она, стекая на пол, наполняла помещение запахом мокрой глины.

Много подобных историй рассказала нам бабка Федосия. А как она пела! Я и сейчас вспоминаю: «Ой, чий то кiнь стоiть, да й сива гривонька…» Эти чудесные слова, эта прекрасная мелодия завораживали слушателя и заставляли трепетать от восторга сердце.

Федосийка, рано оставшаяся без отца, по настоянию матери вышла замуж за соседа-вдовца, когда ей только-только исполнилось восемнадцать.

Сосед был высоким, строгим, подтянутым, носил полувоенный френч и лихо подкручивал усы.

Одного за другим родила Федосия четырех детей — трех мальчиков и девочку. Младшенький в два года от дифтерита помер. Все меда из кавуна перед смертью просил. Только где его взять было в марте? Старшего на войне убили, где-то в Трансильвании. Осталось двое — сын и дочь. После смерти отца все они переехали в Глуховичи, потому что Федосия хотела, чтобы дети ее получили городские специальности.

Сын закончил в Глуховичах профтехучилище, дочь — медучилище. Сын женился на киевлянке, переехал в Киев и поступил работать на завод «Большевик». Дочь вышла замуж за курсанта КВИРТУ, которого после окончания училища отправили на «точку» на Дальний Восток.

И старуха осталась сама.

О, сколько стареющих женщин, переведенных детьми своими в ранг свекрух и тещ, остаются одни! И они, главный смысл существования видевшие в детях своих, с болью отрываются от них — от единственных, от ненаглядных. Большинство из них не смеют или не хотят настаивать на том, чтобы дети забрали их к себе. И множатся ряды беспризорных стариков и старух каких-то растерянных, неухоженных, с хронической тоской в глазах.

Федосия, жившая одна, сдружилась с такой же одинокой соседкой Тодоской. Долгие вечера они проводили вместе, сидя на лавке за столом, покрытым поблекшей и потрескавшейся клеенкой. Старухи, часто повторяясь, говорили о днях молодости, пели, пили наливку «малиновочку» и, быстро хмелея, плакали, вспоминая забывчивых детей. Получая редкие, наспех написанные письма, демонстрировали их друг другу и вдохновенно фантазировали о небывалых, сказочных успехах своих чад. А в конце они неловко врали, пытаясь убедить прежде всего себя, что дети просят приехать к ним в город и остаться у них навсегда.

Умерла подружка Тодоска под утро, свесив с кровати руку и опустив ногу, будто собираясь вскочить и убежать от костлявой. На следующий день ее и похоронили; гроб везли на старом, дергавшемся и стрелявшем грузовичке, а следом за ним шли три старухи, будто примеряя эту церемонию к себе. Местный дурачок Ваня-козопас, с опухшей физиономией, в шапке, надетой на бабий шерстяной платок, тоже шел за гробом, бормоча и улыбаясь. Знал — там, возле ямы, угостят конфеткой. Завершала процессию старая, облезшая кошка покойной Мурка.

В освободившийся дом поселили какого-то Пришельца, который, рассказывали, очень издалека прилетел, из самого Космоса. Долго сюда промеж звезд добирался.

Бабка Федосия, оставшись совсем одна, начала разговаривать с фотографиями и с кошкой Муркой, которую забрала к себе. Она отвечала на утренние приветствия динамика, радуясь, что после бессонной ночи слышит, наконец, живой человеческий голос.

К старости черты характера заостряются. Был человек бережлив, стал скуп; был осторожен, стал труслив; даже мудрый подчас становится мелочно поучительным.

Бабка Федосия стала ходить в церковь, ее полутемная комнатушка наполнилась иконами, перед ними горела лампадка, во всех углах высохшие цветы, печальный запах которых вызывал мысли о том, что мир наш — ковчег скорби, что все суета сует, что все там будем и тому подобное.

Каждый вечер она несколько часов кряду ходила вдоль забора натоптанной тропинкой и внимательно прислушивалась к разговорам во дворе Пришельца. Когда гости расходились, она взбиралась на специально приготовленную для этого скамеечку и, держась обеими руками за забор, дерзко вопрошала:

— Ну, вот скажи, Пришелец, ты был там, наверху. Бог там есть или нету?

— Нет, — с неизменным спокойствием отвечал Пришелец, заливая водой угли. — Нет и, наверное, не будет.

— Антихрист! — с тихим негодованием ругалась бабка и слезала со скамейки. Голова ее исчезала за забором, но возмущаться она не переставала:

— Анафемская душа! Аспид! Может, и видел, а говорить не хочет!

Несколько вечеров кряду она не заговаривала с Пришельцем, обдумывая, как бы половчее вывести его на чистую воду. Наконец в один из вечеров она взгромоздилась на стул и язвительно спросила:

— Вот ты бога видел?

— Нет, — с привычным хладнокровием отвечал Пришелец.

Бабка тихо засмеялась.

— Не видел, а говоришь, что нет! — победно заключила она и исчезла за забором.

Опережая повествование, хочу сказать вам, читатели, что уйдет бабка из местечка. Уйдет, еще твердо ступая по пыли босыми потрескавшимися ногами своими, завязав в узелок скудное добро свое. Уйдет в село юности своей, чтобы остаться там навсегда. Навечно.

Звенят там еще песни, которые пела она в молодости с сердечными подругами, журчат прозрачные родники; там, прямо в поле, на пашне, родила она когда-то старшенького своего, ушедшего из хаты в суровую военную годину и не вернувшегося, помнит там еще ее земля, которой отдала всю себя…