Ладно, пентюх, подымайся! — Мой слух высверлило таким голосом, будто кто-то нарочно давил каблуком очки почтенной старушки. — Выспался и хватит! Просыпайся! Это тебе не отель! Это бейсбольное поле! — продолжал елозить голос.
На мою голову словно уронили сейф.
Я открыл глаза — надо мной стояли тренер с Сэмом и смотрели на меня сверху вниз. Тренер явно очень злился. Сэм по-щенячьи улыбался, и оскал его тянули за собой передние зубы. Я лежал на травке возле первой базы.
Команда отрабатывала бэттинг. Игроки все время поглядывали на меня и отпускали шуточки. Всем было хорошо, кроме тренера и меня.
— Я знал, что ты никакой не бейсболист, — сказал он. — Ты не похож на бейсболиста. Я думаю, ты и бейсбольного мяча никогда раньше не видел.
— Что произошло? — спросил я.
— Ты только послушай его, Сэм, — сказал тренер. — Нет, ты понял? Этот щегол у меня спрашивает, что произошло. А что, еб твою мать, могло, по-твоему, произойти? Попробуй все варианты и сам скажи мне, что могло произойти. Что, в самом деле, могло произойти? — Тут он снова принялся орать: — Тебя шарахнуло по башке! Ты просто торчал на поле, как придурок какой-то, и тебя шарахнуло по башке! Ты даже не шевельнулся! Мне кажется, ты даже мяча не заметил! Стоял там, будто на остановке автобуса ждал!
И он нагнулся ко мне, схватил меня за воротник и поволок по траве на улицу.
— Эй, перестаньте! — сказал я. — Прекратите! У меня голова раскалывается! Что вы делаете?
Слова мои не возымели на него никакого действия. Он лишь тащил меня дальше. А потом оставил лежать на тротуаре. Я долго там пролежал — сначала думал, что, наверное, не приспособлен быть профессиональным бейсболистом. Потом я подумал о своих вавилонских грезах и о том, как это было приятно.
Вавилон… Какое милое место.
Так все и началось.
С тех пор я туда возвращаюсь все время.