Размышления о том, что я не знаю ни имени, ни пола моего клиента, как-то возвратили меня к Вавилону и моему сериалу.
Иногда Вавилон вот так и случается.
Что я там себе думал, пытаясь сочинить название для сериала, когда не дал еще имен главным героям? Имя негодяя у меня, конечно, уже было: доктор Абдул Форсайт, — но я пока не придумал имени самому себе.
Ой-ё-ёй, куда смотрело мое соображалово? Надо бы себе имя придумать. Может, и в названии пригодится.
Имя Ас Мачо я уже присвоил себе для вавилонского детективного романа, который только что закончил переживать, но мне вовсе не нравилось пользоваться тем же именем в других приключениях. Мне нравилось менять себе имя. Например, когда я был вавилонским героем бейсбола, я пользовался именем Самсон Рут[10] но хорошего понемножку. В сериале мне понадобится другое имя.
Возвращаясь два квартала к намеченной автобусной остановке, я перебрал в уме несколько имен. Мне нравится имя Смит. Не знаю почему, но мне это имя всегда нравилось. Некоторые считают его слишком заурядным. Я — нет.
Смит…
В уме я просмотрел несколько вариаций Смита:
Эррол Смит
Кэри Смит
Хамфри Смит
Джордж Смит (как у Рафта)
Уоллес Смит
Панчо Смит
Ли Смит
Морган Смит
«Канонерка» Смит
«Рыжий» Смит
Картер Смит
Рекс Смит
Коди Смит
Флинт Смит
Терри Смит
Хохотунчик Смит
Майор Смит (Это мне очень понравилось.)
«Оклахомец Джимми» Смит
Ф. Д. Р. Смит
Много в самом деле возможностей, когда пользуешься именем Смит.
Некоторые имена были хороши, но я пока не придумал идеального, а на неидеального Смита я не согласен.
Чего ради?