Хождение за три моря

ГАРИП[139]

тутъ есть ИндЂйскаа страна, и люди ходить нагы всЂ, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну косу плетены. А всЂ ходят брюхаты, дЂти родять на всякый год, а детей у них много. А мужы и жёны всЂ черны, яз хожу куды — ино за мною людей много, дивятся бЂлому человЂку. А князь их — фота на головЂ, а другаа на бёдрах; а бояре у них ходить — фота на плещЂ, а другыя — на бёдрахъ; а княгыни ходить — фота на плечемъ обогнута, а другаа на бёдрахъ. А слугы княжия и боярьскыя — фота на бёдрахъ обогнута, да щит, да мечь в руках, а иныя с сулицами, а ины с ножи, а иныя с саблями, а иныи с лукы и стрелами, а всЂ нагы, да босы, да болкаты[140]; а жонки ходят — голова не покрыта, а груди голы; а паропкы да девочкы ходят нагы до 7 лЂт, а сором не покрыть».

Когда даже враги молятся о твоём благополучном плавании, то судьба хранит корабль.

Больше сорока дней стремилась тава в Камбей — и лишь морская гладь, безоблачное небо да ветер попутный. Пылали по ночам небесные огни. Резвились в тёплой воде стаи весёлых дельфинов, гнались за судном огромные акулы, надеясь на случайную поживу.

Больше всего капитан опасался пиратов. Он говорил, что из области Мелибар, да ещё из другой, что рядом и зовётся Гузуратом, каждый год более ста судов выходят, чтобы захватить купцов.

— Большие они разбойники и нам много убытков делают, — разглагольствовал индус, зорко оглядывая море, по которому бойко плыли корабли купеческой флотилии один за другим, словно стая белых птиц. — У них привычка отдаляться друг от друга миль на пять. Займут большое пространство и ждут добычу. Если видят судно, подают друг другу знаки. Уйти от них трудно. А всё потому, что правители разрешают грабить. У них уговор: всех захваченных лошадей разбойники должны отдавать своим раджам.

Но море было пустынно. Лишь промелькнёт на горизонте порой белый парус и растворится в солнечной дымке.

С португальцем Афанасий за время плавания не только не подружился, но они даже стали врагами. То, что Диего Деца (так звали португальца) был проведчиком, Афанасий понял после первых разговоров с ним. Но это было не самое худшее. Диего обладал высокомерием, свойственным людям, возомнившим себя господами. В день встречи, оставшись наедине с русичем, он обозвал капитана черномазым, а об арабах и персах отозвался как о дикарях. Хоробрита возмутил пренебрежительный тон португальца. О своих друзьях хоросанце Мехмеде, тюрке Насреддине, персе Таусене, арабе Лутфулле он всегда вспоминал не просто с уважением, но с любовью. Это были благородные люди. Промолчать в ответ на презрительное мнение Диего означало бы разделить это мнение. Пришлось холодно напомнить португальцу старую истину, что плохие люди встречаются у всех народов, а местные жители вовсе не варвары.

— Вот как! — свысока поглядел на русича португалец, не найдя в нём сообщника. — Эти люди рабы! Грязные мерзкие животные. Господь предназначил белым людям повелевать ими!

Так вот для чего прибыл сюда этот проведчик. Опытный Хоробрит знал много; глядя на его замкнутое лицо, трудно было предположить, сколь велики его знания, он их редко использовал в повседневности, обычно отмалчиваясь, не выдавая своих секретов. Но тут он не сдержался и напомнил Диего, что когда мавры пришли в Испанию, они нашли там жалкие лачуги — приюты дикарей, невежественных и суеверных. Когда же настала их очередь отступать и сдавать свои крепости после шести веков господства, они оставляли испанцам благоустроенную страну с трудолюбивым и сведущим населением, богатые города с сокровищницами знаний, роскошные дворцы, окружённые садами, университеты, являющиеся средоточиями наук, где преподавали риторику, математику, медицину. И первое, что сделали победители, явившись в города, — разрушили бани и выбросили из жилищ ванны.

Хоробрит и Диего стояли возле борта на узком пространстве, прикрытом косым парусом и тюками кожи, оставленными по случаю хорошей погоды на палубе. И разом обнажили сабли. У Диего тоже был дамасский клинок. Изготовленный мастерами, которых он называл дикарями. Он напал первым, и казалось, удар бывалого бойца неотразим. Но Хоробрит легко отбил атаку. Португалец отступил, зло щуря голубые глаза. Звон сабель привлёк внимание маленького капитана. Он возник перед ними внезапно, выйдя из-за тюков кожи, недоумённо моргая.

— Вы чем занимаетесь, чужеземцы? — растерянно спросил он, переводя взгляд с одного противника на другого.

— Упражняемся, почтенный! — хладнокровно ответил Диего, вкладывая клинок в ножны. — Решили на досуге посостязаться, чтобы не потерять сноровку. А что?

— Гм. Осёл осла в долг чешет! — пробормотал индус добродушно. — Раз так, продолжайте, мешать не буду. — И с достоинством удалился.

— Мы встретимся в Камбее! — прошипел португалец. — Я вижу, ты едешь в Индию не за товарами.

— А ты?

Дон Диего смерил его взглядом, промолчал и отправился в свою каюту. Он шёл по палубе наискосок, и тень, отбрасываемая его длинным телом, виделась надломанной. Как любил повторять Ходжа Насреддин, у хромого и тень хромая. Больше за время плавания они не беседовали. Но встречаться им приходилось. Обедали они втроём в каюте капитана. Причём Диего, несмотря на свою надменность, тщательно расспрашивал индуса о его родине.

— Камбей — самый большой порт на побережье! — охотно отвечал тот, не подозревая, что кроется за любознательностью португальца. — Есть ещё Чаул и Дабхол, но те поменьше. Камбей же — пристанище всему Индийскому морю. Триста пятьдесят кораблей заходит в его гавань ежегодно. На рынках в изобилии нард, красная смола, индиго, шёлк, хлопчатобумажные ткани, ковры, драгоценные камни! Много краски, лака, съестного и прочих товаров! — гордо перечислял капитан, чем богата его родина, не замечая алчно прищуренных глаз португальца и блуждающей улыбки на его загорелом лице.

Он говорил, что в Индии много государств-княжеств — Мальва, Гоа, Конкан, Гузурат, Малабар, Орисса, Гуджарат, но все они разобщены, а потому слабы, хотя раджи владеют несметным количеством золота, серебра, драгоценных камней. И только две империи могучи, могут выставить многочисленные войска — это империя Бахманидов и империя Виджаянагар, которой правит махараджа Вирупакша[141].

Именно по этой причине Хоробрит собирался посетить столицу страны Бахманидов Бидар. Однажды, помня о беседах с купцом Мехмедом, он спросил капитана о пророке Кабире. Оказалось, что владелец тавы ученик Кабира, проповедующего «бхакти», что означает «любовь к богу».

— Знайте, чужеземцы, — гремел маленький капитан с воодушевлением, — великий Кабир учит, что Бог един, Создатель всего сущего. Город мусульманского бога на западе Мекка и город индусского бога на востоке Бенарес не являются убежищами истины! Не должно быть посредников между человеком и создателем, а потому не ищите их на западе или востоке, а ищите в сердце своём, ибо только там бог мусульман и индусов! — И обернувшись к Хоробриту, капитан, несколько рисуясь, добавил: — Ты увидишь его! Увидишь великого Кабира, потому что он мой родной брат!

В Индии странноприимные дома называются патхва-сала, то есть «приют для странников», или дхарма-сала, что значит «дом благочестия». Как и в мусульманских завийях, в дхарма-сале путнику могут предоставить на три дня бесплатное питание и кров. Об этом Хоробриту сообщил капитан. Но Афанасий не собирался задерживаться в Камбее и спросил о дороге на Бидар. Оказалось, что на Бидар лучше идти из порта Чаул, откуда дорога ведёт на город Пали.

— А там через горные перевалы выйдешь к городу Джуннару, от него дорога ведёт к Бидару. Но идти придётся через джунгли, опасные для путников. В Пали тебе лучше дождаться каравана на Джуннар.

— Из Камбея на Чаул плавают суда?

— Каждый день. Порой по несколько. Вчера португалец тоже об этом расспрашивал. Почему бы вам не отправиться в Джуннар вместе?

Хоробрит только усмехнулся. Сегодняшней ночью он слышал, как дверь его каюты пытались открыть. Дон Диего явно торопился, поняв, что русич ему соперник. Поразительно, на крохотной индийской таве, затерянной в океане, умудрились сойтись интересы Росии и Португалии. Поистине, пути судьбы неисповедимы. Но Хоробрит хотел попасть в Индию с иной задачей, чем Диего Деца, который разведывал Малабарское побережье с единственной целью — выяснить возможность захвата тамошних портов Португалией. Эта страна стремится на Восток в поисках золота, драгоценных камней, пряностей. И не зря. Фунт восточных пряностей в Ормузе стоил один динар, в Европе же — почти тысячу динаров. Цена неслыханная, но тем не менее возможная. И разумеется, ради удовлетворения алчности португальцы превратят местные народы в рабов, объявив их неполноценными, мерзкими животными, дикарями, варварами. Изощрённому уму предлог для оправдания собственной подлости найти столь же легко, как блуднице прикинуться непорочной девой. Поэтому дону Диего нужно как можно быстрее и без шума устранить русича. Объявив о том, что они встретятся в Камбее, португалец желал усыпить бдительность Хоробрита. Схватка двух иноземцев в большом городе, несомненно, привлечёт внимание местных властей. А этого ни португальцу, ни Хоробриту не хотелось. Кто-то из них должен пойти на корм акулам ещё в море. А плавания оставалось несколько дней.

При благоприятной погоде ночью на палубе тавы находилось три человека — два рулевых и один вперёдсмотрящий на носу судна. Скинуть труп в море незаметно труда не составит.

Вечером Хоробрит, почистив Орлика и дав ему корма, прогулялся по палубе. Вдоль противоположного борта прохаживался Диего Деца, делая вид, что любуется прекрасным закатом, но иногда он быстро и зорко поглядывал в сторону Хоробрита. Каюты пассажиров находились под палубой, и к ним вели три трапа — носовой, палубный и кормовой. Помещение Хоробрита было ближе к носу тавы, а португальца — возле кормы. Так велел капитан, видя, что между чужеземцами возникла неприязнь. Но возможно, что каюту для себя выбрал сам Диего преднамеренно. Больше пассажиров на таве не было. Все пустующие помещения капитан велел заполнить товарами, которые от непогоды могли пропасть.

Величественный закат начал медленно гаснуть, и по мере того, как меркли золотистые краски, море стала окутывать темнота. Хоробрит не спеша направился к носовому трапу. Спустившись по нему, он стремительно пробежал по узкому проходу между каютами, обогнул трап, ведущий на палубу, и одним прыжком взлетел по кормовой лестнице. Оказавшись за тюками кожи, он осторожно выглянул. Диего Деца уже находился возле коновязи и недоумённо озирался, стремясь понять, куда исчез русич. Хоробрит беззвучно рассмеялся. Надменный португалец был не так уж и сообразителен. Высокомерие сродни глупости. Наконец Диего решил, что русич спустился в свою каюту, и направился к палубному трапу. Каюта Хоробрита заперта на наружную задвижку. Даже недогадливый португалец сообразит, что коль задвижка на месте, русича в каюте нет. Но дон Диего поостережётся проверить помещение, не зная, где её обитатель, который может нагрянуть внезапно. Дело не в том, что Диего боялся, что его могут застать врасплох, а в том, что его могли заподозрить в воровстве. А это для самолюбия дона унизительно. Таких, как он, легко поймать на напыщенной гордости.

Голова португальца исчезла в трюме. Он или останется в своей каюте, или поднимется по кормовому трапу на палубу, чтобы попытаться разыскать русича. Пребывать в неведении относительно врага слишком опасно. Хоробрит вышел из укрытия и направился к рулевому помещению, где сейчас находился капитан, давая последние наставления рулевым. Он остановился возле индуса и стал расспрашивать его о дороге от Умри до Бидара. Капитан отвечал охотно, у него была слабость — показывать свою осведомлённость. Слушая, Хоробрит не забывал искоса следить за кормовым трапом. Так и есть, скоро на нём показалась голова Диего Децы. Было уже довольно темно. Закончив свои работы, с палубы разбредались матросы. Поколебавшись, Диего спустился вниз. Но там сейчас вахтенный зажигает фонари, освещающие проход. И там же возле палубного трапа укладываются спать матросы. Простившись с капитаном, Хоробрит отправился к коновязи. Что сейчас предпримет португалец?

Скорей всего, дождётся полной темноты и вновь проверит, в каюте ли русич. Но не найдёт его там и станет искать на палубе. Хоробрит устроился возле коновязи, откуда ему были видны все выходы из трюма на палубу. Наступила ночь. Зажглись в небе звёзды. На носу тавы вперёдсмотрящий зажёг фонарь. То же сделал второй рулевой на корме, потом он прошёл к средней, самой большой мачте и повесил ещё один фонарь над люком. Слабый свет едва рассеивал темноту. Но в море он виден далеко. У коновязи шумно вздыхали и переминались лошади. Хоробрит притаился возле Орлика, верный жеребец изредка тыкался ему в плечо мягкими шелковистыми губами. Где-то впереди и позади тавы невидимые в ночи плыли корабли купеческой флотилии, которую уверенно вёл знаменитый лоцман Ахмад ибн Маджид. Прямо по носу в море виднелся огонёк кормового фонаря ближнего судна.

Хоробрит едва не прозевал появления португальца. Тот выскользнул из среднего люка, остановился на мгновение возле мачты, озираясь, и, крадучись, отправился на корму. Скоро темнота поглотила его. Предугадать действия дона Диего не представляло труда. Скоро он появится у коновязи. Здесь самое шумное сейчас место. Лошади всегда беспокойны, стучат копытами, фыркают, взвизгивают.

Португалец появился со стороны кормы. Держа саблю наготове, он осторожно шёл вдоль борта. И едва не наткнулся на распростёртое между коновязью и тюками тело. Отпрыгнув назад, дон Диего замер, пристально вглядываясь в неподвижную фигуру. Покойник или спящий? Может, конюх заснул прямо на палубе?

— Эй, кто это? — шёпотом окликнул он.

Но фигура не пошевелилась, и обычного храпа не было слышно. Лошади вели себя тревожно. Каким образом здесь оказался покойник? В темноте трудно было разглядеть, кто это. Пришлось шагнуть поближе. Диего склонился над телом.

И вдруг труп ожил. Молниеносно взметнулись вверх две руки, обхватили шею португальца. Он рванулся. Но Хоробрит не выпустил жертву. Пальцы его продолжали душить с яростной силой, скручивая шею дона словно стальными тисками. Португалец не мог произнести ни звука, рухнул на колени, слабеющими руками попытался вынуть саблю, но не успел. Свет ночных звёзд померк в его глазах, дыхание прервалось. Лошади сбились в кучу, насколько позволяла привязь, фыркая и прядая ушами. Они почуяли смерть. Лишь Орлик вёл себя спокойно. На палубе так никто и не появился. Вперёдсмотрящий был заслонён от коновязи грудой тюков. Хоробрит поднялся, не теряя времени перевалил труп через борт. Звук плеснувшей воды показался оглушительным. На кормовом мостике в свете фонаря появился рулевой, прислушался, крикнул:

— Эй, что там упало в воду?

Но ответа не было. Подождав немного, матрос окликнул вперёдсмотрящего. Тот отозвался, что тоже слышал плеск, кажется по правому борту.

— Ну так сходи посмотри, что там случилось? Почему лошади тревожатся?

— Может быть, морское чудовище утащило коня? — предположил вперёдсмотрящий.

О морских чудовищах, обитающих в глубине океана и порой всплывающих на поверхность в поисках жертвы, наслышаны все жители побережья. Поэтому ничего нет удивительного в том, что догадка матроса напугала и рулевого. Он ударил в медный колокол, висящий возле фонаря. Нижняя палуба мгновенно наполнилась шумом, криками. Наверх стали выскакивать матросы. Появился и капитан. Но Хоробрита здесь уже не было. Незаметно спустившись по носовому трапу, он открыл свою каюту и улёгся на лежанке. Вскоре в помещение вбежал капитан с несколькими матросами. Один из них нёс фонарь.

— Ты здесь, чужеземец? — крикнул капитан.

— Сплю. А что случилось?

— Пропал португалец. Его нет в каюте! Ты когда видел его в последний раз?

— Вечером. Он гулял вдоль борта.

— О, аллах! Куда же он делся? Эй, откройте все помещения, обыщите палубу! Беда пришла, чужеземец!

— Для тебя какая беда? — зевая, поинтересовался Хоробрит.

— Какая? Пропал человек с моего корабля. В команде тридцать матросов. Языков не удержат. Скоро по всему Камбею разнесётся слух, что на моей таве исчезают пассажиры! Мне перестанут доверять, русич! О, аллах!

Странно, индус был последователем учения бхакти, а поминал аллаха, как мусульманин. Видимо, мусульманская среда повлияла на его привычки. Горе его и на самом деле было велико. Бедный маленький капитан не подозревал, кто был причиной его несчастья, и остался в совершенном неведении относительно того, что, возможно, его беда на несколько лет отодвинула беду Индии.

Утром он, горестный, подошёл к Хоробриту и сказал, что португальца не нашли и придётся в Камбее сообщить начальнику охраны города об исчезновении дона Диего.

— Один Всевышний ведает, что будет, — уныло добавил он, — я могу разориться.

Чтобы хоть как-то утешить несчастного, Хоробрит произнёс любимую поговорку Ходжи Насреддина:

— У кого шаровар нет, у того и сто богатырей их не снимут.

Оказывается, капитан был любителем народной мудрости и незамедлительно отозвался:

— Ты прав. После бури за чекменём не бегают!

Хоробрит вновь пролил бальзам на душевную рану владельца тавы:

— Умный говорит — пословицами сыплет.

Индус этой поговорки ещё не знал и приободрился. Окончательно развеселился он, когда Хоробрит выдал ещё одно изречение мудрого старика:

— В своей норе и мышь — лев! — И тут же добавил: — Зачем льву перина?

Капитан рассмеялся. И они, весёлые, отправились обедать.

За обедом владелец тавы сообщил, что утром они прибудут в Камбей.

— Завтра я постараюсь разыскать Кабира, познакомлю тебя с ним. Право, ты услышишь много интересного! Но мой брат бродяга, он любит странствовать по Индии и проповедовать бхакти. У него много учеников в разных городах.

Раннее утро только начало рассеивать синюю предрассветную мглу, как тава оказалась в гавани Камбея. Попрощавшись со славным капитаном и сказав ему, что он сам постарается разыскать Кабира, Хоробрит свёл на берег Орлика и отправился вдоль длинного мола на поиски судна, отплывающего в Чаул. В большой гавани было множество кораблей. Пристань напоминала базар — так на ней было шумно от разноязыкого говора, грохота якорных цепей, криков надсмотрщиков. Слышалась фарсидская, арабская, индийская, тюркская речь. В короткое время Хоробрит нашёл несколько кораблей, готовящихся отплыть в Чаул. Один из них уходил даже сегодняшним вечером. Хоробрит тут же сговорился с капитаном, молодящимся стариком с крашенными хной волосами, и вручил ему золотой — полную плату в качестве задатка. В том, что капитан не отплывёт без него, Хоробрит не сомневался, много раз убеждаясь в честности здешних людей.

Время до вечера он провёл на улицах Камбея. Здесь не было той изнуряющей жары, что в Ормузе, зной смягчался многочисленными садами и парками, воздух освежали фонтаны. Их, кстати, Хоробрит видел у господаря Молдавской земли, куда ездил по тайному поручению государя Ивана, поручению столь секретному, что проведчик вспоминал о нём лишь мельком и тут же спешил забыть.

Далеко на востоке синели горы. Западные Гхаты, как пояснил ему пожилой индус. Там клубились сизые тучи, плащом окутывая могучие плечи гор. Заснеженные вершины, подобно гордым седым главам, поднимались выше облаков, что производило странное впечатление, словно вершины существовали самостоятельно. Бродя по городу, на площадях и рынках которого звучала разноязыкая речь, Афанасий заметил, что индийцы стараются держаться особняком, не смешиваясь с персами и другими мусульманами. Кроме всего прочего, князь Семён наказывал ему:

— Душу народа постичь надобно! В сём нужда не менее великая, допрежь казны и войска чуй. Воинов в народе набирают, какой у воинов дух, то по мирным людям видно. Ежли парубки малые деревянными сабельками машут, воинствуют, стало быть, и душа у народа воинственная.

Князь Семён был прав. Проезжая по Персии мимо становищ племени чернобаранных, Хоробрит видел, как упражнялись в воинском мастерстве подростки. Укрепив три прутика в ряд, они с пятидесяти шагов старались сбить их все одной стрелой из детского лука. И удавалось это им довольно часто. Среди упражнявшихся были и малыши, которые и ходили-то ещё неуверенно, но уже держали лук. Один пятилетний ребёнок сумел увернуться от трёх стрел, и только четвёртая опрокинула его. Правда, на стреле вместо наконечника прикреплён войлочный кружок. Но удар, видимо, был болезненным. Малыш сморщился, закряхтел, но не заплакал. Зато чернобаранные ныне считаются лучшими воинами во всей Передней Азии. Хорошо, что этот народ невелик.

В Камбее дети не махали сабельками, они играли в какие-то свои тихие игры: бегали взапуски, ловили мяч, у девочек были куклы. И лица многих встреченных индусов не выглядели воинственными или угрожающими, а, напротив, были добродушны и мечтательны. Капитан тавы говорил, что они любят искать истину, но она представляется им мрачной. Об этом же упоминал и философствующий купец Мехмед, утверждая, что индийцам присуще горькое разочарование в земной жизни, они считают её только призраком истинного бытия. И что удивительно, это мнение разделяют даже цари.

— О, горе, к чему же служат царский блеск, роскошь и удовольствия, если они не могут предохранить человека от старости, от болезней, от смерти! Как несчастны люди! — так говорили величайшие из них.

А величайший из величайших Будда, чьё учение когда-то владело умами почти всех индийцев, возглашал: «После беспрестанного круговорота в бесчисленных формах существования, после бесчисленных перемен состояний, после всех трудов, беспокойств, волнений, страданий мы, наконец, свергаем с себя узы страстей, освобождаемся от времени и пространства и погружаемся в покой и безмолвие, в убежище от всех печалей и страданий, в ничем не нарушаемое благополучие — нирвану».

Зная, каким желаниям следуют индийцы, Хоробрит уже мог поворачивать назад, возвращаться на родину. Но во всём следует убедиться собственными глазами.

Он видел проезжающих по улицам Камбея разнаряженных мусульман-хоросанцев и легко угадывал в них воинов. А хоросанцы правили в султанате Бахманидов — самом могучем из индийских империй.

Но улицам Камбея беспрепятственно бродили коровы — священные для индийцев животные, они паслись и на лужайках, и никто не прогонял их прочь. Площади и перекрёстки были чисты, ухожены. Проезжая по городу рано утром, Хоробрит видел, как худые чёрные индусы в одних набедренных повязках старательно подметали улицы, убирали конский и коровий навоз. За ними присматривал конный надсмотрщик-перс. Как он объяснил Хоробриту, уборщики принадлежали к самой отверженной касте «неприкасаемых».

— Они всё равно что рабы, — уточнил грузный, раскормленный перс русичу, угадав в нём чужестранца. — Выполняют самую грязную работу! Видишь, у многих на лице повязки, — это для того, чтобы они не оскверняли своим зловонным дыханием благородных! Эй, вы! — взревел он, обращаясь к уборщикам. — Поторапливайтесь! Скоро на улицах появятся люди!

Он явно не считал «неприкасаемых» людьми. Но чистоту в городе наводили их жилистые худые руки. И именно среди отверженных было большинство сторонников учения бхакти. В чём скоро Хоробриту пришлось убедиться.

Когда поднявшееся солнце озарило город и наполнило благоуханный от цветущих растений воздух золотистым светом, навстречу Хоробриту прошествовал слон. На его спине сидел худенький смуглый человечек в белом тюрбане, управляя громадным животным с помощью палки и пронзительно крича попеременно на фарсидском, тюркском и индийском языках:

— Великий пророк Кабир на площади собирает людей! Будет объяснять им учение о любви к единому Богу! Спешите, дабы насладиться мудростью пророка!

Услышав слова погонщика, народ и на самом деле устремился к площади. Хоробриту пришлось задержаться возле брадобрейной, где толпились индусы, слушая сказителя. Возле него сидела крохотная обезьянка с медной кружкой в руке. Время от времени она обходила слушателей, и каждый бросал в кружку медную монетку. Сказитель, сидя на скрещённых ногах, монотонно раскачиваясь и закрыв глаза, наизусть читал:

Люди слушали сказителя в благоговейном молчании, и в этом молчании ощущалась душа народа.

На площади уже собралась многочисленная толпа. Здесь были и мусульмане, и индусы. Они окружали высокий помост, устланный камышовыми циновками. На помост стремительно вбежал человек с седыми кудрями до плеч, с лицом прекрасным и вдохновенным, словно освещённым изнутри пламенем. Оно приковало внимание Хоробрита беспрестанной игрой чувств, на нём отражались жалость и сострадание, искренность и великодушие, в то время как блестящие глаза оставались странно неподвижными. Он вскинул в приветствии руки. По площади пронеслось:

— Кабир! Кабир! Слушайте пророка!

Если только капитан тавы не обманывал, что Кабир — его родной брат, то это были самые непохожие братья на свете. Не приступая к проповеди, пророк наклонился к бедно одетой девушке, стоящей у помоста с кувшином в руке, попросил принести ему воды из бассейна. Девушка испуганно отшатнулась и прошептала:

— Но, господин, я неприкасаемая!

Кабир звучно возразил:

— Сестра! Я спрашиваю тебя не о касте, я просил лишь воды.

Толпа невнятно зашумела. Девушка, смущённо опустив глаза, подошла к водоёму, зачерпнула воды и, привычно прикрыв рот краем платка, подала кувшин Кабиру. Кто-то враждебно крикнул:

— Кабир, не смей пить воду из рук неприкасаемой!

Столь же враждебные голоса послышались в разных концах площади. Отверженная съёжилась, прикрываясь платком. Но, как бы в ответ на враждебность, донеслись и другие слова:

— Кабир нашёл истину!

— Нет ни брахманов, ни париев — всё это выдумки властителей.

Кабир подал кувшин девушке, поблагодарил её, вновь назвав сестрой, воскликнул, обращаясь к толпе:

— Что за радость — унижать людей, рождённых равными и свободными? Доколе привычки будут довлеть над разумом? Братья и сёстры! Я вижу здесь персов, тюрков, арабов — и спрашиваю себя: есть ли между нами разница? Мы все имеем одинаковую душу, тело, глаза, ибо мы все — творение Всевышнего! Мы одинаково чувствуем боль и радость, видим унижение в том же, в чём и другие, понимаем справедливость так же, как и другие! Истину можно уподобить цветку, аромат которого упоителен, а сам цветок прекрасен. Именно эти свойства заставляют высоко ценить его. Но, к сожалению, цветок нежен, он блекнет от легчайшего дуновения и отрывается от стебля. Что делается тогда с ним? Игрушка ветров, носится он по пространству земли, из стороны в сторону, покуда не обратится в прах. То же и с истиной! В руках грубых и злых людей она превращается в ничтожность. Бурные страсти враждебны ей, алчные помыслы гонят прочь мудрость — источник правды! Неужели истина не найдёт себе пристанища? Братья и сёстры! Пусть ваше сердце будет посредником между вами, а не брахман или мулла, ибо сердце лгать не может!..

В это время на помост взошёл нарядно одетый хоросанец в сопровождении двух стражей порядка. Он громогласно объявил, что по распоряжению правителя города Кабиру отныне запрещается выступать перед народом, ибо он подстрекает людей к неповиновению властям.

— Или займись своим исконным делом — ткачеством, или ступай прочь из города! — изрёк хоросанец. — Если не то и не другое, тебя ждёт тюрьма! Я всё сказал! Что ты выберешь?

— Свободу! — воскликнул пророк. — Я уйду из города!

Кабира Хоробрит слушал жадно. В его словах он нашёл то, что искал давно. Если столь разные люди, взращённые в разных землях и воспитанные несхожими обычаями, выходцы из народов, дотоле никогда не соприкасавшихся, рождённые от разных матерей, задаются одним и тем же вопросом и приходят к одинаковым заключениям, это может означать лишь одно — они правы.

Когда Кабир спустился с помоста, Хоробрит последовал за ним. Постепенно толпа редела. Скоро пророк остался один. Тогда Хоробрит и подошёл к нему, низко поклонился. Кабир встретил чужеземца пронизывающим взглядом, словно хотел проникнуть до самых глубин души чужестранца.

— Ты ищешь истину? — воскликнул он. — Я вижу, тебя снедает беспокойство! Кто ты?

— Русич. И хочу передать тебе привет от весёлого мудреца Ходжи Насреддина.

— Я слышал о нём и очень рад, что он знает меня. Но я ещё не встречал русичей.

— Ты узнаешь о далёкой северной стране Руси — моей родине, если согласишься отплыть в Чаул. Корабль скоро отходит.

Капитан ждал Хоробрита, и как только тот с Кабиром взошли на борт, велел убирать сходни и ставить паруса. Узнав, что с русичем плывёт знаменитый Кабир, араб отказался взять с него плату. На востоке уважают мудрость.

И опять бескрайний океанский простор в ярком солнечном свете, посвисты ветра, крик чаек и шум парусов. Плавание продолжалось шесть дней и оказалось гораздо легче предыдущего. Попутчиком у Хоробрита был мудрец. И все шесть дней они провели в беседах.

Уже в который раз Хоробрит рассказывал о своей стране, о борьбе с татарами, о православном христианстве, о жизни простых людей и бояр, об обычаях и обрядах, устройстве жилищ, о бескрайних просторах своей земли, о её лесах и могучих реках, леших, русалках, домовых. И в конце упомянул о волхве. Кабир слушал с детским увлечением, потом задумчиво сказал:

— Когда вы объединитесь, то станете могучим народом. Жаль, но бхакти вам пока недоступно, ибо вы народ, борющийся с внешним врагом, а тот, кто стремится победить своих противников, не может относиться к ним с приязнью. Но придёт время, и вы приблизитесь к совершенству, и тогда воспримете идеи бхакти в полной мере, ибо другого пути к миру и процветанию просто нет. Судьбы Индии и Руси схожи. — Он проницательно взглянул на Хоробрита, ветер развевал седые кудри, пророка. — Ты говорил, что волхв — Хранитель леса. Но и не только. Он хранитель памяти земли. Я думаю, ты ещё встретишься с ним, русич!

— Но он умер.

— Память земли не может умереть. Расскажи-ка мне какую-нибудь из ваших сказок. Ту, которую матери обычно рассказывают детям.

Не составляло труда понять, почему пророк обратился с этой просьбой: душа народа выражена в творчестве. Подумав, Хорабрит изложил Кабиру незатейливую историю про курочку Рябу. Жили-были дед и баба. И была у них курочка Ряба. Снесла курочка яичко, да не простое, а золотое. Дед бил-бил, не разбил. Баба била-била, не разбила. Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось. Дед плачет, баба плачет, а курочка кудахчет: «Не плачь, дед, не плачь, баба, я снесу вам яичко не золотое, а простое!»

От сказки Кабир пришёл в восторг и заявил, что стремление к умудрённой простоте есть путь к совершенству.

На другой день Афанасий спросил его, что нужно сделать, чтобы скорее обрести знания.

Кабир улыбнулся.

— Я ждал этого вопроса, русич, ибо по твоим глазам ясно, к чему ты стремишься на самом деле. Говорят, что раковина, желая заполучить драгоценную жемчужину, покидает морское дно и поднимается на поверхность моря, чтобы плавать с открытыми створками, пока на неё не падёт капля волшебного дождя света. Затем она погружается опять на дно и остаётся там, пока из дождевой капли не образуется светозарная жемчужина.

— Но я воин, Кабир! — невольно вырвалось у Хоробрита. — Я приучен убивать!

Мудрец вновь улыбнулся.

— Мне понятны твои сомнения: не лучше ли быть побеждённым, чем, убивая, победить? Ты уже пришёл к мучительному вопросу и ждёшь долгожданного слова. Но у меня его нет. Ты должен найти его сам. И тем ослепительнее будет победа над собственным несовершенством!

Спустя несколько лет, сидя под старым дубом-великаном, что растёт на тайной поляне и называется Духов дуб, под которым часто сиживал старый волхв, где сверкают молоньи и неостановочно вращаются Жернова Времени, Афанасий вспомнит Кабира и шепнёт ему слова благодарности за прекрасную притчу о капле волшебного дождя.

«И язь грЂшный привезлъ жеребьца в ЫндЂйскую землю, дошёл есми до Чюнеря богъ дал поздорову все, а стал ми сто рублёвъ[142]... А изъ Чювиля пошли есмя сухом до Пали 8 дни до индЂйскыя горы[143]. А от Пали до Умри 10 дни, то есть городъ индЂскый. А от Умри до Чюнейря 6 дний, и тут есть Асатьхан ЧюнЂрьскыя индЂйскыя, а холопъ меликътучаровъ[144], а держить, сказывають седмь темь от меликтучара меликътучаръ. А сЂдит на 20 тмах[145], а бьётся с кафары 20 лЂт есть, то его побиютъ, то он побивает ихъ многажды.

Чюнеръ же град есть на острову на каменомъ, не дЪланъ ничим, богомь сътворенъ; а ходить на гору день по единому человЂку, дорога тЂсна, пойти нелзя.

Зима же у них стала с Троицина дни. А зимовали есмя в ЧюнЂйрЂ... а всюда вода да грязь. В тЂ же дни у них орють да сЂютъ пшеницу, да тутурганъ, да ногут, да всё съястное. Вино же у нихъ чинят в великы орЂсех — кози гундустаньскаа; а брагу чинят в татну. Кони кормять нохотом, да варять кичирисъ с сахаромъ, да кормять кони, да с масломъ, порану же дають шьшени. Во ИндЂской же земли кони ся у нихъ не родят, въ их земли родятся волы да буволы, на тЂx же ЂздЂть и товаръ иное возять, всё дЂлають».

Писал эти строки Хоробрит, тщательно обдумывая каждое слово. Это были первые данные о войске, которые он раздобыл, зимуя в Джуннаре. Но сообщить нужно не только о количестве воинов, но и о взаимоотношениях между местными боярами, князьями, о длительности войны, о съестных припасах для рати и для коней, во что одеваются воины (Хоробрит уже понял, насколько это важно), о привычках властителей, и о многом другом, но так, чтобы посторонний, кому случайно или преднамеренно попадут эти записи, не обнаружил бы в них ничего такого, что выходило бы за пределы обыкновенных путевых заметок. Что, например, с того, что он указал расстояние между городами? Ясно, что эти записи сделаны для тех купцов на Руси, которым эти данные неизвестны. Или то, что великий визирь бьётся с кафарами (неверными) двадцать лет? Это важно знать купцам, которые поставляют лошадей в Индию. Или то, что зимой, с Троицына дня, здесь всюду вода и грязь? Опять же предупреждение купцам, чтобы не приезжали в это время сюда.

По тот, кому предназначены эти записи, легко поймёт, что Махмуд Гараи, воюя двадцать лет, истощил свою казну, несёт потери в войске, что содержание конницы обходится неимоверно дорого, что правитель Джуннара хоть и подчинён Махмуду Гавану, но владеет неприступной крепостью, которую не взять никаким штурмом. Более того, предыдущая запись Хоробрита гласила, что вся двухсоттысячная рать Махмуда Гавана боса и не имеет иной одежды, кроме фаты[146] на бёдрах. Для того, чтобы этой рати выступить на север, ей надо быть одетой. Где великий визирь возьмёт двести тысяч порток, рубах, сапог и прочего? Да ещё подтвердились сведения, полученные от попутчиков, что за зиму в Индии дохнет восемь лошадей из десяти, привезённых из Ормуза. А в здешней земле родятся только волы да буйволы, которые хороши для обоза, но не для стремительного броска конницы.

Подумав, Хоробрит записал ещё: «Ханъ же езди на людех, а слоновъ у него и коний много добрых. А люде у него много хорозанцевъ. А привозить их изъ Хоросаньскыя земли, а иныя из Орабаиьскыя земли[147], а иныя ис Тукърмескыя земли, а иныя ис Чеготаньскыя земли, а привозять всё моремъ в тавах — ИндЂйскыя земли корабли».

Теперь сведущему человеку становилось окончательно ясно: переправить индийское войско можно только морем. Но сколько для этого понадобится судов? А если плыть только в один конец при исключительно благоприятной погоде более сорока дней, то одному судну нужно почти три месяца на один рейс. Продолжительность же времени между бурями — четыре месяца, то есть судно не сможет сделать более одного рейса. А тут ещё и пираты Гоа. У конканских раджей, враждебных Бахманидской империи, более трёхсот пиратских кораблей.

Хоробрит размышлял столь же напряжённо, как и при решении знаменитой задачи про критянина, утверждавшего, что все критяне лгуны. О сухопутье он решил не упоминать. Хотя ему было известно, что примерно сто лет назад в Индию по сухопутью прошли войска Тимура-Хромца. Они смогли одолеть Сулеймановы горы, пустыню Тар. Значит, там есть дороги через горные перевалы Гиндукуша. Но армия Тимура шла с севера на юг, она была одета, обута, закалена предыдущими походами, упоена победами и вёл её прославленный Потрясатель вселенной. Южные же армии на север никогда не ходили, несмотря на всю их многочисленность. Хоробрит расспрашивал многих сведущих людей, и никто из них не мог припомнить ничего подобного. Причина этого Хоробриту уже была ясна: южане не просто не готовы к походу на север, они никогда не смогут подготовиться. Их нельзя оторвать от родины. Они все полягут на заснеженных тропах Гиндукуша.

И всё-таки надо ехать в Бидар на встречу с Махмудом Гаваном. Один человек, если он обладает достаточной властью, может поворачивать колесо истории куда угодно. Великий человек легко может внушить народу мысль о походе на север, если не подозревает, что такой поход заведомо обречён. Оратор, обладающий даром красноречия, способен зажечь у народа надежду, вдохнуть в людей веру настолько, что даже задавленные унижениями и нуждой неприкасаемые могут воспрянуть в едином порыве. Таких случаев множество. Необходимо выяснить, насколько умён и опытен великий визирь Бахманидов.

Хоробрит и Кабир высадились в Чауле, куда хозяин судна привёз гуджаратские ткани, кокосовые (гуньдостанские) орехи и тростниковый сахар. Низкий песчаный берег, стволы пальм, согнутые от ветра, белая полоска океанского прибоя навевали на Хоробрита тоску.

В небольшом портовом городке многие обратили внимание на вдохновенное лицо Кабира. Здесь проповедь пророка слушал сам правитель города, жизнерадостный старик, любитель всяческих развлечений. Слушал он вначале благосклонно, согласно кивал, но затем голова старика опустилась на грудь и он благополучно задремал, а когда внезапно проснулся, ничуть не смутившись, подарил Кабиру горсть серебряных монет и пожаловался на свой гарем, где у него было больше трёх десятков жён и все ему до смерти надоели. Правитель предложил мудрецу стать его придворным философом, ибо, как он объяснил, проповеди хорошо усыпляют. Кабир был разочарован и от столь почётной должности отказался.

— Плотские утехи затмевали правителю разум в молодости и не оставили ему сил для размышлений в старости, — заметил Кабир, когда он и его спутник покинули дворец. — Потому здешние жители никогда не знали блага.

Выводы мудреца были, как всегда, кратки и точны, в этом смысле они были схожи с выразительными изречениями древних римлян, которые Хоробрит любил и часто повторял. Мульта пауцис — многое в немногих словах. Вокс попули — вокс дэи — глас народа — глас божий. Разумеется, об этих изречениях Кабир знать не мог, а когда Хоробрит назвал некоторые, пришёл в восхищение. Мудрец преклоняется только перед чужой мудростью.

Они отправились в город Пали. Поскольку Кабир был пешим и не захотел садиться на Орлика, то Афанасию пришлось вести жеребца на поводу. В пути они продолжили беседу.

Дорога сначала шла мимо возделанных полей, но скоро углубилась в джунгли. Хоробриту ещё не приходилось так близко соприкасаться с природой Индии. Его поразило буйство растительности, её неуёмная сила, ощущаемая на каждом шагу. Огромные деревья подступали к тропе, свешивая длинные лианы, похожие на извивающихся змей. Воздух был душен и влажен настолько, что не хватало дыхания и путники обливались потом. В ветвях прыгали обезьяны, раскачиваясь на хвостах, тараторя на своём непонятном языке, визжа и ссорясь. Это был весьма легкомысленный и беспутный народец. Разноцветные птицы тучами проносились над лесом. Мириады насекомых жужжали в листве. Густые заросли дымились испарениями. Через дорогу то и дело переползали змеи. Кабир предупредил, что эти твари для индусов — священные существа и убить змею — тягчайший грех. Приходилось порой останавливаться и пережидать, когда свившаяся кольцами кобра, лежащая на тропе, пожелает уползти. По если она не выражала этого намерения, Кабир вынимал из своей походной сумки блестящий шарик и показывал его змее. Блеск шарика притягивал взгляд кобры, она поднимала голову, раздувая шею, покачиваясь, следила за движениями Кабира немигающими полуприкрытыми глазами. Кабир добродушно просил почтенную змею-матушку удалиться и дать им пройти, уверяя её, что они мирные люди и никому не хотят причинить зла. Двухсаженная кобра слушала, беспрестанно высовывая длинный язык, шипела и уползала.

Беседы Кабира никогда не были пусты и бесцельны, как у заурядных праздных людей, которые в этом смысле напоминают обезьян. Он был прирождённым проповедником и страстным оратором. Для Афанасия многое прояснилось. Оказалось, например, что варны, которые он считал в некотором роде сословиями, являются лишь как бы берегами реки, распадающейся на множество рукавов, которые могут появляться или исчезать, но сближение между ними невозможно. В варнах существует множество каст, разделённых запретами, главные из которых — запрет на совместный приём пищи и на заключение браков. Если же мужчина и женщина разных каст соединили свою судьбу, то каждый из них терял свою касту и они образовывали новую.

— Недаром о каноджиских[148] брахманах говорят: «Три каноджиских брахмана — и тринадцать очагов!» — насмешливо говорил Кабир, давая понять, насколько ему отвратительно подобное отчуждение людей.

— Но для чего это понадобилось?

— Причина — в непомерной гордыне брахманов. Без брахмана нельзя ступить и шагу с рождения и до самой смерти. Брахман не поклонится даже изображению богов, если они стоят в доме человека низшей касты. Когда ему кланяются, он в ответ лишь благословляет.

— Наверное, они многознающие люди?

— Да, они много знают, а потому столь спесивы. Брахма — наш главный бог, поэтому жрецы его с младенчества изучают обряды, запоминают молитвы, овладевают санскритом — это язык, на котором пишутся священные тексты — Веды. Трудно провести границу между добром и злом. Знания жрецов — благо, но они породили исключительность брахманов, то есть породили зло! Чтобы победить отчуждённость людей, надо нарушить эту исключительность, сделать знания достоянием простого народа, включая и неприкасаемых. Это очень трудно! Но надо же когда-то начинать. Дальний путь открывается первым шагом. И совершить его Всевышний указал мне! — Кабир поднимал голову, и тогда седые длинные кудри водопадом ложились на его плечи, а лицо становилось ещё более вдохновенным. Он был тоже горд.

И, странно, при этом он искренне верил в возможность равенства. Не было ли его убеждение всего лишь жаждой славы? Для того, чтобы стать проповедником, надо верить в собственную исключительность. Ах, Кабир, Кабир...

Так они день за днём продолжали свой путь, и дорога казалась бесконечной. Однажды путники ещё издали услышали впереди громовой рёв, треск кустарника. И вдруг, шагах в тридцати от них из зарослей на дорогу вывалилось нечто ужасное, напоминающее бешено бьющийся живой клубок зелено-рыжего цвета, из которого торчали сразу два хвоста — один тонкий, с пушистой кисточкой на конце, другой длинный, змеиный. Клубок, издавая рёв и шипение, заметался по дороге, оба хвоста, торчащие из него, без устали молотили воздух. Путники оторопели. Уж на что Орлик был привычен ко всяким неожиданностям, и тот вздрогнул, попятился. Скоро Хоробрит понял, что огромный удав обвил сплошными кольцами большого гривастого льва и усердно душил. Лев катался по земле, стремясь сбросить с себя чудовищные удавки, рвал когтями толстое бронзовое тело врага, но ему никак не удавалось освободить голову, зажатую в страшной петле, чтобы пустить в ход клыки. Он придушенно ревел, рвался. Пыль поднялась над схваткой. Обезьяны оцепенели на деревьях, с благоговейным ужасом наблюдая за великой битвой властителей джунглей. Сильное тело льва продолжало метаться, змея грозно шипела, удваивая свои усилия, слышался хруст рёбер зверя. Казалось, ещё немного, и упорство льва ослабнет. Вдруг взвизгнула одна из обезьян, явно не желая, чтобы победило самое опасное существо — удав. Вопль обезьяны словно придал силы льву, — он судорожным рывком освободил голову, впился острыми клыками в тело змеи, напоминающее гибкий ствол дерева. Теперь могучий хищник получил некоторое преимущество и умело им воспользовался. Он рвал шею врага клыками, его огромная пасть окрасилась кровью. Тело удава обмякло, хвост вяло опустился на дорогу. Лев почти перегрыз туловище противника, рванулся. Кольца удава распались. Помятый, растрёпанный зверь протащил мёртвую змею по дороге, стряхнул с себя и одним прыжком исчез в кустах. Но ещё долго слышался его приглушённый рёв, полный ярости и боли. Проходя мимо поверженного чудовища, Хоробрит сосчитал шагами длину змеи. Тело удава равнялось двадцати трём шагам, или почти тридцати аршинам.

Потрясённый Кабир долго шёл молча, наконец, вздохнув, промолвил:

— Даже столь ужасные создания сотворены Всевышним. Видимо, для того, чтобы люди, видя чудовищ, проникались величием и грозной мощью замыслов Создателя! Но мы упорствуем в неведении.

По этому случаю он рассказал забавную притчу.

— Был человек, который поклонялся Шиве и ненавидел всех других богов. Звали его Гханта Карна. Однажды Шива явился к нему и заявил: «Ты не можешь считаться истинно верующим, пока будешь ненавидеть других богов». Но Гханта Карна был непреклонен. Разгневанный Шива перестал ему являться. Но человека и это не смутило. Деревенские мальчишки начали дразнить его, призывая в его присутствии другого бога — Вишну. Гханта Карна не мог стерпеть этого и повесил на свои уши колокольчики. Как только дети произносили ненавистное имя, он тряс головой, чтобы звон колокольчиков заглушал голоса. И стали звать его Колоколоухий Гханта Карна.

Притча развеселила Хоробрита. Даже долгий путь не кажется утомительным, если он сопровождается смехом и шутками. Хоробрит, в свою очередь, рассказал несколько историй, случившихся с человеком, о котором даже в Индии были наслышаны.

— Однажды могущественный калиф Багдада тяжело заболел. Никто не мог его вылечить. Тогда слуги привели к нему Насреддина. Ходжа осмотрел больного и сказал: «Увы, тебе поможет только одно средство — клизма». «Что? Клизма? — закричал калиф. — Кому собираешься ставить клизму?» У калифа был такой страшный взгляд, что Ходжа перепугался и робко ответил: «Себе, мой повелитель!» И сам себе поставил клизму. И — о чудо! — калиф стал поправляться. С того времени всякий раз, когда его начинала терзать болезнь, он вызывал Насреддина и приказывал ставить самому себе клизму.

Иногда мудрецы ведут себя, как дети. Кабир хохотал до изнеможения, хлопал в ладоши, восторгаясь остроумием лукавого хитреца Насреддина, восклицая:

— Поистине скучен был бы мир без таких людей! О, Ходжа, да будут твоя жизнь долголетия! Не знаешь ли ещё что-нибудь про него? — умоляюще обратился он к Хоробриту.

За время, проведённое в Персии, проведчик узнал столько, что ему не составило труда удовлетворить просьбу Кабира.

— А вот ещё был случай, — продолжил он. — Однажды Ходжа гулял по Багдаду. Встретившийся ему водовоз решил подшутить над стариком. Подошёл к нему и спросил: «Говорят, ты учёный человек, Ходжа. Не скажешь ли мне, где лежит твоя борода, когда ты спишь, — на одеяле или под ним?» Ходжа удивился вопросу, но ответил, что никогда не обращал на это внимания. Когда наступила ночь и он лёг спать, было жарко, он откинул одеяло, и его борода оказалась наверху. Потом стало прохладно, он укрылся одеялом, и борода оказалась под ним. Сон не шёл к Насреддину, и он промаялся всю ночь; то клал бороду поверх, то прятал её. Утром он, вздыхая, сказал шутнику: «До сих пор я считал мою бороду украшением моей учёности, а теперь убедился, что она украшает мою глупость! Какая разница, где она лежит, лишь бы сон был крепок!»

Последняя шутка особенно понравилась Кабиру, и он воскликнул:

— Велик человек, если он может смеяться над самим собой!

А разве не велик тот народ, который способен смеяться над собой?

И тут оживившийся Кабир рассказал ещё одну притчу, которая поразила Хоробрита.

— Жил-был голубь, он постоянно менял гнёзда. Неприятный запах, исходивший от них, был ему невыносим. Однажды он пожаловался старому мудрому другу: «Почему от моих гнёзд идёт столь сильное зловоние?» И тот ответил: «Оттого, что ты постоянно меняешь гнёзда, ничего не изменится. Запах, который мешает тебе, идёт не от гнезда, а от тебя самого».

В этой притче Хоробрит увидел глубокий смысл, заставивший его задуматься. Запах, столь ненавидимый голубем, мог исчезнуть только с ним. Не иначе. Неопытный голубь пытался менять гнёзда. Но можно ли убежать от самого себя?

Неподалёку от города Умри путники встретили толпу измождённых индусов, одежда которых состояла из куска материи, обёрнутой вокруг бёдер. Они явно принадлежали к париям и занимались расчисткой дороги от наступающих джунглей. Кабир попытался с ними заговорить. Но они дружно опустили головы, съёжились, прикрыв рты ладонями. Здоровенный волосатый надсмотрщик удивлённо глянул на путника, признав в нём брахмана, и сказал, что здесь он только один из варны кшатриев, намекая, что беседовать следует с ним, а не с париями. Кабир объявил во всеуслышание, что он не признает каст, для него все люди равны.

— Каждый муж и каждая жена, когда-либо родившиеся, — одной породы с вами! Мы все братья и сёстры! И те, кто очищает улицы от нечистот, и кто живёт во дворце — все одинаково любимы Всевышним...

Надсмотрщик слушал Кабира с неприкрытым изумлением, хлопая глазами. Парии же ещё больше съёжились, на их худых чёрных лицах читался откровенный испуг. Но наиболее смелые, робко оглядываясь на растерянного надсмотрщика, стали мелкими шажками нерешительно приближаться к седому человеку с вдохновенным лицом пророка. Воин-кшатрий не знал, как отнестись к происходящему, его лицо побагровело, он недоумённо вертел круглой головой. Наконец, поняв, что на его глазах совершается святотатственное, неуверенно выдавил:

— Господин, прошу простить меня, но людям надо работать, иначе они не выполнят урочного задания и их за это накажут. — В его волосатой руке палка как бы сама взлетала вверх, словно напоминая хозяину, что пора взяться за работу.

— Пусть отдохнут! — величественно возразил Кабир. — Божественная воля и законы Ману и Ашоки[149] требуют милосердия! Или ты не знаешь об этом, кшатрий?

— Моё дело присматривать, чтобы эти люди работали. Мой хозяин никогда не напоминал о милосердии, — угрюмо проворчал страж, вытирая со лба обильно выступающий пот.

— В душе твоего хозяина нет бога! Разве его не заботит будущее перевоплощение?

— Этого я не знаю, господин.

— А ты задумывался над этим?

— Я выполняю волю моего хозяина, а не Ашоки! — рассерженно проревел надсмотрщик, и палка в его руке вновь поднялась вверх.

После его грозного окрика парии испуганно и покорно стали разбредаться по обочине дороги, принимаясь за работу. Одни рубили мелкие деревья и кусты, другие засыпали ухабы и убирали с дороги камни. Вид париев был жалок — скелеты, обтянутые чёрной кожей, а в глазах робость детей.

Кабир вдруг с грустью произнёс:

Казалось, он пал духом. Афанасий спросил, что такое перевоплощение. Кабир ответил, что после смерти тела душа человека переходит в какое-либо живое существо. Если человек при жизни был злым, то его душа перевоплотится в крокодила, если был пустословен и суетен — быть ему обезьяной.

Ночевать они остановились в большой деревне, окружённой частоколом — защита от диких зверей. И на самом деле, как только стемнело, какой-то крупный хищник стал бродить вокруг ограды, своим рыком тревожа буйволов и собак.

Узнав, что Кабир брахман, их пригласил к себе староста деревни. Глиняный пол его просторной хижины был застелен циновками, вдоль стен стояли сундуки с добром, много было посуды на полках и даже лакированный низкий столик, за которым обедали, — несомненный признак состоятельности. Когда поужинали, хозяин не велел жене убирать со стола, объяснив, что скоро должны появиться отшельники. Прошло немного времени, и в открытом окне показалась тёмная фигура обнажённого человека с жалкой тряпицей вокруг бёдер. Человек протянул чашку и бесстрастно произнёс:

— «Знай, так велят Веды... Когда дым перестанет подниматься из труб, когда пестики в ступах замолкнут, и уголья потухнут, и народ кончит свою еду... тогда приходит отшельник за своим подаянием».

Хозяин дал знак жене, и пока та укладывала в подставляемые чашки шешни — рисовые лепёшки, политые приправой, — старости речитативом говорил отшельникам, один за другим подходившим к окну:

— «Да не желает он умереть, да не желает он жить; пусть не скорбит он, когда ничего не получит, пусть не радуется, когда получает, и пусть ему будет безразлична пища, которую он получает...»

В каждую протянутую чашку жена старосты клала по одной небольшой лепёшке. Бесстрастный и молчаливый пустынник пропадал в темноте.

Когда подаяния были розданы, старости облегчённо вздохнул, оправдываясь, сказал, что отшельников, живущих в роще за околицей, больше полутора десятков, а многие жители деревни бедны.

— С сегодняшнего дня нам придётся кормить ещё и трёх певцов. Они прибыли утром и будут читать нам «Махабхарату» и «Ригведу»[150]. А это продлится много дней, — добавил он.

Узнав о певцах, Кабир изъявил желание их послушать. Староста отправился вместе с ними. Они прошли мимо пруда, расположенного в центре деревни. Здесь росло священное дерево — толстая смоковница, возле него стоял каменный алтарь, где жители совершали жертвоприношения. Уже спала дневная жара, повеяло свежестью наступивших сумерек. Людей на улицах не было. Лишь одинокий мужчина-прачка на берегу ручья стирал бельё. Миновав бедные кварталы земледельцев и горшечников, они вошли в квартал ювелиров. И здесь из большой хижины, освежённой несколькими масляными светильниками, до слуха Хоробрита донеслось:

Голос первого певца сменил голос второго, не менее звонкий и отчётливый.

— «Ригведа», — благоговейно прошептал Кабир, вслушиваясь в торжественно-мелодичное звучание гимна, и, закрыв глаза, блаженно повторил:

— Какой великий смысл вложен в эти слова, Афанасий! Какие мучительные раздумья скрыты в них! Какая благодатная пища для пытливого ума! — восторгался Кабир, с раннего детства, как и многие индусы, заучивавший «Махабхарату» наизусть, а в ней, по словам старосты больше двухсот тысяч стихов.

За низкой оградой во дворе жилища ювелира слышалось тяжёлое дыхание множества людей. Здесь собралась почти вся деревня. Люди будут слушать до утра. А утром выйдут на свои поля, чтобы вечером опять собраться. И так в продолжение нескольких месяцев. И всё это время деревня обязана кормить певцов бесплатно. Вот как велика жажда познания у простых людей.

Утром странники вновь отправились в путь. Могучие деревья смыкали кроны высоко над головой. В пёстрой тени над дорогой пролетали стайки разноцветных попугаев. Обезьяны, галдя, бросались в путников сорванными плодами. Кабир не обращал на них внимания, лишь как-то заметил, что у обезьян есть свой предводитель, имя которому Хануман.

— Говорят, он объявил войну людям и недавно с обезьяньим войском напал на несколько деревень и изгнал из них жителей.

От влажной земли поднимались густые испарения, в чаще слышались чьи-то хрипы, стоны, шум схваток. Дикий джунгли полны неведомой опасности, таинственной и грозной, здесь постоянно кто-то защищается или нападает, преследует или убегает, а всё живое трепещет, напрягается в азарте борьбы за жизнь.

Как было просто и понятно на родной земле, где в домах живут весёлые домовые, в реках — русалки, а лес светел и мудрый волхв бережёт всё сущее. Там и дышалось легко. Хоробрит невольно коснулся мешочка с землёй родины, спрятанного за пазухой.

Несколько раз Хоробрит замечал в чаще джунглей гибкое рыжее тело тигра, слышал, как проламывались в молодой поросли серые туши слонов. Однажды дорогу перебежало стадо чёрных свиней, задрав морды и усиленно нюхая воздух розовыми пятачками.

Местность становилась холмистой, встречались долины, где шумели высокие травы, по берегам озёр паслись стада, а в густом иле нежились длиннорогие буйволы. Горы день ото дня приближались, росли всё выше, внушительнее вздымались скалистые пики над склонами, заросшими густым тропическим лесом. Попадались мелкие речушки, бегущие с хребтов Западных Гхат. Вечерами горели великолепные закаты, а когда наступала темнота, зелень джунглей словно смыкалась, наполняясь тревожными криками, рычанием, трубными звуками.

Насколько джунгли были полны яростной борьбой за существование, настолько тихо и вяло текла жизнь в деревушках, затерявшихся в глубинах бескрайнего леса, словно лес отнимал у людей все силы, делая их пугливыми и робкими. Жители рассказывали Кабиру и Хоробриту, что никогда не уходили дальше своего поля или выгона. Они не знали, что делается в мире, и лишь изредка скуку их рассеивали бродячие поэты и живописцы.

Однажды они пришли в деревню и обнаружили жителей в убогом храме, где люди молились двуликому четверорукому богу. Оказалось, что на днях кто-то из деревенских жителей нечаянно уронил с повозки на проползавшую кобру горшок с углём. Разгневанная кобра стала нападать на людей и перекусала больше десяти человек, из которых пятеро умерли в мучениях. И вот теперь люди молились богу, чтобы он упросил кобру смилостивиться. После жертвоприношения жрец-брахман в сопровождении всех жителей деревни прошествовал к гигантской смоковнице, где была нора змеи, произнёс заклинание и поставил возле отверстия норы горшок прохладного молока. Кобра вскоре показалась между корней, подняв голову, оглядела преклонённую толпу, подползла к горшку и стала пить молоко.

Чтобы чувствовать себя индусом, надо родиться им. Удивительно, на этой благодатной земле, где круглый год можно ходить без одежды, где каждый кустик мог стать ночлегом, а урожаи можно собирать по несколько раз в год, простые люди не чувствовали себя счастливыми, были робки и безответны. Повлияла ли на них созерцательность, столь свойственная индусам? Или религия? А может быть, беспрестанная борьба с лесом отнимала у людей все силы без остатка?

— Всё это, и ещё боязнь наказания, — замечал Кабир и наизусть принимался читать священные для индусов тексты Вед.

«Наказание есть по-настоящему царь, наказание истинно муж по силе, руководитель, повелитель, ответственный за соблюдение законов. Наказание управляет всеми, их охраняет, наказание бодрствует, когда все спят. Мудрые знают, что наказание — это закон. Если бы царь не применял наказания, то сильнейшие обижали бы слабейших... ни по отношению ни к чему не сохранилось бы право собственности, низшие ниспровергали бы высших. Итак, весь мир держится в границах наказания, ибо человек безгрешный труднонаходим... Из страха горит огонь (Агни), из страха сияет солнце, из страха движется ветер и пятый — Смерть...

Где шествует чёрное наказание с красными глазами... там люди не отступают от истинного пути. Царь, который любострастен, пристрастен и обманчив, будет уничтожен тем самым наказанием, которое он незаконно применяет».

Они брели по дороге, держа на поводу Орлика, и дни текли в бесконечных беседах. За это время Хоробрит достаточно освоил разговорный санскрит, и Кабир хвалил способности своего ученика, утверждая, что Афанасий теперь может смело бродить от деревни к деревне и проповедовать учение бхакти.

— Или стать отшельником и размышлять на поляне в кругу мудрецов-пустынников о смысле жизни. В Индии много одиноких мыслителей, питающихся лишь воображением.

— Нет, Кабир, я вернусь на Русь, — говорил Хоробрит. — Там меня ждут. Родина дороже всего. Только на чужбине это понимаешь.

Однажды, проходя в тени развесистого платана, Хоробрит вдруг почувствовал чей-то пристальный взгляд, поднял голову и увидел на толстой ветке среди листвы большую серую обезьяну. Лицо её было необычно бледное, гладкое, глаза круглые и внимательные. Обезьяна молча и пристально рассматривала путников, не выказывая враждебных намерений, во взгляде светилось лишь любопытство. На её голове было надето подобие короны, усеянной блестящими камнями. Вдруг обезьяна благожелательно кивнула Афанасию.