Хорошая жена

Глава 23

Я была на ногах уже четыре часа. Ступни горели, но пачка листовок продолжала уменьшаться. Нашей предпоследней остановкой был микрорайон ниже по течению реки, где узкие и сырые проходы между домами были завалены… лучше не спрашивайте, чем. Я постучала в дверь, когда-то ярко-синюю.

В окно высунула голову женщина в пластиковом фартуке.

— Чего надо?

Я начала заготовленную речь, но она нахмурилась.

— Раньше вы не очень-то разговаривали с нами.

— Но сегодня я пришла поговорить с вами.

— А мы вас не звали.

За моей спиной хихикнул младший аппаратчик партии, и я сдалась.

— Хорошо, — сказала я, пытаясь запихнуть листовку в почтовый ящик, где она и застряла.

Я с трудом подавила зевок: мистер Такер разбудил меня в 5:30 утра, чтобы узнать, в достаточно ли боевом состоянии мой дух.

Хороший вопрос.

Следующей была миссис Скотт, мой особый избиратель, которая, как я знала, провела большую часть дня в подготовке к моему визиту.

Мы с аппаратчиком втиснулись в маленькую гостиную, где поднос был накрыт кружевной салфеткой, а кувшин стоял на бисерной подставке. В углу подмигивал телевизор с выключенным звуком.

— Мы с миссис Сэвидж друзья, — объяснила миссис Скотт аппаратчику, — она замещает министра.

Я оглядела комнату. В результате долгих препирательств Совет заменил треснувшее стекло в двери после того, как жестокие соседи разбили его. Около оконной рамы виднелось свежее пятно штукатурки там, где стена треснула и в щель просачивалась сырость.

— Я рада, что Уилл смог организовать ремонт. Боюсь, вы натерпелись неудобства.

Миссис Скотт смотрела на вещи с другой стороны:

— Если бы эти пед*** не колотили мне в дверь, я бы никогда не выбралась из дома, чтобы познакомиться с министром.

Утро голосования встретило нас отвратительной погодой. Я вылезла из нашей теплой постели и раздвинула занавески, стена дождя висела над полями, и потоки воды стекали на дорогу.

— К черту все, — сказал Уилл с кровати. — Никто не придет на выборы.

Он поднял трубку и позвонил Манночи. Он продолжал говорить, пока я одевалась, и я услышала свое имя. Я знала, что это означает.

— Манночи организовал транспорт для пожилых людей, — Уилл упал на подушки, словно исчерпав последние силы, — но мы могли бы взять второй автомобиль и водителя.

Я сняла с вешалки мою «депутатскую» юбку (не бог весть какой красоты и элегантности, но я в ней я выглядела надежной и доступной) и надела ее.

— Я знаю свои обязанности.

Избирательный участок располагался в школе, крыша протекала, и избиратели лавировали между ведер с водой — мне пришло в голову, что это выглядит не лучшей рекламой для Уилла.

Мы проголосовали, и я занялась пилотированием пожилых и немощных избирателей по залу. Кроме того, я постоянно просматривала новые сводки из всех двадцати участков, зарегистрированных в округе.

Выборы закончились, и после ужина, состоящего из бананового пюре и йогурта, пришел приказ: свистать всех наверх.

Я поехала домой и переоделась в темно-серый брючный костюм, шелковую блузку и мягкие кожаные туфли на плоской подошве. И конечно, колготки. Я посмотрела в зеркало и проверила состояние ресниц. Женщина всегда должна иметь запасной план. Если мы победим, мне можно будет немного всплакнуть. Если нас ждет поражение, я должна выглядеть наилучшим образом. Даже на казнь я хотела бы отправиться во всеоружии: с накрашенными губами и аккуратной прической.

Я припудрила тени под глазами, накрасила рот, потом смыла помаду и накрасилась повторно, затем расчесывала волосы щеткой, пока она не легли на плечи послушной волной.

Манночи догнал меня, когда я прокладывала себе путь сквозь армию помощников на вечеринке ассоциации в штаб-квартире. Он выглядел мрачным, его волосы были взъерошены, в углах рта залегли морщинки.

— Эксит-полл выглядит не очень хорошо.

— Для партии или для Уилла?

— Трудно сказать, — ответил он, — но вполне возможно, что Уилл получит по шапке.

— Это ужасно, Манночи, — я застыла на месте. — Я надеялась, что наши дела вовсе не так плохи.

— Политика — это не наука, но предчувствие здесь срабатывает почти так же.

Поражение Уилла нанесет вред и Манночи. Она были связаны друг с другом, как лошадь с повозкой.

— Мы проходили через это раньше, — сказала я. — Мы выживем.

— В действительности, мы не заслуживаем этого, — сказал он с горечью. — С экономикой все о'кей. Инфляция под контролем. Коммунальные услуги не подорожали.

Однажды мне рассказывали, что изменения морского дна происходят под землей втайне. Мы не знаем о них, и только позже ученые узнают, что произошло. Мэг была права: людям надоедает однообразие и она жаждут перемен ради самих перемен. Для этого не требуется серьезных причин, просто кому-то не повезет попасть под колесо.

Уилл улыбнулся с облегчением, когда я протолкалась к нему.

— Я уж подумал, что ты сбежала.

Словно младшие члены королевской семьи, мы стояли бок о бок, пока люди вокруг нас что-то обсуждали, подсчитывали и делали выводы. Время от времени Уилл находил мою руку и пожимал ее. Краем глаза я заметила, как Мэтт Смит направляется прямо к нам.

Уилл прошептал:

— Не могла бы ты улыбнуться Мэтту, Фанни?

— Ты просишь меня сделать ужасную вещь. — я послушно растянула губы.

Началась пытка подсчета голосов. Взвинченные и усталые, наблюдатели бродили вокруг и обменивались бессвязными репликами. Активисты, напротив, были бодры, усердно трудились и, в отличие от бездельников, выглядели почти счастливыми.

Избирательные урны были доставлены, освобождены, бюллетени рассортированы и разложены пачками на выстроенных в линию столах. Теперь надо было смотреть на пачки бюллетеней. Иногда они почти не увеличиваются. Иногда вырастают стремительно, и по взгляду членов счетной комиссии в вашу сторону можно догадаться, кому принадлежит эта кипа.

Никто не оглядывался в нашу сторону.

— Видите? — сказал Манночи вполголоса. — Нехорошо.

— Я знаю.

Мне налили кофе из термоса. Он был горьким, но, по крайней мере, горячим. Во всяком случае, он дал мне возможность отвлечься. Нет необходимости получать плохие новости прежде, чем их объявят.

В 4:00 произошла последняя ссора с кандидатом «Партии зеленых» из-за испорченного бюллетеня. Сортировка заканчивалась. Один из уполномоченных пробрался к нам с Уиллом.

— Мне очень жаль, — он обращался непосредственно к Уиллу. — На некоторых участках вы выигрываете, на других нет. — Уилл сглотнул. Взгляд уполномоченного обратился к победившему кандидату. — Мне очень жаль, — повторил он.

Уилл стоял на платформе, прямой и непоколебимый, каким он научился быть, и я гордилась им. Были зачитаны окончательные цифры, и он не дрогнул ни разу, даже когда его результат в 7005 голосов был погребен под рекордом нового депутата.

Победивший кандидат поклонился, улыбнулся и произнес речь, в которой он поблагодарил всех и каждого из большинства избирателей округа Ставингтон.

Потом микрофон взял Уилл… и мы вернулись на многие годы назад. Он говорил об изменениях, необходимости переосмыслить и наметить новые пути, о том, как он воевал, отстаивая свои идеалы. Он поблагодарил своих сторонников, и сказал им, что никакие усилия не пропадут втуне.

Он верил в каждое свое слово, я видела это и всей душой восхищалась мужеством моего гладиатора. В конце, опустив голову, он выслушал аплодисменты. Потом он поднял глаза, и посмотрел мне в лицо.

Это был еще не конец: нам пришлось говорить со множеством людей, которые нуждались в поддержке и напоминании, что существует завтра, и оно наступит.

По дороге домой Уилл вдруг сказал:

— Остановите автомобиль.

Он распахнул дверь и вывалился из салона. Я вышла за ним. Его тошнило. Я держала его, пока спазмы не прошли.

— Извини, — выдавил он.

После того, как он восстановил дыхание, я заставила его пройти вместе со мной к дубам на краю поля. Солнце только поднималось над горизонтом, и после духоты и безумия ратуши, воздух был свежим и прохладным. Прислонясь к воротам, мы смотрели через поле на зарю, золотившую листья живой изгороди. Птицы копошились в буковых деревьях.

Уилл положил голову на скрещенные руки.

— Я всегда думал, как я буду вести себя, когда это произойдет?

— Ответ: прекрасно. В самом деле, более, чем хорошо.

Его голос звучал глухо:

— Нам придется еще раз подумать обо всем. Как жить, чем заниматься.

Вернувшись домой, я приготовила чай, который он жадно выпил.

— Давай посмотрим, что происходит на телевидении, — сказал он.

Но я остановила его.

— Нет, на данный момент с этим покончено.

Темные глаза казались тусклыми от горя.

— Пожалуй, ты права.

Хотя я знала, что он не ужинал он отказался от еды, и я повела его наверх. Он покорно ждал, пока я расстегивала рубашку и раздевала его. Его тело было влажным от пота, и он тяжело дышал.

Я легла рядом с ним в постель и обняла его.

Через несколько минут он провалился в тревожный сон, но я продолжала обнимать его, пока мои руки не онемели. Когда я не смогла больше терпеть, я оторвалась от Уилла и пошла вниз, чтобы позвонить Хлое.

Мне не сразу удалось разыскать ее, но в конце концов, я дозвонилась. У нее уже был поздний вечер, и в ее голосе звучал ужас, когда она взяла трубку.

— Мама? Ничего плохого не случилось?

— Ничего действительно страшного, но папа вчера вечером потерял свое место. Он хотел, чтобы я позвонила тебе.

— О, бедный папа. Он очень расстроен?

— Да. Он спит сейчас.

После того, как Хлоя убедилась, что ее семья не стерта с лица земли, ее голос зазвучал веселее.

— Он может заняться чем-то еще. Расскажи ему, что многие люди так делают. Это вполне в духе времени. Перемены пойдет вам на пользу. Скажи ему, что вам повезло и вы получили второй шанс.

— Дорогая моя девочка, я скучаю по тебе. Я хотела бы рассказать тебе о многих вещах, которые видела в Италии.

Меня поразило, что раньше я не разговаривала с Хлоей о нашей семье и ее истории.

— О, мама, я тоже по тебе скучаю… — она довольно долго болтала о пустяках, и только к концу разговора упомянула: — Мама, я тут встретила одного человека… его зовут Пол.

Я осмотрела свои владения. Привела в порядок кухню и проверила гастрономические и винные запасы. Без сомнения, Манночи явится к нам во главе толпы сторонников, а поражение возбуждает аппетит больше, чем победа. Я приготовлю тазик макарон, открою вино; мы сядем вокруг стола и будем обсуждать, что с нами произошло, пока не придем в форму и не предадим вчерашний день забвению. Тогда мы сможем двигаться дальше.

Я взяла ежедневник и пролистала его, борясь с искушением выдернуть из него страницы с перечнем рождественских мероприятий. Словно вырвать маленькую личную победу из челюстей общего поражения.

— Фанни?

Я оторвалась от дневника. Уилл стоял в дверях.

— Я здесь, — сказала я.

— Хорошо, — ответил он и, не в силах сопротивляться, исчез в гостиной, чтобы включить телевизор. Нация ликовала. Партия безмолвствовала. Соперники либо зализывали раны, либо благодарили избирателей с благочестивым или самодовольным видом (или с обоими выражениями одновременно).

Мы обсудили, чем это обернется для разных наших коллег, и на какой срок отодвинет мечту Уилла о посте Канцлера. Про себя я понимала, что Уиллу никогда не посчастливится реализовать этот проект, но сейчас говорить об этом не стоило.

— Я позвонила Хлое. Тебе приятно будет узнать, что она рассматривает наше поражение на выборах, как возможность второго шанса.

— Хитрая обезьяна, — сказал он и, криво улыбаясь, опустился на стул. — Но она права. — он болезненно нахмурился. — Я бы все отдал, чтобы увидеть ее.

— Хочешь еще чаю?

— Нет.

— Я тоже. — я наклонилась, чтобы осмотреть бутылки на винной стойке. — Я не хочу больше чаю. У нас есть прекрасное вино.

Теперь, когда Мэг здесь не было, я была свободна говорить подобные вещи.

Уилл затих.

Мы оба были заняты нашими мыслями — мои, в основном касались того, чем занять Уилла, пока он не почувствует себя лучше.

— Уилл, — мягко сказала я, — ты никогда не думал, чем хотел бы заняться, если на некоторое время станешь свободным человеком?

Он пожал плечами:

— Легко сказать…

Нельзя сказать, что Уиллу не хватало смелости, как раз наоборот. Но сейчас он мог думать только об одном. Я должна была убедить его, что направить свой интерес к другим предметам может быть интересно и вполне возможно.

Он подпоясался туже и затянул шнур на халате несколькими узлами.

— Что с тобой сделала Италия? — спросил он. — В какой-то момент мне показалось, что ты хочешь остаться там навсегда.

Я заменила бутылку Бордо в стойке — неудачный для Haut-Marbuzet 1997 год — и выпрямилась.

— Я могла бы, — сказала я. — Я думала об этом.

Он провел рукой по волосам, как будто в поисках прежнего Уилла, который был полон оптимизма и бодрости.

— Я бы сошел с ума, — сказал он. — Или запил бы.

— Неудачная шутка.

— Неудачная, — согласился он.

— Пожив самостоятельно, Уилл, я поняла, что не хотела бы жить без тебя.

— Хорошо. — Уилл встал, прислушиваясь к последним новостям по телевизору. — Это очень хорошо.

Я взяла мусорное ведро и вынесла его из кухни. Солнце было в зените, и его лучи освещали двери гаража. С почти болезненной радостью, от которой сжалось мое сердце, я увидела в этом свете намек на цвет и текстуру стен Casa Rosa.

«Франческа, — говорил отец, — ты живешь в Ставингтоне, но ты настоящая Fiertina».

Я была ею и не была. Я любила его метафору, историю семьи, ставшую поговоркой: «деревья моего деда, оливковая роща моего отца, мой виноградник». От голого склона к плодородному цветению. Но даже ему пришлось бы признать, что он говорил о временах, канувших в Лету. Моего отца не было в Фиертино, когда рабочие покрыли дорогу асфальтом и построили ряд опор линии электропередачи. Мой отец не сидел у Анджело, когда обсуждались оливковые субсидии и местные преобразования.

Но я пока не думала о Casa Rosa. Пока нет. Я шагала по лужайке. Дом стоял за моей спиной, пустой дом, из которого уходили люди и вещи. Мой терруар. В конце концов, я привыкла к его пустоте и неудобству. Мы сжились друг с другом — я, уродливые окна, лавровое дерево, неуютная кухня. Даже с котятами на гобеленовом табурете мы пришли к пониманию. Нравилось нам это или нет, этот дом был почвой, на которой мы с Уилом строили наш брак и формировали нашу жизнь. И, да, здесь я стала сильнее.

Я вернулась в дом, убрала одежду, привела в порядок бумаги и проверила почту. Проходя по комнатам, я шла по неуловимому следу за исчезающим эхом голосов покинувших меня людей.

Уилл вернулся в постель, и я обнаружила, что он ютится на своей стороне кровати. Я скользнула между простынями, натянула на нас покрывало моей матери и обняла его. Он казался совсем холодным и безжизненным. Я поцеловала его в щеку, мои волосы упали на его лицо, и я шепнула ему, что мы будем жить дальше, все будет хорошо, и что я люблю его.

— Я думал о Мэг, — сказал он. — И что я мог бы сделать для нее больше. Больше заботиться о ней. Я знаю, что сказал бы твой отец. «Посмотри на это с другой стороны».

Я засмеялась.

Через некоторое время Уилл повернулся ко мне лицом.

— Я люблю, когда ты смеешься.