Хорошая жена

Глава 6

Мы с Уиллом вернулись в Эмбер-хаус из нашего прерванного медового месяца посреди ночи, усталые и насквозь пропахшие дыней, которую я купила по дороге. Ее сладкий и спелый аромат заполнил собой весь салон автомобиля.

Ранним утром следующего дня мы выпрыгнули из постели, натянули чистую одежду из распакованных чемоданов и поехали в Ставингтон. Манночи встретил нас на улице перед дверью штаб-квартиры партии.

Уилла сразу взяли в оборот аппаратчики, и Манночи материализовался около моего локтя.

— Вы должны познакомится с председателем ассоциации и выслушать ее.

— Меня посадят в колодки, если откажусь? — спросила я, и сразу поняла, что для него это звучит совсем не так забавно, как для меня.

Офис бурлил людьми и был заставлен стульями, копировальными аппаратами и коробками с коричневыми конвертами. Резкие трели телефонных звонков то и дело прорезали рабочее гудение. Манночи отбуксировал меня к столу, где женщина инструктировала пожилую пару перед сортировкой брошюр.

— Не лениться, — она обращалась ко всем одновременно. — Не допускать ошибок.

— Перл, это Фанни.

Полная, тяжелая женщина, она поднялась на ноги.

— Вовремя.

Она всегда изъясняется такими короткими приговорами? Сдержав порыв нервного веселья, я сказала:

— Мы с Уиллом постарались прибыть как можно скорее. Мы вернулись из Франции ночью.

Перл Верикер должна была познакомиться со мной до свадьбы — жена нуждается в проверке — но в то время она была в больнице. Высокая и длинноносая, она не беспокоилась о моде. Ее хлопчатая блузка выбивалась из юбки, и она носила телесного цвета колготки с белыми кожаными туфлями на шнурках. Однако, ее взгляд был умным и беспощадным. Наконец, она протянула мне руку.

— Я буду звать вас Фанни, потому что нам придется часто иметь дело друг с другом. — если я надеялась на несколько слов сочувствия о моем пропавшем медовом месяце, то я сильно ошибалась. — Как вы можете себе представить, наш главный боевой пост здесь. Надеюсь, у вас удобная обувь. — она посмотрела на мои голые ноги под короткой джинсовой юбкой. — Мне очень жаль, но будет лучше, если вы наденете колготки и юбку подлиннее. Какими бы революционными ни были наши идеи, мы должны выглядеть респектабельно. Вам должны были это сказать.

Она имела ввиду: Вы должны были это знать. Я покраснела от стыда за свое невежество.

Молодая женщина с грудой конвертов попыталась протиснуться мимо нас. Рука Перл Верикер взлетела подобно шлагбауму. Где Марсия их взяла, хотела бы она знать. Последовал оживленный обмен информацией, и Марсия была выпущена на волю.

— Моя работа заключается в том, чтобы следить. Не спускать глаз, — без паузы продолжала она, — надеюсь, вы здоровы, у нас впереди несколько тяжелых недель.

— Я уверена, Уилл проинформирует меня.

— Ваш муж, Фанни, новичок в этой игре. Вы уже решили, где будете жить, если мы победим?

— Пока мы живем у моего отца в Эмбер-хаусе.

Перл покачала головой.

— Это не годится. Вам нужен тихий, дешевый, скромный дом с Ставингтоне. Здесь ваши корни.

— По видимому, нам нужен небольшой и недорогой дом в твоем округе, — сообщила я Уиллу в уединении спальни Эмбер-хауса.

Уилл снял один носок и обернулся.

— Конечно, мы должны жить там. Если выиграем. Ты это знала.

— Нет, я этого не знала.

Уилл снял второй носок и бросил его на пол.

— Я тебе объяснил.

— Ты сказал, что это вероятно. Но я не хочу жить там. Основная часть бизнеса Баттиста находится в Лондоне. Ты забываешь, что здесь я прожила почти всю жизнь. Я хочу остаться в Лондоне.

— Фанни… — Уилл подошел и сел на кровать. — Дорогая… посмотри на меня. Это важно. Мы должны пойти на жертвы. Помнишь, что мы верим друг другу? Мы договорились. — он скользнул на колени около кровати. — Никто не говорил, что будет легко.

Я видела, как при этих словах его лицо просияло светом веры и убежденности.

— Уилл, мы не должны жить там. Мы сможем приезжать, часто.

— Полумерами не обойтись. Это классовая война. Теперь я это ясно вижу.

Я смотрела в любимые темные глаза.

— Уилл, я могу считать себя первой жертвой этой войны?

— Миссис Сэвидж, это не пойдет нам на пользу.

Я сделала все, что от меня требовалось. Перед началом кампании я не была экспертом, но Манночи сделала все, чтобы я им стала. Постоянно находясь рядом со мной, он бормотал инструкции, поставлял информацию, требовал моих ответов. Он рассказывал мне о мигрантах, владельцах строительных компаний, местных налогах, обитателях кварталов, которые скорее всего проголосуют за Уилла. Он неустанно вооружал меня фактами, статистикой, советами, и научил меня главному правилу это странной войны. Пленных не брать.

— Никакой милости к падшим? — поддразнила я его.

Он был абсолютно серьезен.

— Нет. И не позволяйте никому убеждать вас в обратном, Фанни.

К тому времени мы были друг для друга «Фанни» и «Манночи». Его христианское имя, сказал он, не годится для общественного употребления.

Я завоевала Манночи, но потеряла Уилла, то есть моего собственного Уилла. Он был скрыт за стеной помощников с блокнотами, потенциальных избирателей, а так же избирателей, которые его ненавидели. Им восхищались и его хулили в равной мере. Но одно было неизменно: где бы Уилл ни появлялся, везде он привлекал пристальное внимание.

— Не говорите ничего, — приказала Перл Верикер. — Ни слова. Это не ваша функция.

Вот так, молча, я забиралась в автобус и до звона в ушах выслушивала инструкции. Я стояла в заднем ряду на трибунах во время выступлений, и протискивалась вперед (молча), чтобы встать рядом и принять аплодисменты. Соответственно одетая, держа Уилла за руку я присутствовала на фотосессиях, и результат был неплох.

— Нам повезло, что вы красивая, — сказала Перл. — Ваш муж учел наши пожелания. — я посмотрела на нее, и она похлопала меня по плечу. — Это шутка, Фанни.

Если Перл начала шутить, я полагаю, мы с ней добились прогресса в отношениях.

Я покорно тащилась по улицам в течение нескольких часов подряд и стучала в двери. Чаще всего открывали женщины, и я видела часть интерьера с корзинами мокрого белья, ожидающего, чтобы его вывесили на просушку, детские велосипеды и коляски в прихожей, раскрытые школьные ранцы на полу. Иногда появлялись их мужья. Если я им не нравилась, они это высказывали незамедлительно; если их тон был угрожающим, Манночи прикрывал мое отступление.

Мои ноги распухли, плечи болели от сумки с брошюрами. Это действительно была война, хоть и приходилось бороться на внутреннем фронте. Мы ставили галочки в списке напротив многоквартирных домов, где коридоры разили мочой, и тихих домиков с чистыми занавесками на окнах, на улицах, обсаженных аккуратными деревьями. Мы тащились по засыпанным гравием дорожкам к дверям ухоженных особнячков, построенных промышленными баронами на рубеже веков. Никто не умел так, как их обитатели, облечь свою враждебность в такую смертоносно-вежливую форму. «Не думаю, что любой из вас собирается осчастливить нас чем-то, кроме новых налогов, — сказала одна подштопанная косметологами и увешанная тяжелыми драгоценными камнями женщина. — Не могу представить, сколько вы зарабатываете за день. — она собралась захлопнуть дверь перед нашими лицами. — Как, вы сказали, вас зовут?»

Однажды вечером Манночи отвел меня в сторону. Он выглядел смущенным.

— Фанни, не могли бы вы держать свое мнение об общественном транспорте при себе?

Я была поражена.

— Я что-то не так сказала?

— Судя по всему, да, вас слышали наши активисты за утренним кофе.

— Я сказала, что должно быть больше автобусов.

Манночи выглядел обеспокоенным.

— Вот именно. Не забывайте, вы играете в команде.

Вечером накануне голосования я рассчитывала спокойно поужинать с Уиллом в местном китайском ресторанчике. Но в последнюю минуту его задержали в штаб-квартире, и нам пришлось обойтись бутербродами, которые наколдовал Манночи. Уилл едва прикоснулся к ним, но выпил два стакана ужасного вина.

Телевизор в другом конце комнаты извергал горящие прогнозы и предварительные результаты. Я расслабила ноющие плечи. Всего несколько часов… и у нас будет кусочек личной жизни, мы сможем вернуться к нашим делам и зарабатывать на жизнь вместе.

Подошел Манночи.

— Цифры неплохие.

Мужчины пустились в обсуждение, а я съела свой бутерброд с курицей. Я слушала их вполуха, и в этот момент у меня в голове промелькнула мысль, что брак с Уиллом вывел мою лодку в более бурное море, чем я предполагала. Наконец, Манночи поднялся, и Уилл схватил меня за руку.

— Ты слышишь? Цифры. У нас есть шанс. — он до боли сжал мои пальцы. — Как думаешь, у нас получится?

Мое сердце было переполнено любовью и надеждой, и я погладила его по руке.

— Да, дорогой. Я верю.

В полночь мы прибыли в ратушу. Сюда уже доставили две последние урны и подсчет голосов завершался. Члены счетной комиссии склонялись над бюллетенями, проводя по строчкам пальцами в резиновых перчатках. Бюллетени были сложены стопками, два человека пересчитывали их, один отмечал результаты подсчетов.

Уилл с другими кандидатами, сохраняя дистанцию, шагали взад и вперед вдоль стен. Председатель избирательного комитета поднялся с микрофоном на сцену.

Кто-то коснулся моей руки, и я оглянулась.

— Привет, — сказала Мэг. — к сожалению, я не могла приехать раньше. — она была румяная, оживленная, в безупречном красном платье и нарядных туфлях. — Но я не могла пропустить большой день младшего брата.

— В час тридцать Перл Верикер затащила меня в боковую комнату.

— Нужно хорошо выглядеть, — сказала она. — Давайте я вас проверю. Юбка достаточно длинная? Колготки? Макияж? Где ваше обручальное кольцо? — ее глаза были устремлены на мою голую левую руку.

Я вытащила его из кармана.

— Оно мне мешает. Еще не привыкла.

— Носите его, Фанни.

Я втиснула в него свой опухший красный палец, чувствуя зуд и жжение. К моему удивлению, возмущение от ее бесцеремонного вмешательства был не менее острым. Но как уже было сказано раньше, я оказалась с ней в одной упряжке, так что торговаться и спорить было слишком поздно, с этим уже ничего не поделаешь.

Я взяла себя в руки и пошла поговорить с нашими работниками, средний возраст которых был значительно выше моего, но там была пара человек помладше.

— Разве не забавно, что наши противника всегда кажутся уродливее наших сторонников? — прошептала я одному из них на ухо.

Я наливала апельсиновый сок в пластиковые стаканчики, когда случайно подняла глаза и поймала взгляд Уилла. Мы довольно долго смотрели друг другу в глаза, наши губы растянулись в слабой улыбке. Он просил меня сохранить веру. Короткое и бесполезное, мое раздражение угасло. В 3:00 утра я стояла рядом с Уиллом на трибуне, когда председатель зачитал голоса, и Уилл был объявлен депутатом от избирательного округа Ставингтон. Мы стояли бок о бок, чувствуя себя оглушенными, почти растерянными. Радость и гордость горячим взрывом наполнила мою грудь. Казалось, будущее предрешено.

Внизу неукротимая Перл внезапно села и прижала платок ко рту. Манночи неистово хлопал, а пара партийных работников танцевала.

Уилл обнял меня за плечи и поцеловал, а я безмолвно пообещала отдать ему все, что я имела и даже больше. Я обещала сделать для него все возможное.

— Уилл, — Мэгг протиснулась на трибуну, ее красное платье резко выделялось на фоне темных костюмов, она взяла его за руку. — Дорогой Уилл…

Мелькали вспышки фотографов, приветствовали еще кого-то, Манночи продолжал хлопать.

В тот же день фотография была опубликована в «Ставингтон-пост». Она была зернистой и размытой, так что трудно было разобрать некоторые лица на трибуне. Улыбающийся Уилл стоял высокий и прямой. Он выглядел молодым, счастливым и полным надежд. Рядом с ним улыбалась стройная светловолосая женщина. Это была не я. Это была Мэг.

Моим первым заданием в качестве жены депутата было навести порядок в крошечной двухкомнатной лондонской квартире Уилла. Мне надо было выкроить место в шкафу для моей одежды, рассортировать коробки и документы, и сделать перестановку в гостиной, чтобы поставить мое старинное кресло. Стиснув зубы я искала место для полки с моими рабочими папками.

Я села на кровать и моя нога коснулась одного из брошенных ботинок Уилла. Я подняла его и мое сердце растаяло. Он был частью Уилла, мужчины, которого я любила. Я просунула руку внутрь. Углубление в стельке было отпечатком его ступни. Второй палец Уилла был длиннее, чем первый и я потерла пальцем углубление в коже. Эту станет моим секретом, моим тайным знанием.

Зазвонил телефон.

— Фанни Сэвидж? Меня зовут Эми Грин. — она объяснила, что ее муж был заднескамеечником, и она организует в Вестминстере тусовку для новых жен. — Нам, старушкам, нравится заботиться о вас, девочках.

При всей живости, в ее словах звучала немалая доля горечи. Я вежливо спросила, как долго уже ее муж в политике.

— В качестве депутата или просто члена партии? Двадцать пять лет, три месяца и два дня.

— О.

Она глухо прокашлялась.

— Вам лучше узнать заранее, что Парламент ненавидит женщин. Ненавидит их. Будьте осторожны.

Уилл выступил со своей первой речью в октябре, когда депутаты собрались после продолжительного отпуска. Накануне вечером мы спорили, какого цвета костюм он должен надеть. Я выбрала серый. Он предпочитал синий. Разве это имело значение? Видимо, да. Цвета (как считали аппаратчики) имели тайное значение. Меня несколько озадачило это открытие.

— Я понимаю, что это ерунда, — решительно утверждал он, — но в этот раз, думаю, я должен послушать советников.

Я потерла плечи, затвердевшие от напряжения.

— Ну-ка, сделай несколько глубоких вдохов и выдохов. Расслабь мышцы.

Я не сказала Уиллу, что у меня самой от волнения сосет под ложечкой. Я должна была наблюдать, какое впечатление произведет Уилл на своих соратников, когда поднимется на ноги и будет говорить о социальной пользе удешевления жилья. Это первое выступление повлияет на его будущее — и мое.

— Я не должен испортить эту игру, Фанни, — сказал он.

— Мы с твоей сестрой не подведем, — заверила его я. — У нас отличные места на галерее, откуда прекрасно видны все лысины.

Он издал приглушенный смешок.

Речь Уилла приняли хорошо.

По крайне мере, я так думаю, потому что, когда он поднялся на ноги, откашлялся и заговорил легко и свободно, мое внимание переключилось на другие предметы.

В этом были виноваты нервы, я знаю, но я поймала себя на мыслях о деревьях. О высоких платанах, когда зимняя нагота только подчеркивала бескомпромиссную крепость их ветвей. О тополях, раскачиваемых летним ветерком, об оперенных серебристой листвой акациях и удивительных красных кленах. Но деревьями, которые особенно много значили для меня, были кипарисы, эти Sempervirens Cupressus, темными восклицательными знаками усеявшие пейзажи средневековой и ренессансной итальянской живописи. И самшиты, которые, в сущности, не являются деревом. Вероятно, самшит был завезен в Италию римлянами, и его стволы и корни так тяжелы, что тонут в воде.

Мэг покосилась на меня, и я виновато покраснела. Я обещала Уиллу следить за каждым его словом, чтобы составить полный отчет.

Ты говорил слишком быстро. Ты слишком много жестикулировал, твои руки отвлекали слушателей. Не смотри на свои ноги. И так далее.

— Он прирожденный оратор, — прошептала Мэг.

Мэг неверно расценила мое молчание, как отсутствие внимания. Сама она была полностью поглощена Уиллом: действительно, я подозревала, что она не способна думать ни о ком другом. Ее доклад будет безупречным и очень полезным.

Она положила маленькую руку с изысканной формы ногтями на мою кисть. Сегодня ее ногти были розовыми в полном соответствии с тоном помады.

— Тебе еще многому надо научиться, Фанни, — сказала она взволнованным шепотом. — Развивать чувство юмора. Тогда ты будешь лучше справляться.

Я стиснула зубы. Мимоходом оскорбив мое молниеносное чувство юмора, она заодно предположила, что я недостаточно компетентна? Разве моя неопытность и невежество были настолько очевидны?

— Буду иметь ввиду, — пробормотала я.

Мэг сжала пальцы.

— Пожалуйста, не обижайся, — сказала она. — Ты такая хорошая, Фанни, и я всего лишь пытаюсь помочь. — она понимающе улыбнулась. — Я была с ним немного дольше, чем ты.

За дверьми Палаты общин толпились фотографы, рука об руку, мы остановились в дверном проеме и несколько секунд позировали им.

«Новая Золотая пара парламента», гласил заголовок в воскресной газете. Камера запечатлела Уилла озабоченным, но неотразимым. Я выглядела несколько хуже; после недолгого изучения фотографии, я пришла к выводу, что у меня настороженный, почти испуганный вид.

Во всяком случае, Манночи, который ночевал на диване в нашей квартире, был удовлетворен.

— Это произведет впечатление на избирателей.

Мне показалось, что Уилл изучал фотографию слишком долго.

— Я получился лучше, чем ты, — произнес он.

— Я тоже так думаю. — я сосредоточилась на сковороде с жареным беконом. — Но я это переживу.

— Конечно, — сказал Манночи.

Уилл еще не исчерпал эту тему.

— Я не могу себе позволить неудачных фотографий. Ни одной. Поддержи меня, Манночи. Один плохой образ, и потребуются годы, чтобы устранить последствия.

Мы сидели на диване в гостиной, ели бекон, яйца и тосты, пили кофе и просматривали утренние газеты. Уилл с Манночи обсуждали тактику и долгосрочные планы общественных мероприятий.

Я оторвалась от газеты, услышав новую дату.

— В декабре я буду в Австралии.

Мужчины дружно обернулись ко мне. Уилл сказал:

— Ты мне этого не говорила, Фанни.

— Говорила. Ты забыл.

Манночи собрал крошки в своей тарелке в аккуратную маленькую кучку.

— В Ставингтоне будут большие мероприятия на Рождество. Для горожан это вопрос престижа. Ожидается безумное количество благотворительных акций, которые депутат парламента поддерживает своим участием. Будут вечеринки в поддержку детских домов, вечнозеленых растений и инвалидов. — он виновато улыбнулся. Ваше присутствие действительно является обязательным условием.

Я обратилась к Уиллу.

— Прекрасно. Ты же там будешь.

Уилл взял второй тост с маслом.

— Фанни, я не уверен, что знал о твоих планах, но ты нужна мне. — он выглядел таким привлекательным: слегка взъерошенный, с детской тревогой в глазах. Неужели я действительно причиняю ему боль?

Я покачала головой.

— У нас с папой запланировано много дел. Мы приглашены в Хантер-Вэлли, мы должны быть почетными гостями на приеме в Аделаиде вместе с Бобом и Кеном, там соберутся виноделы со всей Ярры.

Эти имена ничего не значили ни для одного из них. Они были неотъемлемой частью нашей с отцом территории, мы вели с ними бизнес многие годы.

— Тебе нравится сладко улыбаться, целовать в щеку незнакомых людей, петь колядки и пожимать липкие руки?

— Это часть сделки. — Уилл перевел взгляд с Манночи на меня.

Мы с Уиллом немало времени потратили на обсуждение теории разделения наших бизнесов, и я считала, что могу сама решать, когда мне выходить на дежурство и становиться Хорошей женой.

— А это бизнес, Уилл. Он подразумевает долгосрочные обязательства.

Манночи взял тарелку с яичной скорлупой и направился к двери.

— Уилл, Фанни, думаю, вам надо поговорить без меня… Фанни, возможно тебе стоит завести дневник с годовым планом действий? Это поможет нам в будущем избежать непонимания.

Это послужило сигналом для нашей первой ссоры, через которую красной линией проходило: почему ты не сказала мне раньше? На что я едко отвечала: ты не слушаешь, что я говорю. Наконец, Уилл пожелал узнать, как я могла выставить его таким дураком перед Манночи?

— Очень просто, — молниеносно отреагировала я.

Это заставило Уилла усмехнуться. После чего атмосфера разрядилась и мы смогли говорить спокойно. Было ясно одно: мы не пришли к согласию в отношении демаркационной линии и должны определить границы обязательств.

Не то, чтобы Уилл требовал от меня бросить ради него работу.

— Вовсе нет, — сказал он. Он почесал затылок. — Твоя работа важна, и она имеет приоритет. Но мне бы хотелось, чтобы ты была рядом со мной в течение Рождественской гонки. Просто это мой первый год.

Большую часть ночи я пролежала без сна, взвешивая все плюсы и минусы и пытаясь соразмерить свои возможности с предъявленными требованиями.

Предмет спора внезапно вызвал во мне такую обиду, что я решила подняться и приготовить себе чай в четыре утра. Ожидая, пока чайник закипит, я провела пальцем по красным крышкам стеклянных банок, которые я купила вскоре после свадьбы.

Настоящая кухня должна быть больше этой. Она не должна быть такой узкой и скупой.

Если верить моему отцу в большом доме в Фиертино была просторная кухня с обширной кладовой. В ней хранились паштеты, вяленое мясо и домашние консервы. «На полках рядами стояли банки самых разных цветов, — говорил он мне. — Фрукты, маринованные огурчики и грецкие орехи… если бы можно было спрятать лето в банку, то оно хранилось бы в этих банках. Моя мать проверяла кладовую каждый день. Это была привычка, она не мыслила дня без обязательной проверки. Она всегда говорила, что это важно для семьи. Она должна была сама убедиться, иначе не могла заснуть ночью.»

Я собиралась проделать то же самое с двумя маленькими полками на кухне и заполнить мои банки рисом, орехами, макаронами и чечевицей. Я уже очистила пространство за тостером для моих вин.

Чайник закипел.

За стеной заскрипела кровать и ноги коснулись пола. В дверях появился Уилл.

— Фанни… ты совсем замерзла. — он протиснулся в кухню и положил ладони мне на талию. — Ты холодная. Давай я сделаю тебе чай.

Мы взяли кружки в постель и выпили его вместе, мои холодные ноги прижимались к его ногам, чтобы согреться.

— Я виноват, — сказал он.

— Я тоже виновата.

Он забрал у меня кружку и поставил на тумбочку. Он гладил меня по волосам, и я сделала маленькое открытие, каким неопровержимым аргументом может стать чашка сладкого чая.

— Мы с Манночи справимся, — весело сказал он.

— Ты уверен?

— Почти.

Это меня рассмешило. Я просунула руку под футболку и приложила ладонь к горячей коже.

Вот что случилось в ту ночь, когда была зачата Хлоя. Я еще не догадывалась о ней, когда купила большой органайзер[9] в кожаном переплете со сменными листами и передала его Уиллу.

— Он будет с нами, — сказала я, — многие годы.