На другой день, рано утром, когда обычно приходил Ли-Фу, Миша был разбужен осторожным стуком в дверь.
— Входи, входи, Ли-Фу! — дружелюбно крикнул он, сладко потягиваясь.
Дверь медленно приотворилась, и в комнату вошла девочка-китаянка, лет двенадцати, худенькая, гибкая, с большими печальными глазами на смуглом лице и черными гладкими волосами, подстриженными в кружок. Одета она была в синюю короткую курточку и стеганые синие штаны.
Не поворачивая головы, девочка обвела глазами комнату и, убедившись, что ей не угрожает опасность, подошла к постели Миши.
— Здравствуй, — сказал весело Миша. — Ты что, лечить меня пришла? Тебя Ли-Фу прислал?
Девочка молча кивнула.
— Ты дочка Ли-Фу? — допытывался Миша, сразу проникнувшись симпатией к девочке. — Вот не знал, что у него дочь есть! А где твоя мама? А братья, сестры есть у тебя?
Девочка молчала. «Стесняется, — подумал Миша. — В самом деле, засыпал вопросами».
Но не видно было, что девочка смущена. Сев на табуретку у кровати, она насыпала в чашечку порошку, подлила жидкости и стала растирать смесь теми же движениями, что и Ли-Фу.
— А как зовут тебя?
Девочка не ответила. Легкими, плавными движениями она принялась втирать мазь в больную ногу. «Немая, наверно, — с сожалением подумал Миша, — или плохо понимает по-русски».
— Ну, спасибо, — сказал Миша, когда она кончила. — Спасибо, дочка! — И, притянув ее к себе за руку, ласково погладил по голове.
Она Исподлобья посмотрела на него, скулы у нее порозовели. Девочка быстро собрала свои свертки, туго завернула в клочок синей материи и пошла к двери. У порога она обернулась.
— Настя, — сказала она тихим, глуховатым голосом и добавила, с трудом подбирая и медленно выговаривая слова: — Настей зовут… До свиданья!