Объехав почти всю Индонезию, побывав в разные годы на ближних и дальних островах архипелага, до конца 1977 года по стечению обстоятельств я не успел побывать в Тана Тораджа (по-индонезийски сокращается: Татор), интереснейшем районе в центре острова Сулавеси, где проживает народность Тораджа с уникальным укладом жизни. Наконец такая возможность появилась. В конце 1977 года в Индонезию приехали футболисты московского «Спартака» во главе с Андреем Петровичем Старостиным. Судьба сразу сделала мне два подарка: дала возможность целую неделю общаться с легендарным Андреем Старостиным, энциклопедически образованным человеком, прекрасным собеседником и изумительным рассказчиком, и возможность осуществить давнюю мечту — посетить Тана Тораджа. Мне было поручено сопровождать команду в поездке по стране. В рамках турне по Индонезии «Спартак» играл в столице Южного Сулавеси Уджунгпанданге (бывшем Макассаре). И вот мы летим на Сулавеси. Первое впечатление — Сулавеси не такой зеленый, как Ява, Суматра, Калимантан или Бали, во всяком случае его южная часть, хотя, в отличие от Явы, на Центральном Сулавеси, где расположен Тана Тораджа (административно этот район входит в состав провинции Южный Сулавеси), сохранились девственные джунгли. Надолго ли? Японские, тайваньские, южнокорейские и другие лесозаготовительные компании бесцеремонно вторгаются в джунгли Сулавеси, хищнически сводят девственные леса, особенно черное эбеновое дерево, из которого, между прочим, режут знаменитые балийские статуэтки. Южный Сулавеси известен древними пещерами, на стенах которых до сих пор сохранились картины, написанные кровью около 5 тысяч лет назад. Жители Южного Сулавеси — буги и макассары — искусные мореплаватели. С незапамятных времен они плавали по Южным морям вплоть до Мадагаскара и Австралии.
Спартаковцы выиграли мaтч в Уджунгпанданге со счетом 4:0 и вернулись на Яву, где в Сурабае сыграли вничью с местной командой «Персибая». Я же воспользовался любезным приглашением губернатора Южного Сулавеси Ламо посетить Тана Тораджа. Он же предоставил в наше распоряжение джип и охрану. Иностранные туристы, преимущественно голландцы, приезжают туда морским путем, но на это уходит много времени. Я же торопился, чтобы присоединиться к «Спартаку» в Сурабае.
Ехали всю ночь. Расстояние 310 километров по горным дорогам на высоте почти три тысячи метров покрыли за… 10 часов, включая, правда, непредвиденную остановку в уездном городе Паре-Паре, мэр которого подполковник Юсуф Маджид и его супруга, известный хореограф Ида Юсуф, устроили нам пышную встречу и ни за что не хотели отпускать, не угостив обедом и знаменитыми танцами Сулавеси. Мы были чуть ли не первыми советскими людьми в Паре-Паре, и этим, вероятно, во многом определялось такое внимательное отношение к нам.
На рассвете прибыли в религиозный центр Тана Тораджа — Рантепао. Тана Тораджа в переводе означает «Земля раджей». Нередко ее называют «страной вечных душ» из-за широко распространенного обычая считать души умерших вечно живущими рядом с живыми. Подавляющее большинство жителей Татора придерживаются анимистических верований, хотя многие официально приняли христианство, а некоторые — ислам. На религию тораджей оказали большое влияние индуизм и конфуцианство. Общее число жителей Тана Тораджа, по данным газеты «Мердека» от 11 февраля 1983 года, составляло 320 тысяч. Тораджи подразделяются на 30 этнических групп. Площадь Тана Тораджа 4233 кв. километра. На этом высокогорном плато (2600 метров над уровнем моря) расположено 65 деревень. Крестьяне выращивают рис, кукурузу, гвоздику, кофе.
Остановившись в гостинице «Марьякача» — единственной гостинице Рантепао, мы сразу же отправились к цели нашего путешествия — месту захоронения тораджей в пещерах, вырытых в скалах. Тораджи верят, что, чем выше расположена могила покойного, тем ближе он к небесам. Простой же люд хоронят в естественных пещерах, находящихся гораздо ниже и, следовательно, дальше от небес. Подобный обычай захоронения существует только в Тана Тораджа. Именно благодаря ему этот край и приобрел такую известность.
Когда мы подъехали к месту захоронения высоко в скалах, мы увидели, как двое мужчин на головокружительной высоте рыли искусственную пещеру — будущее место захоронения. Они висели в люльке на канатах, закрепленных с обратной стороны горы. Через какое-то время они спустились вниз, чтобы передохнуть, и мы разговорились с ними. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что один из них роет могилу самому себе, а второй ему помогает в надежде, что и ему там найдется местечко. Известная пословица тораджей гласит: «В Таторе смерть дороже жизни». Буквально с момента рождения тораджец готовится к смерти. Рыть могилы начинают лет с тридцати. На рытье могилы в твердом скальном грунте уходят долгие годы. Если же человек умирает, не успев вырыть себе могилу-пещеру, работу завершают родственники. Но подобные могилы могут себе позволить лишь богатые люди. При захоронении в скалах у входа в могилу-пещеру делают как бы лоджии, где устанавливают деревянные статуи умерших в полный рост. Одетые в платья статуи умерших как бы сами себя охраняют, взирая на живых, с птичьего полета. Время от времени истлевшие одежды на статуях заменяются новыми, причем это сопровождается праздничными церемониями.
После осмотра мест захоронения в скалах мы вернулись в гостиницу, вошли в ресторан. Справа у стены стояли две превосходно сделанные статуи в рост человека. Мужчина был в форме бригадного генерала, а женщина средних лет — в традиционной одежде тораджей. Обслуживала молодая, симпатичная девушка. Приглядевшись, я заметил, что лицом девушка очень похожа на эти статуи. Мелькнула мысль: «Наверное, это изображения ее покойных родителей». Я решил спросить об этом ее саму. «Да, это мои родители, — подтвердила девушка и тут же предложила: — Если хотите я могу вас с ними познакомить». Не успел я ответить, как девушка скрылась за дверью и вскоре вернулась в сопровождении живых копий выставленных в зале статуй. Генерал любезно согласился на следующий день проехать с нами до места его будущего погребения в горах. Как практичный, к тому же богатый человек (отель принадлежит ему), генерал (в отставке) не только приготовил себе при жизни могилу, но и заказал статуи себе и жене, которые затем будут установлены у входа в их усыпальницу.
Похороны в Тана Тораджа, как и на Бали, — самый большой праздник. Я не оговорился: именно праздник. Трудно себе представить что-либо более веселое, чем похороны и поминки у тораджей, разумеется, если речь идет о богатом человеке. Как тут не веселиться, если тораджи верят, что после захоронения они обретают место в раю (понятия ада у них нет). Более того, торжества, связанные с похоронами, посвящаются не только Данному усопшему, но и всем умершим предкам. Религия тораджей так и называется: «религия предков». Согласно этой религии, каждый верующий обязан молиться и славить создателя — Пуанг Матуа, приносить ему жертвы в виде буйволов, свиней, кур. Делаются жертвоприношения и хранителям неба, земли и ее недр — полномочных наместников Пуанг Матуа на земле. То же самое полагается и душам умерших предков, которые неустанно следят за поведением живущих на земле. Если все тораджи после смерти автоматически попадают в рай, то, казалось бы, какой смысл тратиться, устраивать пышные похороны? Зачем потомкам умерших стараться превзойти друг друга по числу принесенных в жертву животных? Оказывается, от пышности похорон зависит место, уготованное душе усопшего около Пуанг Матуа, т. е. расстояние до создателя.
Церемония похорон может состояться по прошествии определенного числа дней, чаще — недель и месяцев и даже лет. Все это время покойник считается больным. Прежде, чтобы сохранить тело покойного до похорон, его превращали в мумию. Теперь тело умершего бальзамируется, а затем обматывается белой материей, достигающей в длину несколько сот метров (в зависимости от состоятельности семьи покойного). Поверх оно обматывается расшитой красной материей. В таком виде в ожидании похорон тело хранится в доме. Такой большой срок между кончиной и похоронами у тораджей объясняется рядом причин, главные из которых две: необходимость собрать на поминки большие средства и дождаться приезда всех родственников, которые нередко находятся на заработках в различных районах Сулавеси и даже на других островах (они уезжают туда после уборки урожая в Тана Тораджа).
Во время пребывания в Рантепао мы были приглашены в один дом, где находился покойник, за несколько дней до похорон. Им был местный староста — потомок раджи. Нам сказали, что умер он около пяти лет назад. Присутствовать на самих похоронах я не смог, но видел последние приготовления и некоторые предварительные церемонии. Судя по ним, похороны должны были быть грандиозными. Местом торжеств было выбрано сжатое рисовое поле площадью около пяти гектаров. Возводились деревянные сооружения для зрителей, наподобие строительных лесов. Мычали буйволы, хрюкали бесчисленные свиньи и кудахтали куры, приготовленные для жертвоприношений. Довелось увидеть петушиные бои и бой быков, устраиваемые накануне похорон. Петушиный бой стал смертельным: на шпоры петухов были надеты заостренные металлические шипы. В считанные секунды один петух разделался со своим соперником.
Победителя поймали и поднесли к издыхающему сопернику. Оказывается, для полной победы он должен был клюнуть врага в голову. Но он этого не сделал, и официально была зарегистрирована ничья. Обычно делаются большие ставки. Состоялся также бой буйволов. На этот раз поединок закончился мирным исходом: более сильный буйвол прогнал с места боя более слабого, к великому разочарованию зрителей.
Буйволов и свиней забивают на глазах у всех. Тут же делят часть туши среди присутствующих. Другая часть туши в вареном и жареном виде будет подана в качестве угощения на поминках. Делят сырое мясо согласно «табели о рангах». Голова и легкие достаются аристократам. Шея идет тому, кто закалывал буйвола (не каждый может заниматься этим). Ребра, желудок и кишки достаются простому люду, а остальное раздается более зажиточным. Часть мяса, в основном ноги, передается на нужды сельского самоуправления. Как нам сказали, всего будет забито триста буйволов. Откуда берется такое огромное количество? У покойного старосты было много земли. Так вот, часть земли покойного наследники обменяли на буйволов. Часть буйволов, свиней и кур была вкладом со стороны односельчан, которым в аналогичных случаях помогал при жизни староста. Было припасено также много пальмовой водки туак. Пир продолжался более двух недель.
Высоко в горах в скальных склепах хоронят только знатных и богатых. А как обстоит дело с простым людом? О нем позаботилась сама природа. Недалеко от Рантепао в деревне Лонда нам показали громадную известняковую пещеру, которая служит местом массового погребения простых жителей Татора. У входа в пещеру нас встретила толпа ребятишек с электрическими фонариками. Они неотступно сопровождали нас в пещере в качестве добровольных, но не бескорыстных гидов. Правда, они довольствовались малым. Над входом в пещеру на вырубленной в известняке террасе стояло несколько деревянных статуй умерших. Они как бы приветствовали посетителей. В отличие от статуи генерала они были грубой работы и сделаны из дешевой породы дерева — каю сурен, вроде нашей осины. В самом начале пещеры на возвышении лежало несколько, видимо, недавно захороненных трупов, обернутых в белые грубые ткани. Первым моим желанием было повернуть назад и выйти на свет. Но ребятишки схватили меня за руки и увлекли в глубь пещеры. Там открылась еще более жуткая картина: на больших камнях в ряд, как статуэтки на этажерке, стояли черепа, а на дне пещеры в углах возвышались горки черепов и костей. Стало совсем не по себе. Выхватив у одной девчушки фонарик, я бросился стремглав к выходу. За мною последовала ватага ребятишек.
Бытует поверье, что в Тагоре во время похоронных процессий покойники могут сами идти в могилу. Мне довелось присутствовать на одной подобной церемонии. Ночь была душной, и клонило ко сну. Близко к покойнику не подпускали. Истошно кричали участники похоронной процессии. Хор исполнял заунывные воинственные песни. Картину дополняли не менее воинственные танцы, сопровождаемые топотом ног и дикими выкриками. Освещением был лишь бледный, призрачный диск луны. Как и всем присутствующим, мне сильно хотелось увидеть чудо. Показалось, что, легко подталкиваемый сзади группой мужчин, покойник на собственных ногах медленно двигался вперед. Утверждают, будто некоторые тораджи владеют телекинезом, т. е. способностью перемещать предметы с помощью мысленного воздействия.
Очень интересны традиционные жилища тораджей. Они напоминают усадьбы, состоящие из нескольких жилых домов с красивыми, покрытыми резьбой амбарами для хранения риса. Число амбаров при каждом доме определяет имущественное и социальное положение владельца. Семьи большие. Они включают три-четыре поколения. Отличительная особенность дома тораджей — большая, с загнутыми краями крыша, по форме напоминающая седло или древнюю египетскую папирусную лодку. Высокая мачта на египетских судах, предназначенная для поднятия парусов, в домах тораджей трансформировалась в высокие колонны. Жители Татора уверены, что в древности их горы находились на берегу моря и добраться до их страны можно было лишь морским путем. Предание гласит, что первые поселенцы прибыли в Тана Тораджа из Китая в начале нашей эры. На первых порах они жили в лодках, на которых прибыли. Строившиеся ими дома тоже напоминали по форме лодки. Крыша дома тораджей делается из бамбука, а стены из бревен, сплошь покрытых резьбой. Основные мотивы резьбы — растения, животные, особенно буйволы, и предметы повседневной жизни. Любой дом снабжен тремя непременными символами: солнце, петух и буйвол (голова и рога). Петух, попирающий солнце, обычно находится на самом верху дома. Солнце символизирует источник жизни, петух — силу, гордость, патриотизм и мужество. Буйволиные рога, символизирующие отвагу, нанизываются друг на друга вдоль поддерживающей крышу колонны. Нередко их больше дюжины. Это означает, что хозяин дома забил столько буйволов для похоронных церемоний. Чем больше рогов на доме, тем, значит, богаче хозяин. Кроме того, тораджи верят, что умершие направляются на небеса на буйволах.
Традиционный дом тораджей — истинное произведение искусства. Для западных архитекторов остается загадкой, как простые жители Татора могут строить так искусно, причем без единого гвоздя, довольно внушительные дома, настоящие шедевры архитектуры. Я привез из Тана Тораджа модель традиционного дома. Хотя у меня достаточно образцов произведений индонезийского искусства, ажурный дом тораджей непременно обращает на себя внимание моих гостей.
Уникальны и расписные резные доски тораджей. Их основная тематика — дома и рисовые амбары, петухи, крисы, различные орнаменты. Каждая из них исполнена религиозной символики: всего около 150 различных стилей. Используется четыре цвета: красный символизирует кровь, белый — тело человека, желтый — божье благословение и славу, черный — тьму и смерть. Резные доски тораджей украшают стены домов, и лишь в последние годы их стали разрешать вывозить за пределы Тана Тораджа.