Индонезия — острова и люди

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Проведя в Индонезии более десяти лет и изучая ее почти четыре десятилетия, я, естественно, накопил много сведений и впечатлений об этой огромной, второй по численности населения, развивающейся стране мира. Именно это и побудило меня поделиться своими мыслями и наблюдениями с читателем. Сразу оговорюсь, что это не путевые заметки, а попытка показать некоторые аспекты индонезийской действительности и великие культурные ценности народов Индонезии через призму личных наблюдений. Не претендуя на то, что данная книга является полевым исследованием, считаю необходимым отметить, что мне довелось быть свидетелем большинства описанных в книге современных событий и явлений. О других событиях я слышал от очевидцев либо читал в индонезийской периодической литературе, в книгах индонезийских историков, писателей, государственных деятелей, слышал по индонезийскому рад не смотрел в кино и по телевидению. Все это дало мне возможность узнать довольно хорошо и особенности жизни индонезийцев.

Рассказывая о крупнейших исконно индонезийских явлениях культуры, которые органически входят в сокровищницу мировой цивилизации, таких, как ваянг, гамелан, батик и ряд других, я попытался показать это не как нечто застывшее, а как развивающееся, оказывающее влияние на жизненный уклад и мировоззрение индонезийцев и по сей день.

В одной книге, разумеется, невозможно осветить все стороны жизни народа такой огромной страны, как Индонезия. Так, я совершенно не касаюсь индонезийской литературы, хотя лично знаком со многими выдающимися писателями Индонезии, с такими, как Сутан Такдир Алишахбана, Прамудья Ананта Тур, Утуи Татанг Сонтани, Рендра, Путу Виджая, Омар Каям, Ситор Ситуморанг, Аип Росиди, Мохтар Лубис, Тауфик Исмаил. Само перечисление имен писателей говорит о том, что им следует посвятить не главу, а целую книгу. По той же причине вне поля зрения автора оказалась индонезийская кинематография. А ведь первые фильмы в Индонезии были созданы еще в начале 20-х годов. В среднем Индонезия выпускает в год 70–80 художественных фильмов. Немало фильмов, созданных индонезийскими кинематографистами, в том числе выпускниками московского ВГИК Шуман Джая и Ами Прийоно, отмечено наградами на весьма авторитетных кинофестивалях. Последний фильм Ами Прийоно «Запретный плод сладок» был признан лучшим на Всеиндонезийском фестивале 1984 года.

Большую помощь в создании книги оказали работы советских авторов. Благодарен я и десяткам и сотням простых индонезийцев, деятелям искусства и официальным лицам, включая высокопоставленных, таких, как бывшие вице-президенты страны султан Джокьякарты Хаменгкубувоно IX и Адам Малик, бывший губернатор Большой Джакарты Али Садикин, бывший министр информации, советник президента по вопросам идеологий Руслан Абдулгани, сын Сукарно — Гунтур Сукарнопутра и другие, личное общение с которыми дало мне возможность лучше понять культуру, искусство и характер индонезийского народа. Адам Малик, с которым я был знаком более тридцати лет, узнав о том, что я работаю над книгой об Индонезии, вызвался написать к ней предисловие. Но преждевременная смерть в сентябре 1984 года помешала ему исполнить свое намерение.

Сначала я хотел назвать книгу «Многоликая Индонезия». Это название мне подсказал символ, начертанный на гербе Индонезии: «Единство в многообразии», Хотя этот лозунг сформулирован на древнеяванском языке кави, он как нельзя лучше подходит к современной индонезийской действительности. Индонезия — громадное государство, раскинувшееся почти на четырнадцати тысячах островах. Многочисленные ее народности относятся к различным этническим группам. Но все это многообразие заключено в рамки единой унитарной республики, с единым языком межнационального общения — бахаса Индонесиа (индонезийский язык). Народ Индонезии един в стремлении к национальной независимости и территориальной целостности. Особенно это было заметно в послевоенный период истории Индонезии, когда народ завоевал независимость и героически отстаивал ее от посягательств как старых, так и новых колонизаторов. Не раз доводилось быть свидетелем проявления благодарности, которую питает индонезийский народ к нашей стране за бескорыстную помощь и поддержку на всех этапах его борьбы за независимость. В советско-индонезийских отношениях были периоды подъемов и спадов. Но во все времена, «при любой погоде», как поется в песне о советско-индонезийской дружбе, народы двух стран были и остаются соратниками в борьбе за лучшее будущее, за мир и счастье на земле.

Полное представление о любой стране, тем более о такой огромной и разнообразной, дать невозможно. Поэтому я в основном касаюсь лишь некоторых аспектов культурной и повседневной жизни индонезийцев, с которыми соприкасался лично.

За долгие годы общения с индонезийцами я полюбил этот талантливый народ, полюбил бесчисленные воистину райские острова архипелага с необычайной красоты природой, мягким ласковым климатом. Температура здесь стоит на протяжении года от 24 до 33 градусов тепла. В соседних Филиппинах свирепствуют смертоносные тайфуны, а на Малайском архипелаге ветры сильнее двух-трех баллов большая редкость, обычно дует легкий освежающий ветерок. Тропические циклоны, хотя и влияют на погоду в Индонезии, не оказывают на страну своего разрушающего действия.

Правда, климат Индонезии не везде одинаков, хотя острова вытянулись цепочкой вдоль экватора. Чем дальше на восток, тем сухой сезон продолжительнее и более выраженный. На Малых Зондских островах, да и на Восточной Яве и Мадуре сезон дождей не превышает трех месяцев (декабрь, январь, февраль). Сухой же сезон длится пять месяцев (с мая по сентябрь), а дважды в год — так называемый переходный сезон: два месяца после сезона дождей и два месяца после сухого сезона. Это связано с юго-восточными муссонами, дующими с марта из Австралии.

В целом по стране в год выпадает около 2000 миллиметров осадков, а на юго-востоке архипелага всего 600–700 миллиметров. В большинстве путевых заметок европейских естествоиспытателей, побывавших в Индонезии, Богор (в 63 километрах к югу от Джакарты) считается самым дождливым местом на земле. На самом же деле самым влажным районом Индонезии, а может быть и мира, является Индарунг, недалеко от Паданга (Западная Суматра). Там в год выпадает 6000 миллиметров осадков, или в десять раз больше, чем у нас в Москве. Мне довелось побывать там с группой советских артистов в самый разгар сезона дождей в декабре 1963 г. Мы были буквально ошеломлены сплошной стеной дождя. Бывают случаи, обычно в конце сезона, когда ливневые дожди идут беспрерывно в течение нескольких дней подряд, вызывая наводнения, наносящие большой ущерб посевам риса, деревням и даже городам, особенно окраинным районам — кампунгам. Наводнения в Индонезии относятся к главным стихийным бедствиям. Они приносят больше вреда, чем извержения вулканов. В обычные же дни дождь проходит быстро. А через четверть часа вода уже испарилась и снова сияет яркое солнце. В сезон дождей осадки выпадают с методичной аккуратностью, обычно часа в четыре вечера. Именно обилию теплых дождей обязана Индонезия своей необыкновенно пышной вечнозеленой растительностью. Сошлюсь на авторитет известного русского натуралиста профессора В. Арнольди, побывавшего в Индонезии в 1909 году: «Чем больше я всматривался в яванскую природу, тем больше видел новых форм и тем яснее становилось мне, что нужны целые годы жизни, чтобы действительно ознакомиться с бесконечными сокровищами острова».

Такое постоянство погоды привело к тому, что в Индонезии лишь совсем недавно (со второй половины семидесятых годов) стали печатать и передавать по телевидению сводки погоды, делая акцент не на температуру и осадки, а на направление ветра, что важно в первую очередь для рыбаков. Нередко сводки погоды приводят к курьезам. Неоднократно приходилось читать о таких случаях: услышав, что завтра ожидается сильный ветер и дождь, крестьяне спали весь день и не работали в поле, а рыбаки не выходили в море. Проснувшись же вечером, те и другие узнавали, что ни ветра, ни дождя не было. Бывало, что возбуждалось дело в суде в связи с неверным прогнозом метеослужбы.

Европейцам, привыкшим к умеренному климату и смене сезонов, индонезийский климат вначале кажется жарким и слишком влажным, а комары слишком назойливыми. Я же хочу заступиться за индонезийских комаров: кусаются они только с наступлением темноты. Ну а кусаться ночью, как говорится, и бог велел.

Многим жителям средних широт Индонезия с ее щедрой природой и благодатным климатом пришлась по сердцу. Ее восхваляли путешественники, естествоиспытатели, этнографы, писатели. Так, великий путешественник венецианец Марко Поло (1254–1325), который в течение 17 лет был на службе у китайского правителя Хубилай-хана, внука Чингисхана, и побывал во многих странах, так описал архипелаг: «Острова выплывали цветочными корзинами, дышали пряными запахами… Стороной далеко прошел остров Ява, знаменитый мускатными орехами, колганом, гвоздикой. Шли острова. Там жили люди, имевшие свой собственный язык. Дани они никому не платили, Хубилай-хана не боялись. Здесь раковины, которые в дальних областях Китая ходят как деньги, были как ничто. Выплыл остров Бинтан. Деревья на этом острове все благоухали. Кругом выплывали другие острова… Трудно поверить, что земля сама родила это все, что эти деревья не привезены сюда издалека на слонах».

Великий русский писатель И. А. Гончаров, побывавший в Индонезии в 1853 году во время кругосветного путешествия на фрегате «Паллада», так описал встречу с западным побережьем Явы: «Нельзя богаче и наряднее одеть землю, как она одета здесь… Природа — нежная артистка здесь. Много любви потратила она на этот, может быть, самый роскошный уголок мира… Едешь как будто среди неизмеримых, возделанных садов и парков всесветного богача. Что это за вечер! Это волшебное представление, роскошное обаятельное пиршество, над которым, кажется, все искусства истощили свои средства». В книге «По островам Малайского архипелага» профессор В. Арнольди писал: «Нет другого места на земном шаре, которое в такой степени привлекало бы к себе внимание натуралиста и этнографа… Возвратившись с островов Малайского архипелага на родину, натуралист с трудом свыкается с мыслью, что он лично сам видел и пережил: как будто грезился ему какой-то грандиозный, чудный сон, от впечатлений которого он не может отделаться долгое время».

Индонезия — самое крупное островное государство в мире, занимающее в настоящее время 13 667 островов общей площадью чуть меньше 2 миллионов квадратных километров. Более 6 тысяч из них имеют названия и считаются обитаемыми. На самом же деле постоянно заселено лишь около одной тысячи островов. Наверное, поэтому Индонезию чаще всего называют «Страной тысячи островов». Островов в Индонезии так много, что наша пословица «Одним выстрелом двух зайцев убил» звучит по индонезийски: «Одним взмахом весла миновал два-три острова».

Кстати, точное количество островов, составляющих Индонезийский архипелаг, стали называть лишь в последние годы. В справочниках начала 70-х годов называлась цифра 11 тысяч, а теперь 13 667. В результате вулканической деятельности в морях, омывающих Индонезию, нередко возникают новые острова. Так, в ноябре 1982 года в юго-восточной части моря Банда после вулканического извержения появился новый остров. Его официально зарегистрировали, дали название и водрузили на нем национальный флаг. Однако спустя три месяца остров вновь исчез в морской пучине, и его пришлось вычеркнуть из списков.

Главный, хотя и не самый большой остров Индонезии (пятый по площади — менее 130 тысяч кв. км) — Ява. На Яве проживает 100 миллионов человек, или почти две трети населения страны, ее народы имеют богатейшую историю и культуру. Поэтому Яве в этой книге уделено особое внимание.

Индонезию омывают 29 морей и 2 океана. Моря и воды в Индонезии до того почитаются, что слово «родина» по-индонезийски — «танах аир» (т. е. земля и вода).

Индонезийский архипелаг представляет собой мост (частично находящийся под водой) между Азией и Австралией. Полагают, что до ледникового периода большая часть островов Индонезии (Суматра, Ява, Бали, Калимантан, Сулавеси) были частью Азиатского материка, а восточные острова — Молукки, Ириан (Новая Гвинея) относились к Австралии. Эго, в частности, подтверждается характером флоры и фауны на двух группах островов архипелага.

Мало найдется в мире стран, которые могли бы сравниться с Индонезией по разнообразию языков, культур, обычаев и нравов. Наряду с древнейшей яванской культурой в ряде районов страны (на Ириане, Калимантане, Суматре) до сих пор встречаются этнические группы, живущие в каменном веке. Но в целом у Индонезии славное прошлое и, я верю, прекрасное будущее.

В книге дана общепринятая транскрипция индонезийских слов, хотя я считаю, что правильнее передавать их по-русски по возможности ближе к тому, как они произносятся в Индонезии. Так, безударное «е» (пепет), которое в индонезийском языке почти не произносится, я бы опускал. Например, «гамелан» я бы писал «гамлан», ибо это слово произносится именно так, и т. д.

Часто встречающиеся в индонезийском языке йотированные, особенно в именах собственных, считал бы целесообразным писать не через «йо», а через «ё», что гораздо ближе к их истинному звучанию. Так, например, пишутся по-русски японские слова типа «тоёта» и др. Это тем более оправдано, если принять во внимание, что в индонезийском языке отсутствует фиксированное ударение в словах, вернее, ударение равномерно распределяется на все слоги. Хотелось бы надеяться, что книга послужит делу укрепления дружественных связей между народами СССР и Индонезии.