В XIV в. Люксембург был одним из тех княжеств средней руки, которые преемники Карла Великого основали в бывшей Лотарингии. Более обширный, чем нынешнее великое герцогство, Люксембург был страной сравнительно бедной, по большей части покрытой густыми лесами, где графы любили охотиться; его земли в Арденнах заходили далеко на территорию теперешней Бельгии; шателенство Дюпюи, одно из любимых мест пребывания Иоанна Слепого в течение всей жизни, не входит в пределы современного Люксембурга. Это была страна по преимуществу аграрная и лесная, приносившая незначительный доход. Самой богатой была ее восточная часть, где с успехом выращивали зерновые культуры и виноград. Вероятно, бесцветность, характерная для династий, которые до тех пор здесь сменяли друг друга, объясняется именно скудостью ресурсов графства Люксембург.
Иоанн Слепой принадлежал к одному из тех старинных родов, которые обосновались на землях между Францией и Германией во время упадка Каролингов, постепенно прибрав к рукам все прерогативы и все территориальные владения империи. Этим положением связующего звена между романской и готской культурами можно будет объяснить многие черты личности и политики Иоанна Слепого.
Дом Люксембургов, как и многие другие знатные роды, имел свою легенду. Он, довольно поздно, приписал себе фантастическое происхождение. Первого графа Люксембурга якобы произвела на свет фея Мелюзина. Это предание является общим для Люксембургов и Лузиньянов. Такая общность, возможно, объясняется тем, что Жан д'Авен, выдавший дочь за Генриха III Люксембурга, был женат на Агнессе де Лузиньян; вероятно, Агнесса и внесла в их дом эту легенду.
При более прозаичном подходе можно рассказать, что первым графом этой страны был некий Сигефруа (Зигфрид), приобретший замок Люксембург в 963 г. у аббата монастыря Санкт-Максимин в Трире. По смерти Зигфрид оставил графство Люксембург своему второму сыну Фридриху, чей род по мужской линии пресекся только в середине XII в.
После этого графство Люксембург перешло по женской линии к роду графов Намюрских. Один из них, Генрих, носивший, как и его потомок, прозвище Слепой, умер в 1196 г., не оставив, в свою очередь, наследников мужского пола. У него была лишь дочь по имени Эрмезинда. Первым браком она вышла за графа Тибо Барского[1], вторым — за Валерана Лимбургского, маркграфа д'Арлона[2]. Таким образом, графство Люксембург попало в руки рода Лимбургов, и эта земля впервые была объединена с маркграфством Арлон в одну сеньорию. Вопрос объединения Лимбурга и Люксембурга еще долгие годы определял всю люксембургскую политику.
Сын Эрмезинды, граф Люксембургский Генрих Великий, умер только в 1272 г.[3] Превосходный администратор, он, насколько позволяла скудость его ресурсов и незначительная площадь доменов, сумел повысить мощь своего графства. После его смерти произошел раздел; старший сын получил Люксембург, младшему достался Лимбург. Этот младший сын, Валеран, скоро умер, оставив наследницей Лимбурга только одну дочь — Эрменгарду, которая тоже скончалась через два года после смерти отца. Притязания на наследство Эрменгарды заявили два ее родственника — графы Адольф Бергский и Ренальд Гельдернский[4]. Однако участие здесь приняли не только два этих сеньора. Ссора разгорелась на более высоком уровне, когда они продали свои права: Адольф Бергский — герцогу Брабантскому, граф Гельдернский — графу Генриху IV Люксембургу, рассчитывавшему тем самым вновь объединить под своей властью обе сеньории — Люксембург и Лимбург, как это некогда сделал его отец.
Ни один из двух соперников, купивших права на Лимбург, не хотел уступать: как для того, так и для другого эта территория была слишком выгодным приобретением для округления границ своего княжества. Они взялись за оружие. Герцог Брабантский осадил лимбургский город Ворринген. Генрих Люксембург, у которого было меньше сил, чем у герцога, стал искать союзников и сумел привлечь на свою сторону архиепископа Кельнского, графов Клевского и Гельдернского и маркграфа Юлихского. Союзники двинулись на брабантца. Пятого июня 1288 г. под стенами Воррингена произошло сражение. Для Генриха Люксембурга и его союзников оно сложилось неудачно; граф Генрих геройски пал в бою. Ворринген — чрезвычайно важная дата для истории Люксембурга. Смерть деда Иоанна в этой схватке — событие, которое пятьдесят лет так или иначе будет влиять на политику суверенов этого графства. Возвращение Лимбурга станет одной из самых желанных целей Иоанна Слепого.
Новому графу Люксембургскому, Генриху V, в год смерти отца исполнилось двадцать шесть лет. Это был худой светловолосый молодой человек, говоривший неторопливо; с виду мягкий и спокойный, на самом деле он бывал упрямым и очень смелым, как обнаружится впоследствии.
Совершенный француз по воспитанию, он вырос во Франции, при дворе королевы Марии Брабантской, жены Филиппа III Смелого[5]. Отличаясь просвещенностью, тонким вкусом и изящными манерами, которые были совсем не свойственны ее мужу, Мария переняла от отца, Генриха III Брабантского, большое пристрастие к изящной словесности и искусствам; ей удалось сделать Париж местом, где соединялись изысканность и ум. Она сумела привлечь сюда великое множество князей, в основном происходивших из Северной Франции и связанных с нею более или менее близким родством. Так, наряду с герцогами Бургундским и Бретонским, графами Артуа, Суассона и Сен-Полем — французскими сеньорами — в ее окружении часто можно было видеть герцога Брабантского, графов Гельдерна, Голландии, Бара и графа Люксембурга. Эти сеньоры образовали кружок высокомерный и замкнутый, слегка снобистский, однако без тенденции превратиться в клику, поскольку их занимала не столько политика, сколько игры на сообразительность и рыцарские забавы. Именно в этой среде, зародившейся как реакция на аскетическую атмосферу царствования Людовика Святого, в среде, где готовилось возрождение рыцарского духа, который в следующем столетии восторжествует, и вырос юный Генрих. При французском дворе он провел счастливые и безмятежные годы. Непохоже, чтобы в то время его персона производила особое впечатление на современников. То, чему он научился в Париже, и общество, где он часто бывал, о котором на всю жизнь сохранил память и к которому питал ностальгические чувства, вряд ли надлежащим образом подготовило его к управлению графством.
У Генриха было два брата. Один, Валеран — это имя в роду Лимбургов-Люксембургов было наследственным, — унаследовал сеньории, которые получила в приданое их мать, Беатриса д'Авен, и которые находились под сюзеренитетом графов Эно. В отношении отца Иоанна Слепого он всегда будет вести себя как верный брат. Второй, Балдуин, родился гораздо позже, и в тот момент, когда его отец нашел смерть на поле сражения под Воррингеном, ему было всего три года.
Когда отец был убит, Генриху по необходимости пришлось взяться за дела и приехать в Люксембург. Однако ему так нравилось жить в Париже, что еще четыре года, по 1292 г., он правил графством совместно с матерью, женщиной сильной и властной. Трезвомыслящая и умная, она понимала, что в нынешних условиях Люксембургскому дому не тягаться с могущественным герцогом Брабантским. Потому она решила пока предать забвению Ворринген и примириться с герцогом.
Несмотря на смерть Филиппа III Смелого и вступление на трон Филиппа Красивого[6], королева-мать Мария Брабантская продолжала оказывать на графа Люксембурга сильное влияние. Вероятно, дело не обошлось без нее и в резком повороте политики Беатрисы д'Авен. Она действовала так искусно, что почти сумела вытравить из памяти Генриха горькое воспоминание о битве, где пал его отец. Она настолько в этом преуспела, что убедила его жениться на родной дочери противника его отца, ее племяннице — Маргарите Брабантской. Свадьба состоялась 23 мая 1293 г., и в этот день Генрих, поборов свои чувства, по-рыцарски протянул руку повелителю Брабанта, убившему его отца на поле брани. Маргарита, как и Генрих, получила целиком французское воспитание. Белокурая, как и он, со светлой кожей, маленькими глазами, постоянной улыбкой на устах и приятным лицом, всегда одетая по парижской моде, она сочетала с внешней привлекательностью немалую серьезность, волю и выдержку. Достойная женщина, правительница-христианка и хорошая супруга, она оказала прекрасное влияние на своего сына Иоанна в тот короткий период, пока держала его при себе.
Казалось, свадьба Генриха, которою он был обязан королеве Франции, должна была еще сильнее укрепить связи между Люксембургами и Капетингами. Хотя французский двор по своему облику теперь сильно отличался от того, как он выглядел лет пятнадцать тому назад, отношения между Люксембургом и Францией оставались очень сердечными, так как обе страны претерпевали сходную эволюцию. Заботы об управлении графством, которые Генрих перенял у матери, понемногу сделали из него человека, способного иметь дело с таким холодным, расчетливым и упорным политиком, каким вскоре стал Филипп Красивый.
Поэтому Генрих по-прежнему часто приезжал во Францию. Именно Филипп Красивый вскоре после Воррингена посвятил отца Иоанна Слепого в рыцари. Политика графства Люксембург в те времена шла в фарватере политики французской. Империя, куда номинально входил Люксембург, с трудом выходила из долгого периода летаргии, в котором пребывала весь XIII век. Графство было не настолько обширным, богатым, сильным и не располагало таким количеством природных ресурсов и подданных, чтобы иметь возможность проводить строго независимую политику. Все владения Генриха, включая сеньории, зависимые от Эно, Брабанта и от церковных княжеств Трира, Льежа, Кельна и Меца, не образовали единого целого, способного соперничать с другими крупными ленами тех же регионов, такими, как Фландрия, Брабант, Лотарингия или Бургундия. При сравнении их площади с площадью других имперских княжеств выявляется, что они были меньше габсбургских владений, но немного больше первоначальной сеньории Нассау.
Это не позволяло графу Люксембургу обособляться. Чтобы иметь возможность противостоять коалициям соседей, сколачивание которых в этих краях было обычным делом, он должен был найти себе покровителя, способного заставить других уважать его независимость. Единственным покровителем, удовлетворявшим этим условиям, был король Франции, к которому Генриха подталкивало все: вкусы, дружеские связи, воспитание, язык, на котором он свободно говорил, бесспорная мощь соседнего великого королевства.
Поэтому он продолжал придерживаться того же принципа управления, который использовал его отец, — хранить верность союзу с Францией. Люксембургу было тем проще встроиться во французскую политику, что это соответствовало замыслам Филиппа Красивого, постоянно вмешивавшегося в дела имперских земель, близких к его королевству[7]. Мы сохранили доказательства этой франко-люксембургской дружбы: для начала Филипп IV назначил Генриху из своей казны наследственную ренту в пятьсот турских ливров. Потом, когда французский король собирался вступить в войну с находившимися в Гиени англичанами, Генрих еще тесней примкнул к нему и получил сумму в шесть тысяч ливров, «чтобы готовиться и использовать ее в войне, которую он поведет против короля Англии». Выполняя свои обязательства, Генрих в 1295 г. вместе с герцогом Лотарингским отправился с французской армией в Аквитанию. Позже он был на стороне Филиппа Красивого в конфликте с Папой Бонифацием VIII, но, будучи другом графа Роберта Бетюнского, во время фламандской войны отозвал из Парижа своего брата Балдуина, который там учился. После битвы при Монсе[8] он возобновил отношения с королем Франции и сделал обеим сторонам предложение стать посредником ради заключения мира.
Эти поползновения на независимость от Франции тогда не повлекли никаких последствий. Генрих вновь отправил Балдуина в Париж — дальше приобретать ученые степени в университете. Союз с Филиппом Красивым даже приобрел характер настоящей вассальной зависимости, когда в 1305 г. Генрих и его брат Балдуин пообещали королю за сумму в двадцать тысяч ливров, что, «какое бы состояние и достоинство они ни обрели, они всегда пребудут ему верны и преданы и сохранят с ним союз на основе верности и преданности». Права Священной Римской империи германской нации, похоже, были прочно забыты, и любопытно отметить, что тот самый человек, который тогда так выгодно от них отделался, через несколько лет будет активно бороться за их возвращение.
Через три года после свадьбы Маргарита Брабантская произвела на свет мальчика. Родился он в замке Люксембург, в разгар лета, 10 августа 1296 г. Появление наследника мужского пола чрезвычайно обрадовало Генриха и его жену. Когда речь зашла о выборе имени, они колебались между Генрихом — именем отца, и Иоанном — именем, которое носил его дед — герцог Брабантский. Победило последнее, что показывает, как повлияли на Люксембурга Маргарита и Брабантский род.
Первых восемь лет жизни Иоанн провел в графстве под надзором женщин, матери и бабушки — гордой, надменной и умной Беатрисы д'Авен. Благодаря мягкости и обаянию одной из этих графинь Люксембургских, интеллектуальной и нравственной высоте другой, были заложены основы богатой личности будущего Иоанна Слепого. Мужское влияние, что, впрочем, нормально в этом возрасте, видимо, сказывалось меньше: Иоанн мало виделся с отцом, часто уезжавшим, и с дядьями, младший из которых, Балдуин, семь лет провел за изучением канонического и гражданского права в Парижском университете.
Иоанн не мог пренебречь уже прочно установившейся традицией, состоявшей в том, что дети из Люксембургского дома должны были отправляться для обучения и усвоения хороших манер во Францию. Вероятно, он уехал туда около 1305 г., когда граф Генрих Люксембург восстановил с соседним королевством отношения, прерванные на некоторое время из-за конфликта между Филиппом Красивым и его вассалом — графом Фландрским.
Мы не знаем, где жили в Париже люксембургские принцы, когда они приезжали в этот город. Там Иоанн вновь оказался в обществе своего дяди Балдуина, который был старше всего на десяток лет. Также, довольно часто, его навещал отец, приезжавший по делам в столицу Франции. Действительно, Генрих Люксембург — которому уже было лет сорок, — пока его сына обучали в Париже, пытался использовать приобретенные во Франции поддержку и связи для того, чтобы укрепить свое положение и положение своего дома, в котором он был главой. В последующие годы он этого добьется столь необычным путем, что сам первый удивится.
На севере и востоке земли графства Люксембург окружали очень обширные и разбросанные территории архиепископства Трирского. Генрих не мог мечтать о том, чтобы непосредственно присоединить их к своим коронным землям, но мог рассчитывать временно добавить архиепископство к родовым владениям, добившись от Папы пожалования этого крупного бенефиция какому-то представителю своего дома. А в это время его брат Балдуин, закончив курс гражданских и канонических наук, как раз собирался вступать в ряды духовенства.
Чтобы приобрести для брата богатый церковный бенефиций, Генрих стал активно искать расположения нового Папы — Бертрана де Го, бывшего архиепископа Бордоского, принявшего имя Климента V. Здесь сильным козырем уже было дружеское расположение Филиппа Красивого: Климент V был слаб, болен, нерешителен, впечатлителен и часто подчинялся настояниям короля Франции, в государстве которого прожил долгое время. Но Генрих Люксембург этим не удовлетворился. Он вступил в личный контакт с Климентом V; его можно было видеть 14 ноября 1305 г. в Лионе на коронации Папы в лионской церкви Сен-Жюст, рядом с Филиппом Красивым и его братьями Карлом Валуа и Людовиком д'Эврё.
Столь долгожданный случай вакансии на пост архиепископа Трирского вскоре представился. Двадцать второго ноября 1307 г. умер архиепископ Дитрих Нассауский, брат покойного римского короля[9] Адольфа Нассауского[10]. Балдуину было всего двадцать два года. Однако, не смущаясь юным возрастом брата, Генрих немедленно взялся за дело. Молодость Балдуина могли компенсировать его добронравие, просвещенность и мудрость. Каноники Трира высказались в его пользу и через очень короткое время после смерти Дитриха Нассауского, в декабре 1307 г., избрали его архиепископом. Теперь надо было получить одобрение Папы. Генрих поехал в Париж вместе с другим братом, Валераном, повидался с королем и королевой Франции и добился, чтобы они замолвили перед Климентом V слово за Балдуина. Из Парижа они направились в папскую курию, пребывавшую в Пуатье. Там они провели январь и февраль 1308 г. На Папу они произвели хорошее впечатление. Двенадцатого февраля Климент согласился закрыть глаза на молодость избранника трирского капитула и утвердить его. Более того, Балдуин лично приехал защищать свое дело в Пуатье, и в этом городе Папа одиннадцатого марта сам посвятил его в архиепископы.
Занятие Люксембургом поста архиепископа Трирского было первой победой, одержанной Генрихом. Она повлечет за собой другие. Мало того, что архиепископство Трирское граничило с графством Люксембург и превосходно дополняло его территорию, — властитель Трира имел также голос в коллегии курфюрстов, избиравшей императора. А Балдуин Люксембург стал архиепископом как раз в момент, когда этот голос избирателя потребовался для избрания нового римского короля. Это позволило мелкому графу Люксембургу достичь еще более высокого положения.
Первого мая 1308 г. император Альбрехт Австрийский, отправившись в поход для подавления восстания швейцарцев, был убит одним из своих племянников. Имперская корона стала вакантной.
Новый архиепископ Трирский узнал о смерти Альбрехта по дороге из Пуатье в свое архиепископство из письма, присланного ему архиепископом Майнцским Петром Аспельтским. Последний был фигурой любопытной: философ и медик, он лечил сначала Рудольфа Габсбурга, а потом Генриха Люксембурга, вызвавшего у него симпатию Получив в 1296 г. от Бонифация VIII сан епископа Базельского, Петр выступил в роли посредника в переговорах, которые Филипп Красивый вел с Вацлавом Чешским, готовясь к борьбе против императора. Далее он стал медиком Климента V, который в 1305 г. сделал его архиепископом Майнцским.
Сохранив прекрасные отношения с Папой и французским королем, целиком преданный интересам Люксембургского дома, — возможно, он тоже помог представителю последнего стать архиепископом Трирским, — он замыслил проект, целью которого было ни более ни менее, как возведение графа Генриха V Люксембурга на императорский трон. Свой план он изложил Балдуину, отправив ему письмо. Балдуин принял эту идею с восторгом, обрадовавшись, что сможет доказать брату признательность за оказанные услуги, в свою очередь посодействовав ему приобрести более высокое достоинство и более значительную власть. Он сообщил о проекте Петра Аспельтского Генриху и Валерану. С этого и началось выдвижение кандидатуры Генриха Люксембурга на высший пост в империи.
Но эта вакансия была заманчивой не только для Люксембургского дома и его друзей. Более или менее открыто на нее выразили притязания и другие кандидаты. Прежде всего это был сын покойного императора, глава Австрийского дома Фридрих Красивый из рода Габсбургов. Этот дом был влиятельным в Южной Германии, изобиловал деятельными и воинственными герцогами, а тот факт, что его кандидат был сыном предыдущего римского короля, был для него одновременно преимуществом и недостатком: некоторые имперские князья боялись, как бы императорский титул не стал наследственным.
Другого кандидата, возможно, более опасного для Генриха Люксембурга, поскольку оба рассчитывали на поддержку одних и тех же покровителей, выдвинул союзник графа Люксембурга — король Франции. Филипп Красивый был не первым из французов, кто полагал, что Капетинг может надеть на себя императорскую корону. По логике, самый могущественный государь христианского Запада, влияние которого на духовную власть было наиболее сильным, должен был стремиться к титулу, как бы дававшему власть над всем миром. Тридцать пять лет назад уже Филипп III Смелый, поддавшись влиянию своего дяди Карла Анжуйского, пытался добиться своего избрания императором. Он потерпел неудачу — курфюрсты предпочли ему Рудольфа Габсбурга.
Филипп Красивый считал, что на сей раз момент для избрания французского принца главой империи более удачен. Он вернулся к проекту отца, но поступил более ловко: предложил не собственную кандидатуру, а своего брата, в преданности которого был уверен, — Карла Валуа. Тот, честолюбивый и смелый, но лишенный политического чутья, согласился на роль, отведенную братом. В силу прав, полученных от жены, Екатерины де Куртене, он уже носил титул императора Константинопольского и мечтал объединить под своей властью обе монархии, восточную и западную, воссоздав древнюю державу цезарей.
Филипп Красивый и его брат считали, что у них на руках сильный козырь — привычка Папы покорно исполнять просьбы французского двора. При избрании каждого императора Папа играл важную роль, ибо в то время для восхождения на императорский престол недостаточно было голосования курфюрстов. В силу сакральных функций императора требовалось также, чтобы избранник получил папское одобрение.
Филипп Красивый и Карл Валуа начали свою избирательную кампанию сразу же, тогда как сторонники Генриха Люксембурга еще совещались. Чтобы привлечь на свою сторону князей Церкви, без участия которых добиться избрания своего кандидата было очень трудно, Филипп попросил Климента V ходатайствовать перед ними в пользу его брата. Оказалось, что король Франции, занятый в то время процессом тамплиеров, теперь более нуждается в Папе, чем Папа в короле. Климент V, ухватившись за возможность продемонстрировать независимость духовной власти от Филиппа Красивого, не спешил писать архиепископам письма в желательном для Капетинга духе. Он дождался, чтобы через три недели от короля поступили новые настоятельные просьбы отписать прелатам Кельна, Трира и Майнца. И даже тогда его письма оказались не слишком категоричными. Лишь племянник Папы Раймон де Го определенно просил архиепископа Кельнского способствовать избранию графа Валуа. Очень возможно, что приверженцы Генриха Люксембурга уже пытались воздействовать на Папу и что он испытывал большее расположение к этому благочестивому и не слишком сильному сеньору, отзывы о котором его всегда только радовали.
Филипп Красивый не ограничился давлением на Церковь. Чтобы убедить светских курфюрстов голосовать за своего брата, он отправил в Германию делегацию, снабдив ее большими суммами денег и позволив обещать пенсии из французской казны. Он лично писал одному из этих курфюрстов — тогдашнему королю Чехии Генриху Каринтийскому, рекомендуя ему кандидатуру брата.
На деле немецкие князья, дорожившие независимостью от императора и Франции, были мало расположены поставить над собой повелителя, способного обуздать их всех, — Карла Валуа, который бы опирался на королевскую власть Филиппа IV. Почти те же чувства испытывал Папа. Что касается австрийского кандидата, то у церковных курфюрстов он ассоциировался с недоброй памятью, которую оставило у них царствование его отца Альбрехта. А Генрих Люксембург выглядел кандидатом, не пугавшим никого: достаточно тесно связанный с французским королем, чтобы его избрание не вызвало резкого разрыва с последним, достаточно благочестивый и почтительный к церковным властям, чтобы могли не беспокоиться Папа и архиепископы, достаточно слабый, чтобы его не боялся ни один из курфюрстов, — он всем казался самым безопасным римским королем. В ходе переговоров между курфюрстами, происходивших в сентябре 1308 г., большинство приняло его сторону.
Филипп Красивый, встревоженный поворотом, какой приняло дело, попытался резко нажать на Климента V. Но тот, верный своей политике проволочек, действовал вяло. Вскоре король понял, что выборы проиграны. Он неохотно смирился с этим и отозвал кандидатуру брата, не став ее противопоставлять Генриху Люксембургу. Тем временем тот уступками, деньгами и посулами убедил последних колеблющихся. Наконец 27 ноября 1308 г. он был единогласно избран. Этот выбор, который год назад никто бы не осмелился предсказать, повлечет серьезные последствия для Германии и Люксембургского дома, который выдвинулся в ряд первых родов империи и будет занимать такое положение весь XIV век.
Если Филипп Красивый и был разочарован, он не показал этого сразу. Генрих был его старым другом. Филипп мог рассчитывать, что бывший протеже не забудет оказанных ему услуг и не станет слишком рьяно отстаивать права империи на землях, соседствующих с Французским королевством, где король пытался утвердить собственное влияние. В начале царствования Генрих Люксембург, который отныне будет зваться Генрихом VII, как будто оправдывал эти надежды: он выказал намерение сохранять тесные отношения с парижским монархом. Однако его имперская клиентела не желала, чтобы его политика была откровенно профранцузской; кроме того, трудно было ожидать, чтобы император, на чьих территориях явно старается укрепить свое влияние король Франции, добровольно отказался от власти над ними. В результате возникли некоторые проблемы.
Юный Иоанн, которому тогда было двенадцать лет, несомненно, находился в Париже, когда ему сообщили, что теперь он сын римского короля. Мальчик должен был исполниться гордости. Теперь на детей сеньоров, часто бывавших в Парижском дворце, он мог смотреть свысока, а на капетингских принцев — как на равных. Иоанн был младше старших детей французского короля, Людовика и Филиппа; но он был почти ровесником третьему, будущему Карлу Красивому, и его кузенам; будучи также немногим младше Филиппа Валуа, будущего Филиппа VI, он, видимо, разделял забавы брата последнего — Карла, будущего графа Алансонского, Филиппа — сына графа д'Эврё, который станет королем Наварры, и детей герцога Бургундского и графа Клермонского.
При Филиппе Красивом французский двор, безусловно, уже не выглядел так, как в те времена, когда Мария Брабантская привлекала туда жонглеров, поэтов и артистов и когда ее окружение интересовали лишь развлечения и романические подвиги. Теперь по воле короля здесь воцарилась некая суровость, которой способствовали холод и молчание, возникавшие от одного его присутствия. Однако как только за Филиппом закрывалась дверь, молодость вновь вступала в свои права и начинались развлечения. Тяжелые годы скорби, последовавшие за поражением при Куртре[11], миновали, и Париж вновь превращался в центр светских ассамблей, турниров и рыцарских празднеств. Браки королевских сыновей и посвящение их в рыцари становились поводом для блестящих церемоний и пышных приемов. Столица Франции по-прежнему была столицей куртуазии.
Из этой среды, где Иоанн пробыл несколько лет, он вынес уроки, которых никогда не забудет: вкус к приключениям, к красивым подвигам, чувство чести. Насколько он продвинулся в занятиях помимо этого? Очень возможно, что, как и его дядя Балдуин, он в ранней юности прошел какие-то курсы в университете, потому что позже это знаменитое учреждение будет числить его среди своих Domini scolares. Но в ту эпоху давать мальчикам образование, если их не предназначали для духовной карьеры, было не очень принято. Вероятно, Иоанн, когда обстоятельства заставили его покинуть Париж и бросили в водоворот жизни, умел читать и писать, но никаких доказательств этому нет. У нас нет его собственноручных записей: люди того времени сами не писали. Мы знаем, что он, живя в своих замках, велел читать себе романы вслух.
Один капеллан Папы Иоанна XXII, повстречавший Иоанна в Авиньоне между 1333 и 1337 гг., утверждает, что тот бегло говорил на трех языках: французском, чешском, которому выучился в Чехии, и люксембургском и, кроме того, понимал латынь. Во всяком случае, его культуры было достаточно, чтобы наслаждаться поэзией и музыкой своего времени, созданной такими людьми искусства, как Гильом де Машо[12], который долго служил у него секретарем и которого он возил с собой при своих многочисленных путешествиях.
Но, оставив своих наставников здесь, Иоанн волею обстоятельств попадет в другую школу, где учат лучше, — в школу жизни. Избрание его отца императором мало-помалу взвалит на плечи Иоанна бремя ответственности, весьма тяжелое для столь юных лет.