Искусство тратить деньги. Простые решения для жизни, полной смысла

Богатые и состоятельные

Быть во власти денег — это скрытая форма долга. И, как и всякий долг, он в конечном итоге будет выплачен с процентами.

Позвольте мне провести различие между богатыми и состоятельными.

Определения мои собственные, но я всегда находил их полезными.

Если вы богаты, у вас есть деньги в банке, которые позволяют вам покупать то, что вы хотите.

Если вы состоятельны, у вас есть определенный контроль над тем, как эти деньги влияют на вашу личность, вашу свободу, ваши желания, амбиции, мораль, дружбу и душевное здоровье.

Разбираясь, как тратить деньги так, чтобы это делало вас счастливыми, я обнаружил, что дело не столько в том, сколько у вас денег или сколько вы тратите. Хитрость в том, являетесь ли вы — или стремитесь быть — богатым или состоятельным в этом определении.

* * *

Деньги — это мощный инструмент, способный изменять жизнь людей необычайным образом.

Это утверждение может быть как вдохновением, так и проклятием, потому что вот правда: если вы не научитесь правильно использовать деньги, они будут использовать вас.

Они будут контролировать вас. Они сделают вас своим узником, не проявляя ни милосердия, ни сочувствия.

Некоторые люди настолько подвластны деньгам, что думают, будто гонятся за ними ради лучшей жизни, но на самом деле деньги играют ими, как марионеткой, дергая за ниточки и требуя, чтобы они гнались за вещами, которые им, возможно, не нравятся, и стремились к тому, чего они даже не понимают.

Если бы я спросил: «Хорошо ли быть одержимым наркотиками, алкоголем, славой или властью?», вы бы ответили, конечно, нет — одержимость почти чем угодно может стать обузой, потому что она начинает вас контролировать. То, что вы задумывали как полезный инструмент, становится властным диктатором.

Опасная одержимость деньгами — особенно их тратой — может незаметно проникнуть в вашу жизнь, потому что соблазн того, что деньги могут для вас сделать, так очарователен. Идея, что вы станете счастливее, если у вас просто будет больше денег на траты, настолько сильна и универсальна, что людям трудно отличить благородные амбиции от опасной одержимости.

Быть во власти денег может каждый, на любом уровне дохода. Но их силу под увеличительным стеклом вы видите среди очень богатых, которые благословлены большими деньгами, но часто прокляты тем контролем, который они имеют над их жизнью.

Это может быть шокирующим зрелищем, застающим вас врасплох, когда вы понимаете, что человек, у которого так много денег, потерял так много контроля над своей жизнью. Эрнест Хемингуэй говорил, что его коллега-писатель Ф. Скотт Фицджеральд испытывал «романтический трепет перед [богатыми]… Он думал, что они — особая, гламурная раса, и когда он обнаружил, что это не так, это сломало его не меньше, чем все остальное, что его сломало».

Позвольте мне поделиться историей одной из самых богатых семей в истории человечества, которая была настолько одержима тратой денег, что это привело к жизни, которую я нахожу более жалкой, чем завидной.

* * *

Реджинальд Клейпул Вандербильт родился в семье, раздираемой ожесточенным соперничеством, хрупкими эго и непомерными ожиданиями. С тех пор все пошло под откос.

Когда в 1877 году умер прадед Реджи, Корнелиус «Коммодор» Вандербильт, газета «Нью-Йорк Дейли Трибьюн» опубликовала редакционную статью, предсказывающую наследие самого богатого человека в мире:

Случай Вандербильта — впечатляющий урок безрассудства попыток «основать семью» на столь непрочном фундаменте, как деньги.

Главной идеей последних лет жизни Старого Коммодора было накопление огромного состояния, которое должно было на протяжении поколений стоять как памятник имени Вандербильтов и сделать главу дома постоянной силой в американском обществе.

Ни в одной стране мира состояния не делаются так быстро… и ни в одной унаследованные деньги не принесли так мало пользы своим обладателям.

Деньги Вандербильтов, безусловно, не приносят ни счастья, ни величия своим нынешним претендентам, и мы почти не сомневаемся, что через несколько лет они повторят судьбу большинства американских состояний; множество наследников будет их тратить, и они растворятся в огромной кровеносной системе страны.

Это был жестокий прогноз, но они даже недооценили то, что произошло дальше.

С поправкой на инфляцию, Корнелиус Вандербильт оставил своим наследникам что-то около 300 миллиардов долларов. Утверждали, что у него было больше денег, чем в казначействе США. В течение шестидесяти лет почти ничего не осталось.

Богатство досталось трем поколениям, чьей главной жизненной целью было выяснить, кто сможет потратить его быстрее и безрассуднее. Ранние наследники еще чувствовали некоторый долг управлять семейным бизнесом; со временем «семейным бизнесом» стали неуверенность в себе и обиды.

В 1875 году в одной из колонок писали, что светские львы «предаются удовольствиям, не считаясь с расходами». Один из Вандербильтов съязвил, что на самом деле они «предаются расходам, не считаясь с удовольствием».

Это откровенное признание и было сутью всего. Это была игра, в которой нельзя было выиграть, поэтому проиграли все.

Быть во власти денег — это скрытая форма долга. И, как и всякий долг, он в конечном итоге будет выплачен с огромными издержками.

Реджи был одним из последних наследников Вандербильтов, получивших значительное состояние. В свой двадцать первый день рождения он унаследовал 12,5 миллиона долларов, что в сегодняшних деньгах составляет около 350 миллионов.

Семейный биограф Артур Вандербильт пишет:

Потакающий своим слабостям, ленивый, апатичный, Реджи не имел абсолютно никакого чувства ответственности или цели, кроме как не дать себе заскучать… [он] никогда не работал и не сделал ни малейшего усилия. Теряясь, когда его спрашивали о роде занятий, он обычно отвечал: «Джентльмен»… Единственный способ, которым Реджи мог выделиться, — это вести жизнь богатого плейбоя. И он делал это с самоотдачей и непревзойденным мастерством.

Двумя великими страстями Реджи были алкоголь и азартные игры. Первая свела его в могилу в сорок пять лет, с циррозом настолько тяжелым, что кровоток из печени был перекрыт и устремился в пищевод, где вены внезапно лопнули, и он задохнулся в луже крови на глазах у своей семьи, застывшей в ужасе. Вторая оставила его банкротом — после выплаты долгов завещание Реджи стало почти бессмысленным, поскольку у него не было и близко той суммы, которую он обещал своим наследникам.

У Вандербильтов были самые большие дома, самая роскошная обстановка, самые экстравагантные вечеринки и самые изысканные путешествия. Но очень многое из этого покупалось как памятник их богатству — они практически поклонялись ему, как божеству, — вместо того, чтобы использовать его как инструмент, который мог бы улучшить их жизнь. Результатом стало нечто среднее между абсурдом и трагедией.

Пока жизнь Реджи выходила из-под контроля, другой наследник Вандербильтов, Джордж Вашингтон Вандербильт, потратил шесть лет на строительство дома «Билтмор» площадью 135 000 квадратных футов — с сорока хозяйскими спальнями и штатом почти в четыреста человек. Утверждали, что он проводил там мало времени, потому что дом больше походил на коммерческое здание, чем на уютное жилище, — он был «совершенно не приспособлен ни к какому возможному укладу жизни», как выразился один из друзей. Тем не менее, содержание дома стоило так дорого, что почти разорило Вандербильта. Девяносто процентов земли было продано для уплаты налоговых долгов, а дом превратился в туристическую достопримечательность.

Затем были семейные распри о том, кто построит самую большую яхту, купит самое дорогое произведение искусства или женится на самой голубой крови. Смысл был в соперничестве, а не в материальном удовольствии, что гарантировало, что счастье всегда будет недостижимо. Были браки по расчету, бесконечные ожесточенные споры о наследстве и почти никогда — шанса для наследников найти свой собственный путь или быть известными как что-то иное, кроме как получатели трастового фонда.

Незадолго до своей смерти в 1920 году Уильям Вандербильт сказал: «Моей жизни не суждено было быть по-настоящему счастливой. Унаследованное богатство — настоящее препятствие для счастья. Оно так же смертельно для амбиций, как кокаин для нравственности».

Почти на каждом шагу деньги разрывали семью на части, приводя к такому уровню дисфункции и неуверенности, какого не пожелаешь и врагам.

Покопайтесь в жизни наследников Вандербильтов — самых удачливых членов «клуба счастливчиков с рождения» в истории, — и немногие из вас захотят поменяться с ними жизнями. Вы смотрите на это огромное богатство, которое разорвало семью, и начинаете спрашивать: «В чем был смысл?»

Смысл, как рано поняла «Нью-Йорк Дейли Трибьюн», был не в том, чтобы прожить великую жизнь. Не в том, чтобы использовать деньги как инструмент, чтобы стать счастливее, довольнее, богаче душой или удовлетвореннее. Смысл был просто в том, чтобы быть богатым и тратить — чтобы цениться «на столь непрочном фундаменте, как деньги».

Вместо того чтобы использовать деньги для построения жизни, их жизнь была построена вокруг денег; вместо того чтобы быть активом, их наследство функционировало как непосильный долг образа жизни, передаваемый следующему поколению, пока, к счастью, ничего не осталось.

Трудно сочувствовать наследникам-миллиардерам. Но здесь важно диагностировать проблему, потому что она затрагивает многих обычных людей: Вандербильты — один из самых ярких примеров того, как деньги управляют человеком, а не используются как инструмент для улучшения его жизни. Они жили, чтобы служить своим деньгам, а не наоборот.

Это не единичный пример. Предприниматель Дэвид Сигел однажды построил во Флориде дом площадью 90 000 квадратных футов. На вопрос, зачем он строит такой большой дом, он на мгновение задумался и ответил: «Потому что могу». Каждому свое, но он не сказал ни слова о воспоминаниях, которые этот дом приумножит, или об удовольствии, которое он принесет, — просто «Потому что могу». Это, на мой взгляд, пахнет человеком, чьи деньги полностью контролируют его личность. (Возвращаясь к инструменту: если бы кто-то спросил, зачем вы используете отвертку, вы бы не сказали: «Потому что могу». Вы бы сказали: «Потому что она помогает мне вешать картины на стену и собирать мебель». Концепция «хозяин против инструмента» очень сильна, стоит только начать ее замечать.)

Харви Файерстоун, покойный шинный магнат, кажется, попал в ту же ловушку. К его чести, он осознавал глупую игру, в которую его заставляли играть деньги. В своих мемуарах 1926 года он писал:

Почему так получается, что человек, как только у него появляется достаточно денег, строит дом намного больше, чем ему нужно?

У меня есть дом в Акроне, во много раз превышающий мои скромные потребности; у меня есть еще один дом в Майами-Бич, который также намного больше, чем мне нужно. Полагаю, что до своей смерти я куплю или построю и другие дома, которые также будут больше, чем мне нужно.

Я не знаю, почему я это делаю — дома лишь в тягость. Но я это сделал, и все мои друзья, которые приобрели богатство, имеют большие дома. Даже такой не склонный к показухе человек, как Генри Форд, имеет в Дирборне дом намного больше, чем ему на самом деле нужно.

Интересно, почему так. Возможно, это какой-то глупый пережиток древней феодальной идеи, когда большой дом означал крепкий дом, в котором можно было содержать небольшую армию для защиты. В некоторых случаях большой дом строится просто как реклама того, что человек богат; иногда большой дом строится для проведения пышных приемов.

Но в большинстве случаев, и особенно у людей, которые заработали свои деньги сами, дом просто строится, и когда он готов, никто толком не знает, зачем его вообще начинали.

«Дома лишь в тягость… Я не знаю, почему я это делаю… Интересно, почему так». Я восхищаюсь его честностью, но само признание поразительно.

Внук Реджи Вандербильта — тележурналист Андерсон Купер — был одним из первых наследников Вандербильтов, которому никогда не обещали династического богатства.

Возможно, это было благословением. Он не только самый успешный наследник Вандербильтов за последние сто лет, но и, по-видимому, самый счастливый.

Купер однажды сказал о наследстве: «Я думаю, это убийца инициативы. Я думаю, это проклятие. С самого детства, если бы я чувствовал, что меня ждет какой-то горшок с золотом, не знаю, был бы я так мотивирован».

Свободный от унаследованной одержимости деньгами, он смог найти свою страсть и оценить стоимость доллара. Словно он был первым в своей семье, кто перерезал нити марионетки, отказавшись позволить деньгам контролировать то, кем он был, или жизнь, которую он прожил.

Вернемся к разнице между богатым и состоятельным.

Меня завораживают истории, подобные истории Вандербильтов. Они были богатейшими людьми на земле, но, по моему определению, одними из наименее состоятельных. Деньги для них были не столько активом, сколько социальным и ментальным бременем, вгонявшим их в долговую кабалу погони за статусом, которая, по-видимому, сделала большинство из них глубоко несчастными.

Неважно, сколько вы зарабатываете, любой может угодить в эту ловушку. И боже мой, я надеюсь, вы ее избежите.

* * *

Если вам нужен пример человека, которого я бы назвал состоятельным, взгляните на Чака Фини.

Фини, сооснователь магазинов Duty Free, скончался в 2023 году.

Общеизвестная часть истории Фини заключается в том, что он был самым бережливым миллиардером из когда-либо живших.

За много лет до своей смерти он раздал 99,99 процента своего восьмимиллиардного состояния. Они с женой оставили себе 2 миллиона долларов, жили в маленькой квартире, летали эконом-классом и вели тихую жизнь.

Менее известная часть истории Фини в том, что однажды он честно попытался пожить на широкую ногу. «Вашингтон Пост» писала о его жизни в 1980-х, когда он только разбогател:

У него были роскошные квартиры в Нью-Йорке, Лондоне и Париже и шикарные резиденции в Аспене и на Французской Ривьере. Он вращался в кругу других мегабогачей на яхтах и частных самолетах. Если он чего-то хотел, он мог себе это позволить.

Он быстро понял, что это не для него. Общество говорило ему, что он должен хотеть этих вещей. Но это было не то, что на самом деле делало его счастливым.

Счастливым его делала раздача денег.

«Я счастлив, когда то, что я делаю, помогает людям, и несчастлив, когда то, что я делаю, людям не помогает», — говорил Фини.

Мне это нравится.

Или, точнее: мне нравится, что ему это нравилось.

Он не следовал типичному пути, не слушал, что другие говорят ему любить или как жить.

Он не поклонялся своим деньгам и не позволял им диктовать, как ему следует жить, или контролировать его личность, или загонять его в ловушку погони за статусом.

Он нашел то, что делало его счастливым, и использовал свое (огромное) богатство как инструмент, чтобы стать еще счастливее. Он мог казаться бережливым, но на самом деле он был самым свободным, самым независимым человеком, о котором вы когда-либо слышали.

Он был состоятельным.

Фини — это тот, кого я считаю образцом для подражания, не из-за того, сколько он заработал или какой образ жизни вел, а потому, что он так явно контролировал имевшиеся у него деньги, никогда не позволяя им стать хозяином его жизни. Если Вандербильты были семьей, построенной «на столь непрочном фундаменте, как деньги», то Фини был их полной противоположностью. Он был человеком, построенным на морали и индивидуальности, у которого просто оказалось очень много денег. Вместо того чтобы быть памятником для поклонения, его деньги были инструментом, который использовался не иначе, как механик использует гаечный ключ.

Этому может научиться каждый, на любом уровне дохода.

Мой друг Дэвид Перелл однажды написал:

Люди, которыми я больше всего восхищаюсь, находят способ вырваться из пузыря культуры. Иногда через религию; иногда через старые книги; иногда через время на природе. Без такого побега побеждает пропаганда. Вы перестаете думать самостоятельно. Современные заблуждения разрастаются во всепоглощающий вирус разума.

Это очень большая часть идеи о богатых и состоятельных. Чтобы быть счастливым, нужно быть собой. Если вы слепо принимаете способность денег влиять на вашу личность и диктовать, как вам проводить день, они быстро возьмут контроль.

Применяя эту теорию в своей собственной жизни (без трастовых фондов и миллиардных состояний), я держу в голове три вещи:

В отношениях есть такая идея, что вы не можете быть счастливы с партнером, если не можете быть счастливы без него. С тратой денег то же самое.

Вспомните поразительное открытие из поведенческих финансов: большее количество денег с большей вероятностью сделает вас счастливым, если вы уже были счастливы до того, как у вас их стало больше. И обратная сторона: за исключением базового уровня потребностей, деньгам трудно сделать вас счастливым, если вы и так не довольны тем, кто вы есть.

Ваша мораль, ваши ценности, ваша личность, ваша дружба, то, от кого вы ищете внимания и восхищения, — вы должны контролировать эти вещи независимо от того, сколько у вас денег, чтобы иметь достойную жизнь. Опасность в том, чтобы предполагать, что большее количество денег их улучшит; вот тогда-то имеющиеся у вас деньги — или даже просто ваши амбиции на большее — и берут контроль над вашей жизнью.

Если вы уже довольны тем, кто вы есть, вы, естественно, рассматриваете деньги как инструмент, который можно использовать, чтобы сделать вещи еще лучше. Вот тогда вы и становитесь состоятельным.

Разделяйте то, что вам нравится, и то, чего вы хотите.

Это могут быть очень разные вещи. Многим людям нравятся сигареты, потому что они приносят удовольствие, но мало кто на самом деле их хочет. Мне нравится бесцельно листать социальные сети, но я не обязательно хочу это делать — эти вещи просто вызывают зависимость, и они контролируют человека, а не становятся инструментами, помогающими улучшить его жизнь.

Я хочу покупать вещи, которые мне одновременно и нравятся, и не сводят меня с ума, когда я не могу иметь их постоянно, — редкий изысканный ужин, ежегодный большой семейный отпуск, красивая одежда время от времени. Если по какой-то причине мне пришлось бы исключить эти вещи из своих трат, это могло бы немного задеть, но мы с семьей были бы в порядке. Я наслаждаюсь этими вещами, но я не одержим ими — они не контролируют меня. Я думаю, тогда, и только тогда, вы знаете, что деньги используются как инструмент, чтобы помочь вам, а не как хозяин, которому нужно подчиняться.

У стоиков есть поговорка: «У вас вряд ли будет хорошая и осмысленная жизнь, если вы не сможете преодолеть свою ненасытность», — которая здесь очень к месту.

Гордитесь не своим потреблением. Гордитесь тем, что вы сделали.

Семьей, которую вы создали, друзьями, которых вы нашли, воспоминаниями, которые у вас есть, мудростью, которую вы накопили. Бывают моменты, когда купленные вами вещи могут помочь создать воспоминания и способствовать качественному времяпрепровождению с друзьями и семьей. Но по-настоящему значимы люди, а не вещи.

Уоррен Баффетт однажды заметил, что у него есть очень богатые друзья, у которых есть все — большие дома, частные самолеты, даже отделения больниц, названные в их честь. «Но правда в том, что никто в мире их не любит», — сказал он. — «Если вы доживете до моих лет, и никто о вас хорошо не думает, мне все равно, насколько велик ваш банковский счет; ваша жизнь — это катастрофа».

Вы стали богатым, но состоятельность осталась недостижимой.