Я не могу не советовать снова и снова: в рамках вашего бюджета экспериментируйте с как можно большим количеством видов трат, быстро и безжалостно отсекая то, что вам не подходит.
Фрэнсиса Крика, открывшего двойную спираль ДНК, однажды спросили, что нужно, чтобы получить Нобелевскую премию. Он ответил: «О, это очень просто. Мой секрет в том, что я знал, что игнорировать».
Многие блестящие умы работают так. Альберт Эйнштейн однажды сказал, что его главный научный талант заключался в способности просматривать тысячи статей и экспериментов, находить те немногие, что были важны, и игнорировать все остальное.
Звучит банально: найди то, что работает, и просто делай это. Остальное игнорируй. Спасибо, Эйнштейн.
Но в этой стратегии так много мудрости, и она идеально подходит для поиска того, на что стоит тратить деньги.
Сначала позвольте мне рассказать вам свою идею о книгах.
* * *
Когда я ищу новую книгу для чтения, моя стратегия — это широкая воронка и сильный фильтр. Я хочу начинать читать как можно больше книг, но дочитывать лишь немногие из них.
Чтение превращается в муку, если вы упорно дочитываете каждую начатую книгу, ведь в большинстве из них все главное сказано уже во вступлении, либо они просто не для вас.
Поэтому попытки дочитать каждую книгу до конца превращаются в нудное, бессмысленное и пустое занятие. И как только вы начинаете смотреть на чтение под таким углом, желание взяться за новую книгу угасает. Именно поэтому, я пришел к выводу, некоторые опросы показывают, что половина американцев вообще не читает книг.
Что, конечно, трагично. «Человек, который не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед тем, кто не умеет читать их вовсе», — сказал Марк Твен. Каждый умный человек, которого я знаю, — заядлый читатель, который к тому же говорит: «Все умные люди, которых я знаю, — заядлые читатели». Из этого правила так мало исключений.
На английском языке продается более четырех миллионов книг. Если вы беретесь только за те книги, которые, вы уверены, вам понравятся, — читая одних и тех же авторов, те же жанры или те же темы, — вы упускаете так много потенциально меняющих жизнь книг, о которых вы даже не подозревали, что они могли бы вам понравиться.
Противоречие между этими двумя фактами — большинство книг не обязательно дочитывать, но некоторые могут неожиданно изменить вашу жизнь — означает, что для максимальной пользы от чтения вам нужны две вещи: широкая воронка и жесткий фильтр.
Вы должны быть готовы начать читать любую книгу, которая кажется хоть сколько-нибудь интересной. Любую. Даже малейшего проблеска интереса должно быть достаточно, чтобы дать ей шанс. Художественная литература, нон-фикшн, романы, военная история — пробуйте все. Вам нужна как можно более широкая воронка, чтобы исследовать как можно больше новых идей.
Но затем вам нужен жесткий фильтр. Если книга вам «не заходит», быстро двигайтесь дальше.
Фильтр должен быть безжалостным, не брать пленных и не знать пощады. Как и в свиданиях, у книги, которая не увлекла вас за десять минут, мало шансов на счастливый финал. Вы не должны чувствовать ни стыда, ни вины за то, что не дочитали книгу, даже если бросили ее после первых нескольких страниц. В мире так много хороших книг. Найдите новую.
С тех пор как я начал использовать эту стратегию, я нашел так много удивительных книг, которые, я и не подозревал, могли бы мне понравиться. Я никогда не любил художественную литературу, пока не заставил себя попробовать десять разных художественных книг и не нашел одну, в которую влюбился. То же самое с историей, которая казалась худшей школьной лекцией, пока я наконец не нашел несколько тем, от которых не мог оторваться. Некоторые книги с плохими отзывами мне понравились. Другие, с восторженными рецензиями, я не смог осилить и первой страницы.
Что я понял: невозможно узнать, что тебе понравится, пока не попробуешь, поэтому нужно пробовать все. Но единственный способ попробовать миллион новых вещей — это иметь жесткий фильтр, который немедленно отсеивает то, что не для тебя.
И боже, как же это верно и для траты денег.
* * *
Есть так много разных способов тратить деньги, которые подходят одному человеку, но кажутся безумием другому.
Одни живут ради международных путешествий; другие ни под каким предлогом не могут вынести разлуки с домом. Для одних главное — хорошие рестораны; другие не понимают этого ажиотажа и предпочитают дешевую пиццу. Я знаю людей, которые считают трату денег на билеты в первый класс самолета едва ли не мошенничеством; другие не осмелятся сесть дальше четвертого ряда. У моего друга более пятисот пар кроссовок, которые приносят ему столько радости. Я, хоть убей, не могу этого понять.
У писателя Рамита Сети есть совет, который я обожаю: тратьте с размахом на то, что любите, и безжалостно урезайте расходы на то, что вам не важно. Его конкретный пример: он любит одежду, но не фанат машин. Поэтому он одевается как богач, а его авто выглядит так, будто с деньгами туго.
Если вы не согласны с выбором Рамита, вы уловили суть: все люди разные. У каждого есть что-то свое. И единственный способ найти свое — это перепробовать миллион разных вещей, отвергая то, что не приносит вам радости, пока не найдете ту странную вещь, которая ее приносит. Трата денег — это та сфера жизни, где вам нужна широкая воронка и жесткий фильтр.
Я не могу не порекомендовать это снова и снова: в рамках вашего бюджета экспериментируйте с как можно большим количеством видов трат, быстро и безжалостно отсекая то, что вам не подходит.
Попробуйте тратить больше, чем сейчас, на еду, путешествия, одежду, спортивные мероприятия, впечатления — на что угодно. Но немедленно прекращайте, если это не делает вас счастливее, точно так же, как если бы вы читали плохую книгу.
Если вы будете делать это достаточно часто, вы, методом исключения, найдете ту, возможно, странную вещь, на которую вам правильно тратить деньги, и если вы урежете другие расходы, не приносящие вам радости, у вас, скорее всего, будет достаточно денег, чтобы тратить на то, что делает вас счастливым.
Чем больше разных видов трат вы опробуете, тем ближе вы, вероятно, подойдете к системе, которая работает для вас. Пробы не обязательно должны быть большими: новая еда за 10 долларов здесь, угощение за 50 долларов там, обувь чуть получше и так далее.
Альберт Эйнштейн и Фрэнсис Крик не родились со знанием тонкостей своей области — никто не рождается. Им приходилось просеивать горы исследований, быстро отбрасывая то, что они считали тривиальным. Это полезная стратегия и для траты денег: нет руководства по тому, что сделает вас счастливым, — вы должны перепробовать миллион разных вещей и выяснить, что соответствует вашей личности, безжалостно отсекая остальное.
Широкая воронка, жесткий фильтр.
* * *
В этом стремлении найти «свое» важно понимать несколько ключевых моментов:
Если вы не можете найти «свое», велика вероятность, что деньги поймали вас в ловушку, контролируя вашу личность, и вы либо пристрастились к накоплению, либо не знаете о потенциале денег, став неспособным использовать их как инструмент для получения радости в жизни.
Если бы вы встретили человека, который сказал: «Я не люблю еду, никакую. У меня никогда не было трапезы, которой бы я по-настоящему насладился», — вы бы немедленно поняли, что этот человек просто не пробовал достаточно еды.
С деньгами может быть то же самое.
В фильме «Бойлерная» есть фраза: «Люди, которые говорят, что за деньги счастье не купишь, просто их не имеют». Я бы поправил ее так: люди, которые говорят, что за деньги счастье не купишь, просто еще не нашли свое. Им следует продолжать пробовать. Воронку пошире.
И это не обязательно должно касаться материальных благ. Вашим «своим» может быть раздача денег или использование их как формы независимости. У каждого есть свое, если только приложить достаточно усилий, чтобы это найти.
Люди часто по умолчанию выбирают то, что, по мнению общества, им должно нравиться.
А это обычно означает, что самый дорогой продукт принесет им больше всего радости.
Иногда это так. Но очень часто — даже близко нет.
Использование цены как мерила радости, которую вы получите от покупки, может привести к упущению одного из самых важных уроков в истории бизнеса: премиальные цены часто встречаются у брендированных продуктов, и цель бренда — не сигнализировать о качестве. А сигнализировать о постоянстве.
Важная особенность жизни в Соединенных Штатах до 1850 года заключалась в том, что большинство людей никогда не уезжали дальше нескольких десятков миль от места своего рождения. Жизнь была локальной. Вы ели еду, выращенную в вашем городе. Ваш дом был построен из местных пиломатериалов. Ваша одежда была сшита местной швеей. Вы знали человека, который это сделал. Этим человеком часто были вы сами.
Промышленная революция и Гражданская война все изменили. Миллионы людей и солдат внезапно оказались в движении, а железные дороги предоставили способ перевозить товары дальше и быстрее, чем когда-либо прежде.
Роберт Гордон пишет в своей книге «Взлет и падение американского роста»: «По мере того как Америка неуклонно становилась более городской, а реальные доходы росли, доля продуктов питания и одежды, производимых дома, резко сократилась… Многие американские мужчины впервые попробовали консервы, будучи солдатами Союза во время Гражданской войны».
Это был один из величайших прорывов в истории. Но он породил проблему.
Впервые потребители были оторваны от человека, который производил их еду. На протяжении большей части истории, если продукт был плохим, это была либо ваша собственная вина, либо вы могли выяснить отношения лицом к лицу с местным торговцем. Но консервы поступали от десятков поставщиков, ни одного из которых покупатели не знали и не могли идентифицировать. Без ответственности качество было ужасным. В 1869 году журнал Harper’s Weekly писал: «Горожане постоянно рискуют купить некачественное [консервированное мясо]; торговцы бессовестны, а публика непросвещена». Никто не знал, кому доверять.
Эту проблему решила компания The William Underwood Company.
Underwood была одним из десятков поставщиков мясных консервов. Понимая, что у консервированного мяса репутация товара с нестабильным качеством, Underwood создала логотип с красным дьяволенком, который покупатели могли бы узнавать. К нему добавили слоган: «С печатью дьявола, но достойно богов».
Логотип воссоздал ту узнаваемость, которой на протяжении большей части истории достигала торговля лицом к лицу. В какой бы части страны ни находились потребители, увидев логотип с дьяволенком, они знали, что получают конкретный продукт, произведенный конкретной компанией по определенным стандартам качества. Они были рады платить больше за мясо Underwood, потому что это избавляло их от необходимости играть в лотерею с товаром неизвестного происхождения.
В 1867 году Underwood представила логотип в Вашингтоне и зарегистрировала первый в стране товарный знак. Во многих отношениях это был первый национальный бренд.
Суть в том, что бренд всегда был гарантией постоянства. McDonald’s делает не лучшие гамбургеры, но вы знаете, что гамбургер McDonald’s в Детройте будет на вкус таким же, как и в Дании.
В этом есть своя ценность — и часто за нее приходится платить премиальную цену. Но это означает, что очень многое из премиального ценообразования в современной экономике может быть оторвано от качества продукта. Вы платите не столько за качество, сколько за постоянство.
Когда вы понимаете, что более высокие цены не всегда означают более высокое качество, необходимость экспериментировать с большим количеством видов трат становится еще более очевидной. Я получал больше радости от буррито за 7 долларов из местной забегаловки, чем от посещения некоторых знаменитых пятизвездочных ресторанов, и находил футболки лучше за 12 долларов, чем другие, стоившие более 100.
Когда вы отбрасываете очарование бренда и сосредотачиваетесь на том, что делает вас счастливее, открывается новый мир возможностей, если вы готовы экспериментировать.
Умение быстро говорить «нет» может быть важнее, чем умение выбирать, что купить.
Пробовать миллион новых вещей не сработает, если вы не разовьете навык быстро отсеивать то, что вам не подходит, подобно скучающему читателю, который засыпает после первой страницы.
Часть опасности современных трат заключается в предположении, что вам должно нравиться то, что рекламируется, популярно и дорого. Может быть, и так. Но, возможно, вы просто попадаетесь на крючок психологической силы рекламы.
Знание, когда нужно быстро отказаться от трат, не соответствующих вашей личности, — один из самых недооцененных навыков в обращении с деньгами. Он требует яростной независимости, свободы от стыда за то, что вы верите, будто то, что, по-видимому, нравится другим, лучше всего и для вас.
У меня есть теория: чем более вы восприимчивы к рекламе, тем менее вы удовлетворены своей жизнью. Вы отчаянно ждете, что кто-то скажет вам, что вам должно нравиться, потому что вы еще не разобрались в этом сами.
Решение заключается не столько в том, чтобы выяснить, что купить, сколько в том, чтобы отказаться от того, что вам не подходит, — то есть в прямо противоположном тому, чтобы поддаваться на уловки маркетинга.
Эволюция, самая мощная сила в мире, учит, уничтожая то, что не работает, и отбирая то, что работает, методом исключения. С тратой денег может быть так же. Широкая воронка работает только при наличии жесткого фильтра.
Нассим Талеб говорит: «Вы богаты, если деньги, от которых вы отказываетесь, кажутся вам более привлекательными, чем деньги, которые вы получаете». Из этого следует: вы тратите деньги разумно, если покупки, от которых вы отказываетесь, кажутся вам более привлекательными, чем те, которые вы покупаете. Чем чаще вы можете сказать: «Я пробовал купить то или это. Мне это не подошло», тем больше вы уверены, что находитесь на правильном пути.
Пробовать новое вносит в жизнь разнообразие, что само по себе является ценностью.
Существует известная идея, что с возрастом время будто бы ускоряется. Летние каникулы кажутся вечностью, когда тебе девять, а шестой десяток может пролететь в мгновение ока.
Одна из теорий, объясняющих это, заключается в том, что восприятие времени зависит от количества новых и удивительных воспоминаний, сформированных за определенный период. Монотонность поездок на работу по одной и той же дороге в течение двадцати лет проходит, не оставляя следа. Но для ребенка, впервые попавшего в летний лагерь или впервые осознавшего, как велика вселенная, каждый день — это незабываемый сюрприз.
Монотонность заставляет время ускоряться, а разнообразие — замедляет.
Так же и с тратой денег. Новые впечатления и новые продукты, которые вы никогда раньше не пробовали, добавляют уровень волнения, который трудно воспроизвести каким-либо другим способом. Даже когда новая покупка вам не подошла, воспоминания и знания, которые вы получаете, пробуя что-то новое, могут быть более захватывающими, чем монотонность одних и тех же впечатлений, повторяющихся день за днем, год за годом.
Разнообразие также защищает вас от изменчивости жизни. Энтони де Мелло, вечно мудрый, говорит: «Если вы научитесь наслаждаться ароматом тысячи цветов, вы не будете цепляться за один и страдать, когда не можете его получить».
А теперь позвольте мне рассказать вам о деньгах и детях.
Что не купишь за деньги
Я однажды услышал от священника историю, которую никогда не забуду.
Этот священник десятилетиями проводил последние обряды в больницах. Такой опыт ставит вас в уникальное положение: вы привыкаете к тому, как люди прощаются с близкими.
Когда родитель умирает, их дети часто приходят к священнику с чувством отчаяния. Как мне попрощаться с родителем, который сыграл такую важную роль в моей жизни? Как мне вообще сказать им, как много они для меня значили?
Совет священника детям — заходить в палату по одному и благодарить умирающего родителя за одну вещь, за которую они больше всего благодарны.
— В семьях, где, я знаю, было много проблем — натянутые отношения, — ребенок часто благодарит родителя за что-то, что стоило денег, — сказал он. — «Спасибо, что дали мне образование». «Спасибо, что на столе всегда была еда». «Спасибо, что купили мне машину».
— В лучших семьях, тех, где, я знаю, были крепкие отношения, — сказал он, — дети каждый раз говорят одно и то же.
— Спасибо, что верили в меня.
Чего хотят ваши дети
Я однажды услышал такую историю.
Отец каждую неделю играл с сыном в игру. Он предлагал сыну десятицентовую и пятицентовую монеты и говорил выбрать одну.
Сын каждый раз выбирал пятицентовую.
Его брат сказал ему, что он сумасшедший, потому что десятицентовая монета стоит больше.
— Нет, потому что, если я начну выбирать десятицентовую, папа перестанет играть в эту игру, — ответил сын.
Если вам посчастливилось иметь достаточно денег, чтобы тратить их на своих детей — или на друзей, на соседа, на партнера, на кого бы то ни было, — помните, что те, кто вас любит, почти наверняка хотят не столько ваших денег, сколько вашей любви и внимания.