Однажды утром Тимоха вышел в свой огород и вдруг замер.
— Ребята! — закричал он, подпрыгивая. — Она светится!
Друзья сбежались на поляну. И правда — на грядке стояла тыква.
Не просто большая.
Не просто оранжевая.
Она светилась мягким, тёплым светом, как фонарик в ночи.
— Это не тыква, — сказал Шустрик, надевая очки без стёкол. — Это НЛО!
— Или просто светится, — заметила Шурочка, делая запись:
«Замечено: если растение светится, оно либо радо, либо пытается сбежать».
— Может, это подарок? — спросил Тимоха. — Я её поливал только чаем. Может, она теперь… чайная?
— А может, это медиум, — сказала Марианна, встав с достоинством. — Проводник между мирами.
— Ты хочешь сказать — она говорит с духами? — спросил Шустрик.
— Нет, — сказала Марианна. — Она хочет, чтобы мы поговорили с ней.
Друзья решили установить контакт.
Первым выступил Шустрик.
— Эй, тыква! — крикнул он. — Ты любишь шутки?
Тыква не ответила.
— Я сам расскажу! — не унимался он. — Почему тыква не ходит в театр?
Пауза.
— Потому что боится, что занавес упадёт на неё!
Тыква молчала.
— Не смешно? — обиделся Шустрик. — Это же классика!
— Это называется «неуместно», — сказала Шурочка.
Вторым был Мишка.
— Хочешь мёда? — предложил он, выставляя банку.
Тыква погасла на секунду.
— Это значит «нет», — сказал Мишка.
— Или «ты отвратителен», — добавила Шурочка.
Третьим — Тимоха.
— Тыква, если ты меня понимаешь, мигни один раз.
Тыква мигнула.
— Она мигнула! — закричал Тимоха. — Она мигнула!
— Может, это просто ветер? — сомневался Шустрик.
— Нет, — сказала Марианна. — Это ответ.
Тыква заговорила не словами, а светом.
Сначала — мигнула один раз: «Да».
Потом — три раза: «Я устала».
— Устала? — переспросила Шурочка.
Тыква кивнула (если тыкву можно представить кивающей).
— От одиночества, — сказала Марианна. — Она хочет, чтобы с ней разговаривали.
— А не просто поливали чаем, — добавил Тимоха.
С тех пор каждый день кто-то приходил к тыкве:
рассказывал новости, читал стихи, играл на мёд-квас-бубне.
А тыква светилась всё ярче.
если растение светится — значит, оно не просто живёт.
Оно чувствует.
А если ты с ним говоришь — ты не просто хозяин огорода.
Ты — сосед по миру».
— Шурочка, запись №8