История папства

1

Трактат, известный под названием «Пастырь Гермы», был написан в Риме в начале II в. н.э. В нем постоянно говорится о «руководителях церкви» или о «старейшинах, которые руководят церковью». Трудно сказать, кто был первым настоящим папой, или верховным епископом; но соответствующий процесс, как представляется, полностью завершился ко времени Аникета (155-166), хотя вплоть до III столетия христианская община Рима находилась под угрозой раскола.

2

В синодальном переводе соответствующее место читается так: «Приветствует вас избранная, подобно вам, церковь в Вавилоне…»; а в общем примечании к переводу, предваряющем Первую Книгу Моисея, сказано, что «курсивом набраны слова, добавленные переводчиками “для ясности и связи речи”». Таким образом, слово «церковь» домыслено переводчиками и не может считаться свидетельством существования церковной организации в Риме уже во времена Петра. Сам автор пользовался американской стандартной версией перевода, где тоже нет слова «церковь» (“church”): “She that is in Babylon… saluteth you” (ASV. 1 Peter 5:13). — Примеч. пер.

3

Позднее, как по крайней мере гласит легенда, Климента изгнали в Крым, где он принял мученичество, подвешенный к якорю и брошенный в море.

4

Речь, конечно, об иерархах церкви, а не обычных верующих. — Примеч. пер.

5

Матфей, Марк и Лука, чьи Евангелия очень близки друг другу. Евангелие от Луки будто бы было написано первым и использовалось как основа для двух первых. Евангелие от Иоанна, созданное позднее, радикально отличается от них по содержанию, стилю и взглядам автора.

Большинство исследователей полагают, что Евангелие от Луки было создано позже Евангелий от Матфея и Марка, но раньше Евангелия от Иоанна.

6

1 Кор 9:5. Уместно вспомнить, что все первые последователи христианства состояли в браке и продолжали оставаться в нем.

7

В действительности с 98 года, так как в 96-98 годах императором был Марк Кокцей Нерва, который усыновил и сделал своим преемником Марка Ульпия Траяна. — Примеч. пер.

8

Именно при Деции принял мученическую смерть первый со времен святого Петра глава церкви — папа Фабиан (236-250), который умер в результате жестокого обращения в тюрьме. Несколько лет спустя, при Валериане, за ним последовал папа Сикст II (257-258), арестованный в катакомбах и обезглавленный вместе с сопровождавшими его диаконами.

9

На деле малярия уносила жизни множества римлян и в лучшие времена Рима, а следов былого величия в Вечном городе хватало и позднее, о чем свидетельствует хотя бы рассказ Аммиана Марцеллина (XVI. 10.13-17) о визите Констанция II в Рим в 357 году — император был в восхищении от памятников старины. — Примеч. пер.

10

В действительности слово «Византия» появилось лишь в XVI веке. — Примеч. пер.

11

Это название происходит от старинной римской фамилии Латеранов (Laterani), которая первоначально построила его.

12

Константин инициировал этот проект, чтобы отпраздновать успешное завершение Никейского собора в 325 году. Однако дополнительный импульс ему был придан матерью императора, святой Еленой, которая вознамерилась отправиться в Иерусалим в возрасте семидесяти двух лет (с описанным выше результатом).

13

«Мы оказываем ему слишком много чести, когда считаем его отцом религиозной музыки в христианской церкви» (Dictionnaire de theologie catholique, статья «Арианство»). Тем не менее мы такую честь ему окажем.

14

Империя распадалась на две части еще до Феодосия, но уже после смерти Константина, — после смерти Иовиана в 364 году власть над Западом принял Валентиниан I, над Востоком — его брат Валент. Говоря «вновь», автор, видимо, имеет в виду раскол империи в годы гражданских войн III — начала IV века. — Примеч. пер.

15

Ныне Монте-Пинчо. — Примеч. пер.

16

Константинополю же было суждено существовать без собственного патриарха вплоть до 451 года (до Халкидонского собора, см. ниже). — Примеч. пер.

17

Глава большого мужского монастыря. — Примеч. пер.

18

Грузинская церковь вместе с армянской сначала не приняла решений Халкидонского собора, но в 607 году все же приняла их, порвав с армянами, и теперь является православной церковью.

19

Следует отметить, что именно в Халкидоне епископы Константинопольский и Иерусалимский получили статус патриархов — в дополнение к римскому, александрийскому и антиохийскому Константинополь, таким образом, подтвердил свое положение второго по старшинству города после Рима.

20

Также сообщается о его распоряжении о том, что «монахиня не должна получать отпущение грехов, если она не удостоверила, что осталась девственной в шестьдесят лет» — к тому времени она должна была наверняка заслужить его.

21

В действительности уменьшительной формой является лишь «Августул» (что-то вроде «августенок»). — Примеч. пер.

22

Скиры были одним из многочисленных небольших германских племен, сыгравших очень незначительную роль в истории.

23

Разумеется, лишь частично. — Примеч. пер.

24

По другим данным, в 541 году. — Примеч. пер.

25

С кафедры (лат.), т.е. публично.

26

«Законное суждение» (лат.).

27

Их письмо можно найти в «Патрологии» Ж. П. Миня: Migne J.P. Patrologia latina. Vol. LXIX. Col. 113-119.

28

«Определение, установление».

29

Разумеется, с точки зрения Юстиниана. — Примеч. пер.

30

Диптихи представляли собой двустворчатые книжечки, в которых были записаны имена всех тех христиан, живых и мертвых, о которых полагалось возносить во время богослужений особые молитвы. Изъятие имени из диптиха могло, таким образом, восприниматься как знак отлучения от церкви.

31

В измененном на итальянский лад варианте — Ломбардия. — Примеч. пер.

32

Агилульф не был преемником Альбоина, он наследовал своему двоюродному брату Аутари, тот своему отцу Клефу, а уж Клеф непосредственно Альбоину, хотя и не был его кровным родственником. — Примеч. пер.

33

Досл. «защитники» (лат.).

34

Впоследствии они также были убиты по приказу Фоки. — Примеч. пер.

35

В подлиннике Romans, «римляне», но мы предпочитаем переводить это принятым в русской литературе их греческим наименованием «ромеи». — Примеч. пер.

36

В действительности Фока начал террор еще при жизни Григория, который, таким образом, вполне мог получить истинное представление о том, с кем имеет дело. — Примеч. пер.

37

Для того времени было в общем типичным случаем, что ее сестра Галсуинта, вышедшая замуж за Хильперика I, короля западных франков и единокровного брата Сигеберта, была впоследствии убита своим мужем по наущению его любовницы.

38

Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов. II. 7. Стародавняя цитата «не англы, но ангелы» (non Angli, sed angeli), несмотря на свое латинское происхождение, увы, не является подлинной. Кроме того, Григорий, согласно Беде, добавил к первому каламбуру еще два и того худших, так что мы не будем отвлекать на них внимание читателя.

39

Статуи Этельберта и Берты были торжественно открыты в Кентербери в 2006 году.

40

«Свод пастырских правил» (лат.).

41

Одному путешественнику в эпоху «темных веков», торговцу из Дуэ, рассказывали, что акведуки «в былые времена использовались для доставки масла, вина и воды из Неаполя».

42

Упадок (фр.).

43

Неизвестная земля (лат.).

44

В действительности сражение на р. Ярмук произошло в 636 году. — Примеч. пер.

45

Имеется в виду знаменитая битва при Пуатье. — Примеч. пер.

46

Подразумеваются последние из представителей династии Меровингов. — Примеч. пер.

47

Англосакс Винфрид был архиепископом Майнца Бонифацием («апостолом всех германцев»). — Примеч. пер.

48

По иронии судьбы, неуклонный рост напряженности в отношениях между папством и Византией начался именно при папах-греках. Из двенадцати пап, избранных в период между Иоанном V в 685 году и Стефаном в 752 году, только Григорий II был латинянином. На шестом Вселенском соборе, состоявшемся в Константинополе в 680-681 годах, вся папская делегация состояла из греков.

49

Иногда его называют Стефаном III. С нумерацией пап под этим именем произошла некоторая путаница, поскольку Стефан, избранный 23 марта 752 года, скончался через два дня и не успел пройти обряд посвящения в сан. Поэтому всерьез его считать одним из пап нельзя. В этой книге всегда будет использоваться меньшее порядковое число.

50

Т.е. это было повторное помазание. — Примеч. пер.

51

Имеется в виду Салическая правда — франкский свод обычного права, составленный на рубеже V-VI веков. — Примеч. пер.

52

Собор начал свою работу еще 1 декабря, и решение о том, что с папы будет довольно торжественной клятвы в своей невиновности, было принято еще перед тем, как он ее произнес. — Примеч. пер.

53

После 476 года, когда пала Западная Римская империя, и до коронации Оттона I Великого в 962 году (см. ниже). — Примеч. пер.

54

Государственный переворот (фр.). — Примеч. пер.

55

Императрица Ирина скончалась в 803 году в возрасте 51 года.

56

Империя Карла Великого сохранит свое единство в течение почти тридцати лет со времени его смерти в 814 году до Верденского договора 843 года о разделе империи между его тремя внуками. — Примеч. пер.

57

Оба этих папы существовали на самом деле. Поскольку все согласны с тем, что Иоанну не следует учитывать, на нумерацию она не повлияла. Но репутация выдающегося Иоанна VIII (872-882) — беспощадного папы, который обнес укреплениями Рим в ходе борьбы с сарацинами, основал папский флот и умер насильственной смертью, забитый насмерть после того, как провалилась попытка отравить его, — тяжко пострадала: в 1530 году была опубликована книга под названием «Puerperium Johannis Papae» («Роды папы Иоанна [VIII]»). Он заслужил лучшей участи.

58

Досл. «выдай роды папессы» (Betray the Childbirth of the Woman Pope). Таков общепринятый вариант перевода этой фразы и на другие языки. Однако в действительности это несогласованный набор слов (в нем отсутствует сказуемое), который может иметь смысл только в том случае, если вместо причастия «prodito» читать «prodite», т.е. «выдайте», «предайте», но и здесь не обходится без несообразностей, поскольку обращение к святым на «вы» противоречит общепринятым нормам. — Примеч. пер.

59

Продырявленное кресло (фр).

60

«Диалог об утонченности и неотесанности» (лат.).

61

Миланский историк Бернардино Корео именно так и думал. В заключение своего рассказа о коронации Александра VI, свидетелем которой он был, Корео пишет: «Наконец, когда обычные ритуалы в sancta sanctorum (святая святых. — Примеч. пер.) и мужские органы были освидетельствованы, я возвратился во дворец».

62

Находится ли оно там по-прежнему? «Когда мы справились о нем в Лувре, его представитель ответил нам, что в музее трон понтифика не хранится («ne conserve pas de trone pontifical»)» (Stanford P. The She-Pope, a Quest for the Truth behind the Mystery of Pope Joan. London, 1998. P. 50).

63

Фотий был патриархом дважды — с 858 по 867 год и вторично с 878 по 886 год.

64

В XVIII веке существовала популярная карточная игра «папесса Иоанна». А в 1972 году по этой легенде был снят фильм с Лив Ульман в главной роли (с участием Тревора Ховарда и Оливии де Хэвилэнд).

65

Современные историки благодарны Фотию не за богословские розыгрыши, а за то, что по его инициативе был составлен огромный свод извлечений из трудов античных и раннесредневековых авторов, многие из которых только в виде этих выписок и сохранились до нашего времени. — Примеч. пер.

66

Эти убийства, по сути, являлись делом рук Элевтерия, кузена Анастасия. Второе отлучение было вскоре снято, и нам известно, что Анастасий присутствовал на шестом Вселенском соборе в Константинополе в 869-870 годах, когда он безуспешно пытался договориться о браке Эрменгарды, дочери императора Запада Людовика II, и сына византийского императора, Василия I.

67

По-видимому, это все, что знает автор об Иоанне VIII, в пример которому он ставит Адриана. Между тем на деле все обстоит ровно наоборот — при Иоанне VIII папское государство расширилось благодаря поддержке французов, император отказался от вмешательства в выборы пап, удалось, хотя и с трудом, отбить нападения арабов и местных князьков. Причиной убийства Иоанна стала борьба между профранцузской (к ней принадлежал сам папа) и прогерманской группировками. — Примеч. пер.

68

Речь идет о Григории, одном из самых состоятельных римлян. — Примеч. пер.

69

Обращает на себя внимание повышенный интерес автора к таким сальным подробностям в ущерб более важным фактам (как, например, успехи Иоанна). — Примеч. пер.

70

Или, точнее, второго преемника; однако бывший папой перед Стефаном Бонифаций VI, которого дважды лишали духовного сана за безнравственное поведение, всего через две недели умер от подагры.

71

Очевидная хронологическая ошибка — речь идет о 897 годе. — Примеч. пер.

72

Процесс был устроен в угоду так называемой сполетанской группировке (Стефан являлся ее ставленником), которая придерживалась прогерманской ориентации в противовес профранцузской. — Примеч. пер.

73

Пальцы были отсечены, что, возможно, представляло собой отголосок древнего римского обычая, когда покойнику, если его тело подвергалось кремации, один палец отсекали, ибо хоть какая-то часть тела, как считалось, должна была предаваться земле. — Примеч. пер.

74

Стоит добавить, что впоследствии тело Формоза чудесным образом обнаружил отшельник, который привел его в порядок и перезахоронил в прежней гробнице.

75

Приап — бог плодородия у древних римлян, одним из атрибутов которого был огромный фаллос. — Примеч. пер.

76

Не была ли она прототипом папессы Иоанны? Трудно отделаться от этого впечатления.

77

Альберих I был убит в Орте между 924 и 926 годами.

78

Он был лишь вторым папой, который так поступил, Иоанн II был первым (в 533 году). Его настоящее имя было Меркурий, он не имел особого выбора. Иоанн XII, по сути, продолжал использовать свое прежнее имя, которое он носил, будучи еще светским правителем Рима.

79

Речь идет о венграх («Huns» в английском означает и венгров, и гуннов). Это сражение более известно в отечественной литературе как битва на реке Лех. — Примеч. пер.

80

Чрезвычайно занимательная «Хроника царствования Отгона» Лиутпранда включает в себя подробный рассказ о его поездке в Рим, однако к этому, как и ко всему тому, что написано им, следует относиться более чем осторожно.

81

Лиутппранд. Хроника царствования Отгона. Гл. XI.

82

Его останки были возвращены в Рим Отгоном III в 988 году.

83

Считалось, что Феофано — дочь императора Романа П. Только после ее прибытия выяснилось, что она была просто родственницей полководца Иоанна Цимисхия, племянника императора, и никоим образом не «порфирородной», как думали. Оттон решил было отослать бедную девушку обратно в Константинополь; к счастью, более мудрые советники взяли верх, и, когда через два года Иоанн Цимисхий сам стал императором, проблема разрешилась.

84

С 1904 года Бонифаций был официально признан антипапой, хотя его имя встречается в старых официальных списках пап и следующий папа, принявший такое же имя, значится как Бонифаций VIII.

85

Осторожно заметим: если мы проигнорируем антипапу (а это, без сомнения, нужно сделать), то получится, что первый француз на папском престоле унаследовал его непосредственно от немца.

86

Роберт II Благочестивый вторым браком был женат на Берте Бургундской, которая приходилась ему родственницей в одной из тех степеней родства, в которых брак запрещен каноническими законами. Еще предшественник Сильвестра II папа Григорий V объявил этот брак недействительным.

87

Польша и Венгрия в это время только приняли христианство. — Примеч. пер.

88

Эта корона, хотя и была изготовлена в Грузии в IV веке, является древнейшей из сохранившихся до наших дней. Не менее пятидесяти пяти королей Венгрии короновались ею.

89

Пятиградье (греч.).

90

Имеется в виду отец Карла Великого Пипин Короткий. — Примеч. пер.

91

Имеется в виду юг Италии. — Примеч. пер.

92

Кнуд был королем Норвегии и Дании.

93

Слух о том, будто он был отравлен Бенедиктом IX, почти наверняка лишен оснований. Когда его могилу вскрыли 3 июня 1942 года, были обнаружены свидетельства его смерти от отравления свинцом. Однако наиболее вероятной причиной кончины папы является все же малярия.

94

Первый среди равных (лат.).

95

Этим монахом был Никита Стифат, в свое время, между прочим, отстаивавший права папы. — Примеч. пер.

96

Гумберт обозвал Никиту Pectoratus, что можно перевести как «ползающий на брюхе». Однако, даже несмотря на эту грубую выходку, император заставил Никиту принести извинения кардиналу. — Примеч. пер.

97

Runciman S. The Eastern Schism. Oxford, 1955 (см.: Рансимен С. Восточная схизма. Византийская теократия. М., 1998. С. 45). Соответствующий параграф цитируется также в моей книге «Византия: эпоха расцвета»: Norwich J.J. Byzantium. The Apogee. London, 1991. P. 321.

98

См. главу двадцать восьмую.

99

Тезис о равной ответственности патриарха и кардинала представляется не вполне верным — Гумберт вел себя настолько вызывающе, что это не идет ни в какое сравнение с реакцией Михаила, которого можно обвинить лишь в том, что он позволил себе поддаться на грубую провокацию, чего делать все-таки не следовало. — Примеч. пер.

100

Город Галерия был оставлен жителями в 1809 году, однако его руины можно видеть с дороги на Витербо, примерно в двадцати милях от Рима.

101

Слово «кардинал» происходит от латинского cardo, «петля», «звено». Это наименование впервые было дано приходским священникам двадцати восьми титулярных церквей Рима, которые также служили папскими храмами (соборы Святого Иоанна Латеранского, Святого Петра, Сан-Паоло-фуори-ле-Мура и Санта-Мария-Маджоре). Они были, таким образом, «звеньями», соединявшими папу с его приходами. Постепенно кардиналы составили коллегию, членство в которой делало их князьями Рима, выше которых стоял только сам папа. В коллегии существовало три ранга: кардиналы-священники, кардиналы-диаконы и с XVIII столетия — кардиналы-епископы. Всех их назначал лично папа.

102

В литературном переводе — «Хитроумный». Ср. с англ. wiseacre.

103

Серый кардинал (фр.).

104

Гильдебранд, или Гильдепранд, — обычное в Ломбардии имя. Имя его отца, Бонидзо, представляет собой сокращенное «Бонипарт», которое семь столетий спустя мы встречаем в форме «Буонапарте». Наполеон также был ломбардского происхождения. Между ним и Гильдебрандом немало общего.

105

Это произошло в 1071 году в сражении при Манцикерте. Император Роман IV Диоген попал в плен к туркам-сельджукам (это был первый случай пленения василевса иноземцами в истории Византии). — Примеч. пер.

106

Иерусалим находился в руках мусульман со времени захвата его халифом Омаром в 638 году, однако большую часть последующего периода христианские паломники имели свободный доступ к своим святыням. Турки-сельджуки захватили город в 1077 году

107

Неточность автора. Праздник Успения в католической церкви приходится на 15 августа. — Примеч. пер.

108

Автор не уточняет, что это был уже Генрих V, сын Генриха IV. — Примеч. пер.

109

На самом деле Франджипани избил папу еще до заключения в замок. — Примеч. пер.

110

Время от времени в его адрес звучали обвинения со стороны таких авторитетных прелатов, как Манфред Мантуанский и Арнульф из Лизье (он даже написал книгу под названием «Инвективы»), в том, что он соблазнял монахинь, спал со своей сестрой и т.д. Однако все это не следует принимать в расчет, поскольку речь шла об обычной здоровой церковной полемике времен схизмы.

111

Неточность автора. Рожеру I в 1101 году наследовал его старший сын Симон, и только после его смерти в 1105 году титул графа Сицилийского перешел к его младшему брату Рожеру II.

112

Неточность автора. Лотарю было 62 года (1075-1137). — Примеч. пер.

113

Вильгельм I (Злой) — король Сицилии, наследовавший своему отцу Рожеру II в 1154 году.

114

Нападение на архиепископа Лундского Эскиля совершил один из бургундских сеньоров, а не шайка лесных разбойников, что теоретически облегчало задачу Фридриха по восстановлению справедливости. — Примеч. пер.

115

Стоит отметить, что имущество папских легатов подверглось обыску,, после чего их выслали за пределы империи. — Примеч. пер.

116

Сумятица; стычка (фр.).

117

К концу совещания из его участников осталось, возможно, только двадцать девять; согласно Арнульфу из Лизье, епископ Имар Тускулумский, известный своим эпикурейством, оставил собрание, поскольку отказался пропустить обед.

118

Достаточно странно, что уже во второй раз именно это имя выбрал себе антипапа. См. гл. десятую.

119

Неточность автора. Виктор происходил из семьи графов Тускулумских. — Примеч. пер.

120

Смысл существования (фр).

121

Немцы подожгли церковь Санта-Мария-ин-Турри. — Примеч. пер.

122

Имеются в виду папские владения в Италии, захваченные Фридрихом. — Примеч. пер.

123

Католический гимн «Тебя, Бога, хвалим».

124

Парафраз заключительных слов притчи о блудном сыне — ответа отца старшему сыну, возмущенному тем, что ради блудного младшего тот заколол жирного тельца: «А о том надо радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лк 15:32). — Примеч. пер.

125

В действительности в 1184 году никто еще не мог предвидеть, что у Вильгельма II, вступившего в брак, не будет детей, а стало быть, помолвка Генриха и Констанции еще ничего подобного подразумевать не могла, хотя влияние империи в Сицилийском королевстве, конечно, усиливала. — Примеч. пер.

126

Вильгельм Добрый наследовал своему отцу, Вильгельму Злому, в 1166 году

127

В современной Турции Селевкия называется Силифке, тогда как Каликадн известен теперь под менее благозвучным названием Гексу.

128

Ричард Львиное Сердце.

129

Стоит заметить, что Задар был не только христианским городом, но и являлся владением венгерского короля Имре, также принявшего крест. — Примеч. пер.

130

Дело, очевидно, не в пристрастности, а в целесообразности такой меры — отлучение от церкви всех участников похода могло перессорить папу с весьма влиятельными феодалами и поставить под вопрос успех всего похода. — Примеч. пер.

131

Имя императора полностью — Исаак II Ангел.

132

Около двух столетий — в том случае, если вести отсчет от 1261 года, когда произошло восстановление Византийской империи. — Примеч. пер.

133

В современной научной литературе не раз указывалось, что именно с 1204 года можно всерьез говорить о расколе восточной и западной церквей, тогда как схизма 1054 года была в целом преодолена. — Примеч. пер.

134

«Совершенные» (лат.).

135

Термин «нищенствующие ордена», если говорить о францисканцах, в сущности, не совсем точен. Святой Франциск советовал им жить плодами трудов своих, а милостыню просить лишь в крайнем случае.

136

Т.е. формально речь, таким образом, не шла о создании нового ордена. — Примеч. пер.

137

По крайней мере согласно его биографу Хелене Тильман (Tillman H. Pope Innocent III. New York, 1980), которой я обязан этим параграфом. Она цитирует «Историю Перуджи от ее возникновения до 1860 года» Луиджи Бонацци (Bonazzi L. Storia di Perugia dalle origini al 1860. Vol. I. Dalle origini al 1494. Perugia, 1865). Я не нашел этой книги; и что более удивительно, я не обнаружил следов этой церкви, которой нет в путеводителях по городу.

138

Осада еще более осложнилась из-за неожиданного прибытия Франциска Ассизского, который добился аудиенции у султана и пытался обратить его в христианство. Эта затея также закончилась неудачей.

139

Отремер — буквально — «за морем», «Заморье» — название, данное крестоносным государствам Леванта, образовавшимся после Первого крестового похода.

140

Именно из рук Уголино Фридрих в свое время принял крест. — Примеч. пер.

141

В статье о Григории IX в «Новой католической энциклопедии», несмотря на очевидные свидетельства обратного, принимается эта точка зрения. Там сказано: «8 сентября собрался огромный флот. Но, притворившись больным, Фридрих приказал ему возвращаться в Отранто». Однако болезнь не была притворной, и флоту не отдавался приказ о возвращении.

142

Все восточные патриархи сохраняли свои места при мусульманской оккупации — как это имеет место и до сих пор.

143

Было высказано правдоподобное предположение, что его восьмиугольная форма могла послужить моделью для великолепного сооруженного Фридрихом в Апулии «охотничьего домика» — замка Кастель-дель-Монте.

144

Откровение Иоанна Богослова 13:1.

145

Вариант фамилии Анжу. — Примеч. пер.

146

Иннокентий V (1276) занимал престол пять месяцев, Адриан V (1276) — пять недель. Иоанн XXI (1276-1277), великолепно образованный португалец, пробыл папой восемь месяцев, когда потолок его кабинета во дворце в Витербо обвалился ему на голову. По причине своей жадности и непотизма Николай III (1277-1280) удостоился от Данте чести подвергнуться вечным мучениям в аду, втиснутый вверх ногами в расщелину (тогда как ноги его лижет огонь. — Примеч. пер.); после тридцати трех месяцев отчаянного противостояния Карлу он скончался от инсульта.

147

Карл купил этот титул в 1277 году у принцессы Марии Антиохийской, внучки короля Амальрика II Иерусалимского.

148

Между прочим, Гонорий оказался последним из числа пап, который был женат до рукоположения в сан.

149

Ошибка автора. Султан Калаун (именно так) умер в 1290 году Акру завоевал в 1291 году его сын аль-Ашраф Халилы. — Примеч. пер.

150

Папа родился в 1215 году, значит, в 1292 году ему было 77 лет. — Примеч. пер.

151

Карл II был сыном Карла Анжуйского. После «сицилийской вечерни» арагонцы захватили Сицилию, а анжуйский дом сохранил за собой лишь Неаполь.

152

Che fece per viltade il gran rifiuto (Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. III. 60). В переводе М. Л. Лозинского — «кто от великой доли / отрекся в малодушии своем». Предлагались и другие варианты идентификации безымянного героя «Божественной комедии», которого отождествляли с библейским Исавом и Понтием Пилатом. — Примеч. пер.

153

Если Каэтани родился ок. 1235 года, в 1294 году ему было скорее 59 или 60 лет. — Примеч. пер.

154

Уменьшительное от итал. fratelli, «братья». — Примеч. пер.

155

Согласно легенде, Ногаре ударил папу по лицу, не снимая железной перчатки, за что получил прозвище Железная Рука. — Примеч. пер.

156

В действительности во время своего епископата в Бордо Бертран де Го (Климент V) был подданным английского, а не французского короля. Бордо перешел под власть последнего лишь в 1453 году в результате Столетней войны. — Примеч. пер.

157

Берега соединялись построенным в XII веке мостом Сен-Бенезе, последним мостом через Рону перед ее впадением в Средиземное море. Изначально он имел двадцать две арки. К несчастью, после наводнения 1680 года уцелело только четыре. Память об этом мосте сохранилась в старинной песне, хотя существует теория, согласно которой пляска происходила под мостом, а не на нем, на небольшом острове Бартелас. (По-видимому, имеется в виду пляска, совершавшаяся под эту песню.) — Примеч. пер.

158

В действительности Людовик IX попал в плен во время Седьмого крестового похода в 1250 году. — Примеч. пер.

159

Если де Моле был сожжен вечером того же дня, когда он окончательно отказался от своих признаний, то этот отказ, как и казнь произошли не 14, а 18 марта 1314 года.

160

Две неточности автора. Филипп V Длинный наследовал своему племяннику Иоанну I Посмертному, сыну Людовика X Сварливого, и не в мае, а 20 ноября 1316 года. — Примеч. пер.

161

В какой-то момент возникла неопределенная идея переезда в Болонью, однако от нее почти сразу отказались.

162

Один из этих дворцов, Petit Palais, или Маленький дворец, до сих пор стоит в ста ярдах к северо-западу от кафедрального собора. Его выдержанный в ренессансном стиле фасад был достроен в конце XV столетия по распоряжению легата Джулиано делла Ровере, будущего папы Юлия II.

163

Все это не помешало Петрарке искать место секретаря при курии — впрочем, безуспешно. — Примеч. пер.

164

«Новый замок папы» (фр.).

165

Британский центнер — это 50,8 кг, т.е. примерно 153 кг.

166

Mullins Е. Avignon of the Popes: City of Exiles. Oxford, 2007. Эта ужасная история в подробностях рассказана Эмманюэлем Ле Руа Ладюри в «Монтайю». (Полное название книги Ладюри «Монтайю, окситанская деревня (1294— 1324)». — Примеч. пер.

167

Удивляться не приходится, если учесть, что Филипп вел в то время тяжелую войну с Англией. — Примеч. пер.

168

Как писал каноник Генри из Найтона Лейчестерского в конце столетия, «и никто не заметил». «В Марселе, — добавляет он еще более сурово, — из ста пятидесяти францисканцев ни один не выжил, чтобы поведать о случившемся, — тоже ничего себе дельце».

169

Имеется в виду буквальный смысл этого латинского слова, т.е. «одетый в белое». — Примеч. пер.

170

На самом деле Константина крестили в Никомедии, когда он уже лежал на смертном одре. См. главу вторую. — Примеч. пер.

171

Ныне известный как Шартрез-дю-Валь-Бенедиксьон, он жестоко пострадал во время Великой французской революции. Однако его двойной неф можно видеть до сих пор, и там находится могила папы Иннокентия.

172

Неточность автора. Золотая булла была принята на сеймах в Германии в 1386 году, т.е. после посещения Карлом Рима; избирались не германские короли, а германские императоры. — Примеч. пер.

173

С 1370 года Бертран дю Геклен занял высший пост во французской военной иерархии Франции, став коннетаблем Франции. Проявив себя как грамотный военачальник, он сыграл важнейшую роль в освобождении почти всей страны от англичан к 1380 году — Примеч. пер.

174

Ее не следует путать с другой христианской святой, Бригиттой Шведской, которая требовала того же от Урбана V и является ныне (с 1999 года) святой покровительницей Европы.

175

Это верно лишь отчасти, ибо в основном как поэт и мыслитель Данте сложился, конечно, еще в предшествующем, XIII столетии. — Примеч. пер.

176

Точнее, и других гуманистов, ибо Петрарка и Боккаччо также относятся к их числу. — Примеч. пер.

177

«Даже святые путались в вопросе о том, кто прав, а кто нет в этой ситуации. Святая Екатерина Сиенская поддержала Урбана, святой Винсент Феррарский выступил за Климента» (Duffy E. Saints and Sinners. New Haven. 1997).

178

Обстоятельства его избрания и последующего низложения привели к тому, что его не включили в канонический список пап. Тем не менее стало несколько неожиданным, что кардинал Анджело Ронкалли принял то же самое имя после своего избрания папой в 1958 году.

179

Оказалось, что Сигизмунд прислал лишь обычную подорожную грамоту, но Ян Гус все равно поехал в Констанц. — Примеч. пер.

180

Во-первых, не Людвиг III, а Людвиг VII Бородатый (1413-1447), во-вторых, Баварское герцогство стало курфюршеством только по Вестфальскому миру 1648 года. — Примеч. пер.

181

В действительности в Западной Европе шли прямо противоположные процессы, а именно становления и укрепления абсолютной монархии. — Примеч. пер.

182

Разумеется, речь о католических правителях. — Примеч. пер.

183

Этот дворец XIII столетия, бездушно отреставрированный в 1860-х годах и в связи с событиями позднейшей истории известный как Фондако деи Турки, до сих пор стоит на изгибе Большого канала напротив станции vaporetto (речных трамваев) Сан-Маркуола.

184

См. главу восьмую.

185

В действительности делегаты собора из католических стран, помимо родного, владели также латинским. — Примеч. пер.

186

Автор путает: до постановления Второго Ватиканского собора (1962-1965) причащение мирян в католической церкви было под одним видом (т.е. только хлебом), а священнослужителей под двумя (и хлебом, и вином); греки никак не могли сетовать на причащение под двумя видами, поскольку так всегда делалось в греческой (православной) церкви. — Примеч. пер.

187

Никто на Западе не мог предвидеть, что ко времени возвращения императора в Константинополь в феврале 1440 года «Laetentur coeli!» станет мертвой грамотой, отвергнутой тремя оставшимися в живых патриархами, те, кто подписал его, подвергнутся осуждению как предатели веры, самих их будут поносить по всей столице, а кое-кого из них даже изобьют.

188

Фра Беато Анджелико (1400-1455) — итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах.

189

Расцвет Возрождения еще не означал исчезновения «остатков Средневековья», поскольку в первом случае речь идет о культуре, а во втором — и о социальных отношениях, которые сохранялись в Италии еще много веков. — Примеч. пер.

190

Пио из Пьетрельчины, широко известный как падре Пио (1887-1968) — священник и монах итальянского происхождения из ордена капуцинов, прославлен как католический святой. Знаменит стигматами и совершением чудес. Канонизирован в 2002 году.

191

Фридрих был племянником своего тезки, герцога Австрийского Фридриха, покровителя антипапы Иоанна XXIII (см. главу шестнадцатую).

192

Автор ведет отсчет от 331 года, когда Константинополь стал столицей Римской империи, хотя более уместно считать таковым 395 год, когда произошло окончательное разделение последней на Западную и Восточную империи. — Примеч. пер.

193

В то время еще не было печатных книг. Изобретение книгопечатания трудно датировать каким-то конкретным годом, но 1450 год для этого вполне подходит. (Обычно изобретение книгопечатания датируют 1445 годом. — Примеч. пер.)

194

Джорджо Вазари рассказывает, что она была разрушена, когда Павел III вставил новую лестницу Единственное из дошедших до наших дней творений — это его капелла. На фреске, сюжетом которой является рукоположение святого Лаврентия, изображение папы Сикста II (III в.) представляло собой, как говорят, портрет самого Николая.

195

Слейс находится во Фландрии. — Примеч. пер.

196

Шотландцев, Скоттия — Шотландия, см. ниже. — Примеч. пер.

197

Во многом его стихи испытали на себе влияние поэта Франческо Филельфо, которому папа Николай V поручил написать книгу рассказов, о которой позднее говорили, что это «самое зловонное сочинение, которое включает в себя все мыслимые непристойности и мерзкие фантазии». Николаю, как говорят, оно очень нравилось.

198

«Благочестивый Эней» (лат.) — так постоянно называет Вергилий героя своей эпической поэмы «Энеида». — Примеч. пер.

199

Энрике IV был королем Кастилии и Леона. — Примеч. пер.

200

Инквизиции (то есть расследования) имели место и в прежние времена — например, так называемая папская инквизиция, которая стерла с лица земли в XIII веке катаров. Но масштабы деятельности испанской инквизиции были совершенно иными.

201

Для Джованни крупные церковные должности были не внове. В восемь лет он стал аббатом; в одиннадцать его выдвинули на пост настоятеля огромного бенедиктинского монастыря на Монтекассино. Впоследствии он занял папский престол под именем Льва X.

202

Написание Сет принято в современном турецком языке. Имя произносится «Джем».

203

Итальянские войны продолжались, если быть точным, 65 лет (1494-1559). — Примеч. пер.

204

Повод к войне (лат.).

205

Не следует смешивать его с Фердинандом Испанским, мужем Изабеллы.

206

Сладостное ничегонеделание (ит.).

207

Серый кардинал (фр.).

208

Савонарола провозгласил Христа королем и сеньором Флоренции. — Примеч. пер.

209

Речь об обряде расстрижения. Проводивший его епископ Вазона настолько волновался, что неправильно произнес положенную формулу: «Отлучаю тебя от церкви воинствующей и торжествующей». Савонарола поправил его: «Воинствующей, но не торжествующей, ибо последнее не в твоей власти». — Примеч. пер.

210

Их повесили на веревках на одной перекладине, которая вместе с вертикальным столбом напоминала своей формой крест, а затем уже мертвые тела подвесили на металлических цепях и разожгли под ними костер (см. Виллари П. Джироламо Савонарола и его время. М., Астрель. 2002. С. 572).

211

Вид камзола. — Примеч. пер.

212

Т.е. кардинальскую. — Примеч. пер.

213

Неточность автора. В 1503 году Гонсало было уже 50 лет.

214

Отец семейства (лат.).

215

Это произошло 21 января того самого года, когда была создана швейцарская гвардия — постоянный корпус наемных солдат, охранявших папу. Во время понтификата Юлия они, вне сомнения, честно отработали свое жалованье.

216

Имеются в виду земли на континенте, принадлежавшие Венеции и после битвы при Аньяделло захваченные ее врагами. — Примеч. пер.

217

Речь идет о Петре Веронском, доминиканском монахе, инквизиторе Ломбардии, убитом в 1252 году еретиками. — Примеч. пер.

218

О, какое несчастье приключилось с нами! (ит.)

219

Имеется в виду Фердинанд II Арагонский Католик (1452-1516) — король Кастилии и Арагона, супруг и соправитель королевы Изабеллы Кастильской. В 1503 году стал королем Сицилии и Неаполя (под именем Фердинанда III), свергнув своего родственника Федериго, сына неаполитанского короля Фердинанда I.

220

Его настоящее имя — Донато д'Анжело Лаззари. Его прозвали Браманте (слово bramante на итальянском означает «выпрашивающий») потому, что он постоянно искал себе работу в Италии.

221

Именно Браманте предложил центрическое сооружение с планом в виде вписанного в квадрат равноконечного (греческого) креста с мощным сферическим куполом над средокрестием. Проект не был осуществлен, потому что после его смерти строительство возглавил Рафаэль, вернувшийся к традиционной форме латинского креста (с удлиненной четвертой стороной).

222

Насмешливое прозвище «Mastro ruinante» (Мастер-разрушитель) Браманте получил после того, как снес древнюю базилику Святого Петра; здесь еще игра слов «Браманте — Ruinante».

223

«Повешение, потрошение и четвертование» (англ. [to be] hanged, drawn and quartered) — особый вид смертной казни, возникший в Англии в правление короля Генриха III (1216-1272).

224

Нынешние исследователи сообщают, что Лютер никогда не прикреплял его к двери, но распространил обычным путем. Что ж, если им угодно — пусть!

225

Курфюрсты — семь германских правителей, имевших право избирать императора Священной Римской империи. — Примеч. пер.

226

Сокращение Fid. Def. (или инициалы F. D.) чеканятся на британских монетах и в наши дни.

227

Каждому прочитавшему этот трактат понтифик обещал отпущение грехов. — Примеч. пер.

228

Предшественника Франциска Людовика XII за проведение судебных реформ, имевших целью улучшить судопроизводство, снижение налогового бремени, великодушие и сердечность называли «отцом народа» (фр. le Pére du peuple). — Примеч. пер.

229

См. главу шестнадцатую.

230

Общие потери французской армии в битве при Павии составили около 10 тысяч человек, то есть примерно половину от ее численности.

231

Надежда (фр.).

232

Монета, имевшая хождение в Папской области. — Примеч. пер.

233

Старинная английская золотая монета. — Примеч. пер.

234

Некоторые историки, однако, высказали предположения, что он был сыном самого Климента.

235

Через 14 лет его родственница стала королевой Франции. Второй брак оказался менее удачным: в 1537 году Алессандро погиб от руки своего дальнего родственника Лоренцино.

236

Здесь разворачиваются события второго акта оперы Пуччини «Тоска»; в наши дни в нем размещается посольство Франции.

237

В 1535 году Павел отправил Пьерлуиджи ко двору императора Карла V. Пьерлуиджи в особенности был доволен тем, что во время пребывания там воздерживался от содомии.

238

См. главу девятнадцатую.

239

В соответствии с духом Реформации членам театинского ордена запрещалось владеть имуществом и просить милостыню. Им было суждено сыграть важную роль в контрреформации. «В жизни они придерживались строжайшего аскетизма, и их обычаи отличались от обычаев белого духовенства лишь тем, что они носили белые носки» («Оксфордский словарь христианской церкви»).

240

Duffy E. Saints and Sinners: A History of the Popes. New Haven, 1997.

241

См. главу девятнадцатую.

242

Итальянское имя «Инноченцо» означает «Невинный» или «Непорочный».

243

Теперь, когда Рим разросся, вилла оказалась в черте города. В ней размещается Национальный музей Вилла Джулиа, где представлено собрание памятников этрусского искусства.

244

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525 или 1526-1594) — выдающийся итальянский композитор Позднего Возрождения.

245

По иронии судьбы, в создании одной из книг, которой оказалось суждено попасть в Индекс, принимал активное участие сам Павел IV. То был доклад комиссии, созданной Павлом III для расследования главных злоупотреблений, имевших место в церкви.

246

Это было сформулировано в виде принципа «Чья власть, того и вера» (cuius region eius religio). — Примеч. пер.

247

Карл V отрекся от престола в 1556 году и удалился в монастырь Юсте в Эстремадуре.

248

Дело не столько в Филиппе, сколько в прочности позиций католицизма в Испании в целом. — Примеч. пер.

249

Речь идет об Антонио Поссевино (1534-1611), первом иезуите, побывавшем в Москве: с разрешения Ивана Грозного он провел публичные диспуты о вере. В порыве ярости Иван Грозный чуть было не убил посланца папы.

250

Полное название Кьеза дель Сакро Номе ди Джезу («Церковь во святое имя Иисуса»).

251

Соборы Святого Петра, Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме, Санта-Мария-Маджоре, Сайта-Кроче-ин-Джерусалемме, Сан-Паоло-фуори-ле-Мура, Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура и Сансебастьяно-фуори-ле-Мура.

252

Площадь Святого Петра, или пьяцца Сан-Пьетро, была разбита перед базиликой Святого Петра в Риме по проекту Джованни Бернини только в 1656-1667 годах.

253

Карло Борромео (1538-1584) — кардинал и святой католической церкви; один из самых видных деятелей контрреформации, инициатор реформы монашеских орденов. Филиппо Нери (1515-1595) — католический святой, основатель конгрегации ораторианцев.

254

Joyeuse — веселый (фр.).

255

Заговор, устроенный католиками, планировавшими убить короля и взорвать парламент 5 ноября 1605 года. Злоумышленники были разоблачены, и заговор провалился.

256

Когда речь идет о соборе Святого Петра, выстроенном с нарушением канонов церковной архитектуры, согласно которым главный алтарь должен располагаться на востоке, следует учитывать, что, если так можно выразиться, обозначения сторон света подразумеваются в противоположных значениях: восток — это запад, а запад — это восток (см. первую главу).

257

Его коллекция была передана на виллу Боргезе только в 1891 году; до этого она размещалась в Палаццо Боргезе, которое папа купил в 1605 году, когда взошел на трон.

258

Замечу, что, если быть точным, он правил год и четыре дня.

259

К этому времени императору вместе с королями Франции и Испании постепенно удалось добиться права вето на любую кандидатуру при избрании папы, которая их не устраивала.

260

Теперь более принято другое название — Вилла Дориа Памфили. Не следует путать ее с Палаццо Дориа Памфили, где также имеется выставочная галерея — в начале Корсо, к северу от пьяцца Венеция.

261

Впоследствии она переселилась в Палаццо Риарио (выстроенное племянником Сикста V), ныне именуемое Палаццо Корзини. Здесь разместилась ее потрясающая коллекция предметов искусства, а также Аркадская академия, где изучали искусство, литературу, философию; она существует в Риме до сих пор.

262

Папа оказался недалек от истины: Людовику наследовал его правнук.

263

Россия вступила в антитурецкую коалицию не под влиянием папства, а исходя из защиты своих интересов на Украине, на которую султан также имел виды — юго-западные ее районы он на некоторое время отторг у Польши по Бучачскому договору 1672 года. — Примеч. пер.

264

Тщательное расследование обнаружило, что племянники Павла V получили 260 000 скудо, племянники Урбана VIII — 1 700 000, племянники Иннокентия X — 1 400 000, Александра VII — 900 000, Климента X — 1 200 000, а Александра VIII — 700 000 от одного только папского казначейства. Наибольшую часть средств приносил значительный доход от разнообразных вакантных должностей.

265

Разумеется, не следует путать его с Доменико Фонтана, жившим в XVI в. Насколько известно, они не состояли в родстве.

266

С 1871 года там находится палата депутатов Италии.

267

Бытует предание, что гигантская купель из порфира была извлечена из мавзолея Адриана, а позднее украшала могилу императора Священной Римской империи Отгона II.

268

Договор означал прекращение Девятилетней войны (в отечественной историографии эта война получила название «войны за Пфальцское наследство» между Францией и Аугсбургской лигой. — Примеч.ред.), в ходе которой Франция сражалась со странами Великого альянса — империей, Англией, Испанией и Объединенными Провинциями (Нидерландами).

269

Квиринал был главной резиденцией пап со времен Климента VIII и до 1870 года (время Пия IX).

270

В 1660 году Людовик женился на испанской инфанте Марии Терезии, которая приходилась родной племянницей его матери Анны Австрийской и старшей единокровной сестрой испанского короля Карла II (они были детьми Филиппа IV от разных браков).

271

В 1720 году ему пришлось отказаться от Сицилии в пользу императора, получив взамен имевший сравнительно небольшое значение остров Сардинию. Вплоть до 1861 года, когда его непрямой потомок Виктор Эммануил II стал первым королем единой Италии, он и его наследники носили титул короля Сардинии, хотя они продолжали править, находясь в столице своих предков Турине.

272

Parlements — провинциальные парламенты во Франции при старом режиме, т.е. до Великой французской революции.

273

Duffy E. Saints and Sinners. A History of the Popes. New Haven, 1997.

274

Игра слов: слово «непотизм» происходит от латинского nepos — племянник; внук. — Примеч. пер.

275

Столь многим, что можно удивляться, не было ли в те времена слово «подагра» словом, за которым скрывались и ревматизм, и артрит, и, вероятно, многие другие болезни.

276

Елизавета обосновывала свои права тем, что с момента своего создания в 1545 году герцогство являлось фьефом незаконнорожденного сына папы Павла III, Пьерлуиджи.

277

Строительство фонтана началось в 1732 году и было завершено после 1751 года Джузеппе Паннини. Открытие его состоялось в 1762 году при Клименте XIII.

278

Существует прекрасное изображение этого события, выполненное Паннини и хранящееся в музее Каподимонте.

279

Мария Терезия стала по наследству эрцгерцогиней Австрии, королевой Венгрии и Богемии, а императором был ее муж Франц I Стефан. — Примеч. пер.

280

По требованию императора, который хотел возместить бывшему королю Польши Станиславу Лещинскому (тестю Людовика XV) потерю трона, он получил Тоскану в 1736 году в обмен на свое бывшее герцогство Лотарингское.

281

Сын Филиппа V Испанского Карл станет королем Испании Карлом III только в 1759 году, а в 1748 году он был королем Неаполя и Сицилии Карлом VII.

282

См. предшествующую главу.

283

Вольтер даже посвятил папе Бенедикту свою трагедию «Магомет».

284

Обычно эти слова приписываются генералу ордена иезуитов Лоренцо Риччи. — Примеч. пер.

285

Но с тех пор его «побили» три папы: Пий IX, Лев XIII и Иоанн Павел II.

286

Это отнюдь не так, и революция началась во многом именно как выступление знати против сильной королевской власти. — Примеч. пер.

287

«Фактически он не был христианином. Подобно многим другим клирикам, ведущим скорее светский образ жизни, он, вслед за Вольтером, отрицал открытое исповедание Бога. Когда прозвучало предложение повысить де Бриенна, переведя его в Париж, Людовик XVI отказал — на том основании, что архиепископ Парижский “должен хотя бы верить в Бога”». Эту цитату, равно как и многие сведения, упомянутые в данном разделе, я почерпнул из книги Э. Даффи «Святые и грешники» (с. 119-200).

288

Имеются в виду так называемые «сентябрьские убийства», когда возбужденные толпы устраивали импровизированные суды над заключенными. Не все приговаривались к смерти, но все же не менее 1000 человек погибло в одном только Париже. Этим бесчинствам потворствовал министр юстиции Жорж Дантон. — Примеч. пер.

289

В 1802 году его привезли в Рим и погребли в соборе Святого Петра.

290

Стоит отметить, что он сделал это по приказу Наполеона. — Примеч. пер.

291

Бывшего Франца II — императора Священной Римской империи, которая, однако, прекратила свое существование после Аустерлица. В 1804 году император создал новую Австрийскую империю и взошел на ее трон под именем Франца I. За это он получил прозвище Doppelkaiser, «дважды император» (единственный случай такого рода в мировой истории).

292

Ее предпринял бригадный генерал К. Ф. Мале, республиканец, в свое время заключенный в тюрьму за заговор против Наполеона. В октябре 1812 года он бежал, с помощью своих сторонников выправил поддельные документы, объявил о смерти Наполеона и создании временного правительства, однако был разоблачен и расстрелян вместе с группой соучастников. — Примеч. пер.

293

Неточность автора. Священная Римская империя (с 1512 года — Священная Римская империя германской нации) была основана в 962 году восточнофранкским королем Отгоном I Великим.

294

Правда, в «Тоске» изображаются события 1800 года, однако типологическое сходство с режимом Льва XII, пожалуй, оспаривать не приходится. — Примеч. пер.

295

До этого армянские католики находились в юрисдикции константинопольского патриарха. Однако решающую роль в предоставлении им автономии сыграло вмешательство не папы, а французского правительства. — Примеч. пер.

296

Комальдульские братья представляли собой ответвление бенедиктинского ордена; правила его отличались строгостью и требованиями аскетизма. Братья проводили в монастыре лишь часть жизни, и все остальное время жили отшельниками.

297

Игра слов: железные дороги — chemin de fer.

298

В результате польских разделов 1772,1793 и 1795 годов Россия получила земли на Правобережной Украине, в Белоруссии и Литве. Значительная часть собственно Польши отошла к России по решению Венского конгресса, образовав царство Польское. — Примеч. пер.

299

В действительности Николай I вел себя по отношению к полякам достаточно лояльно, менее гибок был наместник, старший брат императора Константин Павлович, однако в любом случае главной причиной восстания были не притеснения со стороны русских властей (не столь уж значительные), сколько желание польских верхов вернуться ко временам независимости. Стоит отметить, что положение польских земель под властью России было значительно лучше, чем тех ее областей, которые находились в составе Австрии. Основная масса населения Польши в восстании не участвовала. — Примеч. пер.

300

Очевидное искажение действительности — этот вид казни в России давно уже не применялся. Рассуждения автора о жестокости Николая при подавлении польского восстания сильно преувеличены, при подавлении революций в Неаполе, Пьемонте, Испании несколькими годами ранее каратели действовали ничуть не мягче. — Примеч. пер.

301

Zamoyski A. The Polish Way. London, 1987. P. 275.

302

«Господь не амнистирует, — ворчал Меттерних, — Господь дарует прощение».

303

Во многом именно благодаря Антонелли папство удерживало земную власть, если так можно выразиться, до последнего. Блестящий политик, он обладал безграничным обаянием и вел чрезвычайно активную интимную жизнь (подтверждением чему стали его бесчисленные незаконные дети). «Когда в салоне его внимание привлекала хорошенькая женщина и он останавливался и приближался к ней, чтобы побеседовать, касаясь ее плеч и заглядывая ей за корсаж, в нем нельзя было не увидеть лесного разбойника, и вы с ужасом вспоминали о почтовых каретах, лежащих вверх колесами на обочине дорог» (About E. La question romaine. Paris, 1859).

304

Радецкий принял участие в самой первой австрийской кампании против Наполеона более пятидесяти лет назад и возглавлял штаб во время битвы при Лейпциге в 1813 году. Он сражался в семидесяти кампаниях, семь раз был ранен; под ним было убито девять лошадей.

305

сорок восемь (ит.).

306

Заочно (лат.).

307

Где будем мы, там будет и Рим (ит.).

308

Фердинанд II (1810-1859) — король обеих Сицилии. Получил прозвище «король-бомба» за то, что, расправляясь с повстанцами, подверг бомбардировке в 1848 году Мессину

309

Луи Наполеон возродил империю своего дяди и принял титул императора 2 декабря 1852 года.

310

Стоит отметить, однако, что французские потери были вдвое меньше (4,5 тыс. чел. против 10 тыс. у австрийцев). — Примеч. пер.

311

Как ни странно, церковь в Сант-Анджело не была разрушена. Это крупнейший памятник во всей Кампании. В ней находятся фрески XI века, дошедшие до нашего времени в отличном состоянии. — Примеч. пер.

312

«Италия создана; теперь нам нужно создать итальянцев» (ит.).

313

Точнее, Syllabus errorum. — Примеч. пер.

314

Говорят, что папа заметил, обращаясь к представителю Франции в Риме: «Франция потеряла свои зубы». [Игра слов основана на созвучии слов «Седан» и «ses dents» — зубы (фр.). — Примеч. пер.] Пий IX был известен своими неудачными каламбурами, но этот оказался плох даже для него.

315

Мф. 14:27.

316

А. Фальк являлся одиозной личностью для католиков, по отношению к которым нередко чинил произвол, однако следует отметить, что он немало сделал для развития германской системы образования, увеличив число школ, улучшив материальное положение преподавателей, во многом оградив их от вмешательства со стороны государства. — Примеч. пер.

317

«Клерикализм — [наш] враг» (фр.). Леон Гамбетта вошел в историю не только как враг клерикализма, но и как патриот Франции, много сделавший для отпора пруссакам в 1870-1871 годах. — Примеч. пер.

318

Премьер-министр Франции в 1880-1881 (одновременно — министр народного просвещения и изящных искусств) и 1883-1885 годах. — Примеч. пер.

319

Буланже вплотную подошел к совершению военного переворота, однако у него сдали нервы. Он бежал в Брюссель и позднее застрелился на могиле своей любовницы. По словам журналистки Каролины Реми, которая писала под псевдонимом «Северин», «он начал как Цезарь, продолжил как Каталина, а закончил как Ромео».

320

Неточность автора. Дрейфус был в чине капитана французского Генерального штаба, а после своего оправдания в 1906 году был произведен в майоры.

321

Остров в 13 км от побережья Французской Гвианы. — Примеч. пер.

322

«Civilta Cattolica», журнал иезуитов в Риме, продолжал настаивать на виновности Дрейфуса даже после его помилования — издатель журнала брат Рафаэлле Беллерини утверждал, что евреи «купили все газеты и совесть всех людей в Европе, чтобы оправдать его». (Стоит заметить, что помилование означает освобождение от наказания, а не признание невиновности. — Примеч. пер.) За несколько лет до этого, в 1881 и 1882 годах, тот же журнал заявлял, что общий закон «держит в узде совесть всех евреев», требует крови христианских детей. Каждый год евреи убивают ребенка, который «должен умереть в муках» (Cornell J. Hitler's Pope: Secret History of Pius XII. London, 1999. P. 280).

323

Дело (фр.).

324

По аналогии с Magna charta libertatum — Великой хартией вольностей 1215 года. — Примеч. пер.

325

Пер. В. И. Рабиновича. В подлиннике фрагменты, приведенные в цитате, идут в обратном порядке. — Примеч. пер.

326

Duffy E. Saints and Sinners: A History of the Popes. New Haven, 1997. P. 250.

327

В наши дни канонизация в римско-католической церкви представляет собой исключительно политическую акцию; о том, насколько далеко зашло дело, свидетельствует канонизация этого самого папы Пием XII в 1954 году и причисление Пия XI к лику блаженных в 2000 году Еще совсем недавно Ватикан разрешал доступ в архивы инквизиции только к документам, датируемым не позднее 1903 года, то есть до восшествия на престол Пия X; это показывает, насколько сильно люди боятся правды (The Revd Hans Küng. The Catholic Church. London; New York, 2001).

328

Фамилия «делла Кьеза» значит «церковный».

329

Дорогой (ит.).

330

Малютка, коротышка (ит.).

331

Согласно итальянскому историку Нино ло Белло, статс-секретарю кардиналу Гаспарри пришлось пойти на заем у Ротшильда, чтобы оплатить расходы на конклав 1922 года.

332

Отношения между папством и Германией также чрезвычайно улучшились после 1917 года благодаря усилиям нунция — искусного дипломата монсеньора Эудженио Пачелли (будущего Пия XII).

333

Декрет 1868 года, запрещавший католикам принимать участие в политической жизни Италии (см. главу двадцать пятую).

334

Автор позволяет себе некорректное умолчание — наступление советских войск на Варшаву стало ответом на вторжение польской армии на территорию Украины и Белоруссии. — Примеч. пер.

335

«Поддержка Морраса была достаточно серьезной среди отцов французского ордена Святого Духа, один из которых являлся ректором французской семинарии в Риме, где в студенческой среде сформировалась мощная группировка “Аксьон Франсез”. Пий вызвал к себе престарелого, убеленного сединами главу ордена и велел ему отправить ректора в отставку Старик ответил: “Да, святой отец, я посмотрю, что можно сделать”. В ответ на это папа схватил его за бороду и закричал: “Я не просил тебя смотреть, что ты можешь сделать, я велел тебе его выгнать!”» (Duffy E. Saints and Sinners: A History of the Popes. New Haven, 1997. P. 256-257).

336

По-видимому, автор имеет в виду Католическую ассоциацию за свободу церкви, основанную в 1865 году при папе Пии IX (1846-1878). Термин «Католическое действие» применительно к такого рода организациям появился в официальных материалах Ватикана лишь в 1902 году, т.е. еще до понтификата Пия X (1903-1914). — Примеч. пер.

337

Именно монсеньору Каасу мы обязаны обнаружением древней гробницы, которая в настоящее время считается могилой Святого Петра. Она была найдена, когда Каас проводил работы в крипте собора Святого Петра, чтобы разместить там могилу Пия XI.

338

Католические священники в Германии получили инструкции — и в большинстве случаев, как кажется, охотно им следовали — об уведомлении властей (через местных регистраторов браков и крещений) о деталях, связанных с «чистотой крови». Кроме того, конкордат принуждал церковь признать гитлеровский закон «О предотвращении наследственных болезней в потомстве», принятие которого обернулось стерилизацией около 350 тысяч человек, в большинстве случаев без согласия их самих или их семей.

339

Между прочим, не последовало даже слова осуждения по поводу «Хрустальной ночи» — первого крупного еврейского погрома в Германии (9-10 ноября 1938 года), в ходе которого 91 еврей был убит, около 30 тысяч арестовано и отправлено в концентрационные лагеря. Было сожжено более 200 синагог, разграблены тысячи домов и частных предприятий.

340

В действительности 16-й. — Примеч. пер.

341

Отождествление Испанской фаланги и франкистов является распространенным заблуждением — хотя и те и другие являлись врагами республики, они находились отнюдь не в безоблачных отношениях друг с другом. — Примеч. пер.

342

По стечению обстоятельств дочь Петаччи, Кларетта, была любовницей Муссолини; спустя шесть лет ее повесили рядом с ним (точнее, ее труп — см. ниже. — Примеч. пер.).

343

Mortalium Animos, изд. 6 января 1928 года. — Примеч. пер.

344

Duffy E. Saints and Sinners: A History of the Popes. New Haven, 1997. P. 262.

345

Подробнее см.: Cornwell J. Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII. London, 1999. P. 70, 74-75.

346

См. главу восемнадцатую.

347

Впоследствии эту фразу убрали по распоряжению папы Иоанна XXIII (см. главу двадцать восьмую).

348

Деревня, в которой он родился.

349

На самом деле в 139 году до н.э. произошло изгнание евреев из Рима по постановлению римского сената (наиболее ранняя из известных нам репрессивных акций, предпринятых в Древнем Риме по отношению к евреям). Следовательно, евреи проживали в Риме еще до 139 года до н.э. — Примеч. пер.

350

Эту дату можно считать лишь весьма относительным кануном — союзники вступили в Рим лишь 6 июня 1944 года. — Примеч. пер.

351

В отместку за гибель 33 солдат батальона военной полиции войск СС Гитлер приказал в течение 24 часов расстрелять 10 итальянцев за каждого убитого немца. Список приговоренных к расстрелу был составлен шефом гестапо Рима Гербертом Капплером. В ходе массовой казни в Адреатинских пещерах под руководством двух офицеров СС, Эриха Прибке и Карла Хасса, были убиты 335 человек, в том числе 75 евреев (во время расправы выяснилось, что 5 убитых были лишними и не значились в списке). — Примеч. пер.

352

Курсив автора.

353

Миклош Хорти был не президентом, а регентом Венгрии, которая в 1920-1944 годах официально оставалась королевством. — Примеч. пер.

354

Очевидно, автор имеет в виду непримиримую борьбу Пия X против модернизма, этой «новой ереси», когда папа обратился к методам инквизиции. — Примеч. пер.

355

См.: Cornwell J. Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII. London, 1999.

356

Это звание Галеацци-Лизи присвоил. — Примеч. пер.

357

Изобретенный П. Нихансом способ омоложения назывался «клеточной терапией», или «симпатической магией лечения подобного подобным»; созданная им в Швейцарии клиника Ла Прери функционирует по сей день. Среди знаменитых пациентов Ниханса, кроме папы Пия XII, были У. Черчилль, Ш. де Голль, К. Аденауэр, С. Моэм, Т. Манн. — Примеч. пер.

358

Т.н. «метод ароматизации». — Примеч. пер.

359

Во время церемонии прощания фоб треснул и развалился, а пространство собора наполнилось трупным запахом. Стремительно разлагавшееся тело почившего папы спешно погребли, а спустя несколько дней разразился громкий скандал: в одной газете появилась фотография умирающего папы, заснятого Галеацци-Лизи. В результате самозваный «профессор» лишился всех своих титулов, и впредь ему было запрещено появляться в Ватикане. — Примеч. пер.

360

В XIII веке в папском списке произошел «сбой»: избранный папой в сентябре 1276 года Пьетро Юлиани ошибочно решил, что среди его предшественников был папа Иоанн XX, и принял имя Иоанна XXI. Кроме того, в список законных пап опять-таки в результате ошибки попал антипапа Иоанн XVI (997-998). Таким образом, к 1958 году законных пап с именем Иоанн насчитывалось 20, а не 22, как пишет автор. Что же касается Иоанна XXII, то Папа Иоанн XXIII производил на окружающих впечатление человека, который вечно куда-то спешит. 26 января 1959 года, его понтификат (1316-1334) приходится не на начало, а на первую треть XIV века. — Примеч. пер.

361

См. главу седьмую.

362

См. главу шестнадцатую и комментарий Гиббона: «Наиболее скандальные обвинения решили не предавать огласке; наместник Христа на земле был обвинен всего лишь в пиратстве, убийстве, изнасиловании, мужеложстве и инцесте».

363

См. главу двадцатую.

364

Ошибка автора. Самым кратким за указанный период был понтификат Пия VIII (1829-1830). — Примеч. пер.

365

Полное название: «Догматическая конституция о церкви». — Примеч. пер.

366

Официально оно называлось так: «Декларация Второго Ватиканского собора “Об отношении Церкви к нехристианским религиям”». — Примеч. пер.

367

Официальное название организации — «Священническое братство святого Пия X». Основанное в 1970 году, это общество объединило не согласных с нововведениями Второго Ватиканского собора католиков-традиционалистов. В 1988 году архиепископ Лефевр был отлучен от церкви папой Иоанном Павлом II как раскольник; впоследствии анафема была снята папой Бенедиктом XVI. — Примеч. пер.

368

См. главу восьмую.

369

Собор Святой Софии служил мечетью в период османского владычества, а в 1935 году Кемаль Ататюрк объявил его музеем.

370

На самом деле это случилось в четверг, 28 сентября. — Примеч. пер.

371

Будучи убежден в течение многих лет, что папа был в действительности убит, теперь я, заново изучив доводы «за» и «против», изменил свою точку зрения. Убийца — если он существовал на самом деле — должен был каким-то образом получить доступ в папские покои среди ночи. Если один или оба папских секретаря (либо одна или несколько монахинь из состава того немногочисленного персонала, который отвечал за приготовление пищи и уборку в апартаментах) не были вовлечены в заговор, — во что я с трудом могу поверить, — я не представляю, как убийца мог сделать это.

372

Было арестовано трое болгарских и трое турецких граждан по обвинению в причастности к покушению, однако суд признал виновным лишь Агджу (кстати, бежавшего из турецкой тюрьмы). — Примеч. пер.

373

По крайней мере он мог бы утешиться тем, что даже в мемориальном центре холокоста «Яд Вашем» Иоанн Павел II не стал извиняться за молчание Ватикана в прошлом.

374

Это учреждение не раз меняло название: Верховная священная конгрегация римской и вселенской инквизиции (1542-1908), Верховная священная конгрегация священной канцелярии (1908-1965), Священная конгрегация доктрины веры (1965-1983), Конгрегация доктрины веры (с 1983). — Примеч. пер.

375

Бенедикт XVI стал первым за почти 600 лет главой католической церкви, ушедшим на покой до своей кончины. Новым папой стал в 2013 году аргентинец Хорхе Мария Бергольо под именем Франциска I.

376

Визит в Израиль в мае 2009 года, во время которого папа Бенедикт XVI последовал примеру Иоанна Павла II, посетив мемориальный центр холокоста «Яд Вашем», немало сделал для того, чтобы «подправить забор».

377

«Тайме», пятница, 15 июля 2010 года. Справедливости ради следует отметить, что в последующих выпусках эти сведения были с негодованием опровергнуты католическими активистами.

378

Существенная неточность автора. По данным на 2012 год, в мире насчитывается около 1,2 млрд. католиков (из 2,1 млрд. христиан). — Примеч. пер.