История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

Гастрольные маршруты уральских групп пересекли границы СССР. У свердловских телезрителей появилась возможность быть в курсе всех событий местной рок-жизни. Но в конце года история рок-клуба закончилась — он просто стал никому не нужен…

«С этим надо кончать, надо что-то решать» (1991. Хроника)

В январе некоторые из последних идей Грахова начали реализовываться. Из типографии привезли пятитысячный тираж справочника «Свод-91. Рок-жизнь в СССР». Мысль о таком издании посетила Николая на одной из международных конференций, когда к нему в руки попал толстенный ежегодник с координатами всех коллективов и структур Европы, имевших отношение к современной музыке. «Неплохо было бы загнать под одну обложку всю рок-инфраструктуру Советского Союза», — подумал Грахов, и Дима Карасюк на полгода погряз в командировках и телефонных переговорах.

В результате «Свод-91» оказался вполне способен заменить пухлые записные книжки менеджеров и антрепренеров. Для устроителей концертов предназначался раздел «Группы и исполнители», где содержались сведения о четырех с лишним сотнях артистов, заявивших о себе на крупных фестивалях, от «Авантюры» из Калининграда до Янки Дягилевой из Омска. Сведения были краткими, но конкретными: название, жанр, состав инструментов (не фамилии музыкантов, а, например, «г, бг, кл, уд, вл», чтобы приглашающая сторона могла сразу прикинуть необходимый аппарат), официальная «виниловая» дискография и телефоны для связи. Администраторам групп предназначалась информация о концертных организациях, фестивалях, студиях, обеих имевшихся на тот момент фирмах, выпускающих пластинки. Наконец, многим могли пригодиться координаты музыкальных изданий, соответствующих рубрик в СМИ более общего характера, теле- и радиопередачах, телефоны рок-фотографов.

В предисловии оптимистично декларировались планы на будущее: ««Свод» задуман как издание ежегодное. Естественно, каждый год информация должна обновляться и дополняться. Поэтому мы приглашаем всех читателей справочника к сотрудничеству. Если вы хотите, чтобы информация о вашей группе, организации или издании вошла в «Свод-92», пришлите сведения о себе по анкете, напечатанной в конце справочника. Помните, что в «Свод-92» войдет информация, полученная не позднее 1 октября 1991 года».

За распространение «Свода» взялся рок-клубовский рок-ларек, возглавляемый Олей Саксиной. Она ежедневно по нескольку раз бегала на почту, чтобы отправить кучу бандеролей со справочниками, газетами и выполненными студией звукозаписи заказами. Оля и обратно в рок-клуб возвращалась не с пустыми руками — во входящей почте СРК резко увеличилось число кассет, присланных на конкурс «ПерекатиПоля».

Газета объявила его еще в конце лета: «Благодаря конкурсу магнитоальбомов, который провел журнал «Аврора», мы узнали группы из самых непредсказуемых населенных пунктов — оказывается, даже в поселке Кольцово может существовать настоящая рок-музыка… Редколлегия «ПерекатиПоля» считает, что таких конкурсов должно быть множество. Мы объявляем новый Всесоюзный конкурс магнитоальбомов».

«ПерекатиПоле» до окраин СССР катилось почти полгода, и поначалу фонограммы в рок-клуб шли тонким ручейком. Только после того, как журналист «Комсомольской правды» Леонид Захаров упомянул о конкурсе в одной из своих заметок, дело пошло веселее. К февралю количество присланных пленок перевалило за сотню. Оценивало их жюри, куда входили Николай Грахов, Александр Калужский, Алексей Одинцов, Дмитрий Карасюк, Михаил Симаков. Эксперты по одиночке просеивали свою часть музыкального улова, а то, что заслуживало внимания, предлагали на общий суд. Постепенно выкристаллизовался набор малоизвестных, но очень интересных групп, которые могли бы украсить собой любой фестиваль. Достаточно сказать, что в СРК пришли, например, две кассеты с залихватской музыкой из Молдавии от группы со странным названием «Cuibul» и от музыкантов, которые через несколько лет организовали «Zdob și Zdub».

Фестиваль не состоялся, как и «Свод-92», как и многие другие затеи. История Свердловского рок-клуба отсчитывала последние месяцы. Угасание становилось заметно не только на Урале, но и в столицах. 8 февраля в программе «Шоу-биржа» телекомпании «ВиД» было объявлено о безвременной кончине СРК. Эта сплетня пошла гулять по московским медийным кругам с подачи корреспондентки «Российской музыкальной газеты» Веры Лысковой, которая сделала далекоидущие выводы из женской болтовни с менеджером одной свердловской группы. Через неделю последовало опровержение, но в таких выражениях, что широкие слои общественности окончательно запутались — жив рок-клуб или уже нет.

Дышал пациент действительно с трудом. 15 марта Свердловскому рок-клубу исполнилось пять лет. Полукруглый юбилей почти никак не отметили. Только газета «Рок-хроника» посвятила этой дате специальный выпуск. И все… По словам Стерхова, «на пятилетие все ведущие группы сказали, что играть согласны только за деньги, а у нас карманы были пусты».

Единственное, что смог позволить себе рок-клуб, — это разовое возвращение в родные стены. 30 марта в ДК Свердлова, правда, в его малом зале, прошла первая более чем за год творческая мастерская. На ней выступили «У'рок», «Солянка» и «Признаки жизни».

Труппа (именно так она себя называла) «Признаки жизни» была образована в 1987 году Виктором Дворкиным (барабаны, тексты) и Рустамом Бикбовым (гитара). Позже к коллективу присоединились Михаил Постников (гитара, музыка), Валерий Аминов (бас) и Алексей Кардышев (вокал). «ПЖ» часто сравнивали с «Апрельским маршем», тем более что и в концертном, и в студийном составах в качестве флейтиста, мандолиниста и бэк-вокалиста участвовал Михаил Симаков, также исполнявший партию художественного свиста. Труппа участвовала в нескольких фестивалях, в том числе «Тагил-Рок» (1988) и в городе Мирный (Якутия.1991). Коллектив прекратил подавать признаки жизни в 1993 году.

17 апреля большинство ведущих групп все-таки выступили вместе, но совсем по другому, гораздо более печальному поводу. В конференц-зале университета состоялся концерт памяти лидера группы «Каталог» Александра Сычёва, которого не стало 18 ноября 1990 года. Концерт организовал друг и соратник Саши Андрей Мезюха. Почтили память товарища «Апрельский марш», «Инсаров», «Агата Кристи», «Ботва», Макс Ильин, Владимир Петровец, Алексей Могилевский, «Чайф» и Настя Полева с Егором Белкиным.

Очередной акустический фестиваль растянулся в ДК ВИЗа на целых три дня. На этот раз в его организации Ольга Арефьева никакого участия не принимала. У немногочисленных зрителей «Екатеринбург-акустики» сложилось впечатление, что отбора на фестиваль не было вообще. 3–5 мая на сцену мог выйти, казалось, любой желающий, вне зависимости от репертуара и умения владеть гитарой. Из 70 участников не все соблюдали даже формальные требования: выступали стопроцентные барды, вроде Дмитрия Кошкина, и, например, хард-роковая группа «Зимняя пятница», в арсенале которой из акустических инструментов имелись только барабаны. Регламента не придерживались вообще. Выступления откровенно эпигонских коллективов, как, например, «Капитан Бура», продолжались по 30–40 минут, а интересной и веселой группе «Железный гвоздь» хватило из-за этого времени только на две песни. По залу и фойе шныряли нетрезвые и ободранные подростки с ирокезами, гордо называвшие себя панками. Эти зрители постоянно спорили с представителями оргкомитета, причем обе стороны прибегали к трехэтажной ругани, гулко висевшей и в зале, и в фойе.

Вполне соответствовала этому стилю общения и ария столичного гостя. Звезда московского андеграунда Александр Лаэртский должен был выступать в начале, но так напился, что протрезвел только к самому концу. Он вышел на сцену уже после того, как директор ДК со словами «Нам таких песен тут не надо» потребовала выключить аппаратуру. Но Лаэртский со своим флейтистом ухмыльнулись и начали без всякого микрофона. Этот его концерт отличался от остальных тем, что если обычно он пел свои матерные песни абсолютно серьезно, то теперь постоянно ржал — видимо, хмель и трава еще не отпустили.

Настоящей музыки на этом эпатажном фоне было до обидного мало. «Биробиджанский музтрест», прекрасно выступивший первым, молодая группа «Сторож» с аквариумистической программой, «Арфа Путч» с очень красивой музыкой, новое поколение Арха в лице группы «Панцирваген», герои прошлогодней «Акустики» — «Съезд ГПЛ», Тоша из «Резинового Ёжика» с народным плачем «Ой-ё, Шахрин не услышит», уже маститые Макс Ильин и Саша Холкин и неизвестные широкой публике Денис Молочков, Сергей Жижин и пермяк Женя Чичерин. «Солянка», сыгравшая 5 песен на фекальную тематику («Канализация», «Золотой унитаз», «Дизентерийный блюз» и т. д.), отлично выразила отношение и к организации этого «смотра-конкурса», и к подавляющему большинству его участников, непонятно зачем вылезавших к микрофону.

В конце весны активизировалось творческое объединение «Бит-Бардак», базировавшееся в лесотехническом институте. Концерты дружественных коллективов, к числу которых относились «Смысловые галлюцинации», «Солянка», «Панки после пьянки», «Штурман Жорж», «Дохлый номер» и «Мамедов бэнд», проводились не только в родном вузе, но и на площадках в разных концах города. Молодые музыканты по примеру старших коллег стали продвигать свое творчество самостоятельно. Рок-клуб уже и им помочь ничем не мог.

На середину 1991 года в Свердловском рок-клубе состояли 52 группы. Кроме двух десятков более-менее статусных, остальные представляли собой довольно жалкое зрелище. Они требовали денег и событий, но сами по себе событиями не являлись и денег заработать не могли. Периодичность рок-тусовок на Сурикова снизилась до раза в месяц. На каждой выступало 6–8 групп. Плотно набитый зал встречал «День», «Бит-Бардак» и «Солянку» уже как ветеранов. Из новых групп сезона-91 запомнились только «Виги», игравшие плотный хард-буги, и группа «Блок» из университета, успевшая со своим арт-роком съездить на межвузовские фестивали в Иркутск и в Ленинград.

В ДК Свердлова царило уныние. Грахов мотался по всему миру, а возвращаясь, постоянно пытал Стерхова вопросом, что делать с рок-клубом? Рудольф предложил закрываться. Грахов задумался и улетел в Америку. Рудольфу все это надоело, и 20 июня он написал заявление об увольнении по собственному желанию: «Я принял очень тяжелое решение, но в 1991 году жить на 140 рублей было просто невозможно. Я ушел в пустоту. У меня имелись планы создания музыкальной радиостанции, идею которой подкинул, я этого не скрываю, Грахов. В июле я получил лицензию на вещание, а 12 ноября состоялся первый эфир «Радио Трек». Это была первая в стране радиостанция, зарегистрированная только физическими лицами — мной и Маратом Урумбаевым».

На то, что кресло администратора рок-клуба вдруг оказалось вакантным, мало кто обратил внимание. Группы занимались празднованием собственных юбилеев. Еще 29 ноября 1990 года свою «первую пятилетку» шумно справил в клубе горного института «Чайф», пригласивший на сцену бывших согруппников и просто друзей. 29 июня 1991 года во Дворце молодежи пять лет жизни собрался праздновать «Апрельский марш» (слегка подтянув к этой дате десятилетие «Биробиджанского музтреста»). Друг Чернышёва обещал поставить аппарат, но за 15 минут до начала концерта в нем еще что-то паяли. Пришлось оповещать собравшуюся публику, что юбилей переносится на несколько дней. Ничего страшного — 2 июля справили за милую душу. «Маршам» дарили свои песни лучшие свердловские группы.

В середине августа «Чайф» вместе с итальянской группой «Rife» разъезжали с концертами по Северному Уралу. Жили музыканты в пионерском лагере, детские смены в котором уже закончились. 19 августа днем итальянцы, в комнате которых был телевизор, прибежали с выпученными от ужаса глазами: «В Москве танки! У вас переворот! Мы пропали! Что же делать?» Шахрин подумал и предложил сходить на рыбалку. Итальянцы от такого поворота немного обалдели, но согласились… Ближайшая речка была глубиной по колено. В прозрачной воде рыбы явно не водилось. Пока итальянцы безуспешно пытались что-нибудь поймать, «чайфы» накрыли поляну под развесистой елью. Через полчаса сжалились над незадачливыми рыболовами и позвали «макаронников» к себе. После первой бутылки водки языковой барьер куда-то исчез… Вечером вернулись в лагерь в обнимку, оживленно беседуя. Переводчица очень удивилась: «А как вы общаетесь? Вы же языков не знаете, а они по-русски ни бум-бум?» Так и общались. Смогли обсудить насущные мужские проблемы: у кого какие машины и какие девушки.

На следующий день «Чайф» и «Rife» вместе выступили в свердловском Дворце молодежи. Шахрин со сцены выразил свое отношение к тем, кто попытался повернуть развитие страны вспять. В это время директор «Агаты Кристи» Лена Чистова бегала по кабинетам городского начальства, согласовывая проведение открытого концерта в поддержку демократии. Чиновники колебались — чья сторона возьмет верх, еще не было ясно. Только 23 августа в Историческом сквере выступили «Апрельский марш», «Ассоциация», «Группа Макса Ильина», «Сфинкс» и «Агата Кристи».

Музыкально-путчевая история имела продолжение. В сентябре «Чайф» поехал с ответным визитом в Италию. Вся провинция Эмилия-Романья была обвешана плакатами в поддержку русской демократии. Выступления группы из победившей тоталитаризм России вызывали бешеный ажиотаж. В конце тура на концерт пришли родители одного из итальянских музыкантов, оказавшиеся настоящими графом и графиней. Отец, бывший к тому же еще и лидером какой-то политической партии, торжественно поблагодарил уральцев за спасение своего наследника в стране, чуть не канувшей в пропасть путча, и вручил часы с символикой своей партии. «Чайфам» было явно неудобно: какое спасение? Они просто на рыбалку гостей сводили… Через несколько лет случайно выяснилось, что часы позолоченные. Это резко повысило размеры графской благодарности…

На глазах сменялись эпохи, и в новой, судя по всему, места рок-клубу уже не было. В сентябре молодые настырные металлисты замучили Грахова требованиями организовать им хоть что-то. Концерт завершился провалом. После этого обком комсомола забрал обратно свой аппарат.

В октябре Грахов официально объявил СРК закрытым: «Рок-клубы просто скончались как явление. Новая жизнь началась. Группы хотели реально выступать, реально записываться и реально зарабатывать. Механизмы для всего этого уже существовали. Организация, которая бы все это поддерживала, могла действовать только на благотворительной основе. А деньги жертвовать было уже некому. И главное — непонятно зачем».

История Свердловского рок-клуба закончилась, но разрекламированный на всю страну телефон 51-40-63 продолжал звонить. В середине 1990-х Гарик Сукачёв после съемок фильма в Сочи улетел почему-то не в Москву, а в Екатеринбург. Приземлившись в очень «теплом» состоянии, он понял, что из всех местных координат помнит только телефон СРК. Рок-клуба уже лет пять не было, но кто-то на том конце провода снял трубку. Гарик заплетающимся языком представился и сказал, что ему необходимо найти «чайфов». Собеседница с тяжелым вздохом дала ему один из «дежурных» телефонов, видимо, записанных у нее над столом. Сделав еще несколько звонков, Сукачёв вышел на директора «Насти» Лену Вакулину и спустя час ввалился к ней домой с двумя аэропортовыми собутыльниками. Лена уложила его спать, позвонила в Москву и успокоила директора «Бригады С» Диму Гройсмана, который уже с ума сходил от беспокойства за своего главного артиста. Спустя несколько дней Сукачёва удалось отправить в Москву.

Даже спустя много лет после кончины Свердловский рок-клуб продолжал помогать музыкантам…

«Да, это я в телевизоре сижу» (Рок на ТВ)

Первый раз уральские рокеры попали в телевизор в 1968 году, когда Свердловское телевидение вдруг показало в одном из телеконцертов четырех волосатых парней из Серова, сыгравших на электроинструментах две композиции. Народ тут же окрестил их «серовскими битлами» и обсуждал их выступление несколько месяцев. Ничего удивительного — в телеэфире сосуществовали всего две программы, и все, о чем рассказывал «ящик», становилось предметом жарких дебатов.

Следующие 15 лет электрогитары если и появлялись на голубом экране, то лишь как антураж конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты» или «Юность комсомольская моя». К рок-н-роллу исполнявшиеся на них произведения не имели никакого отношения. Лед потихоньку тронулся только в 1983 году, когда газетная телепрограммка проанонсировала передачу с участием «Урфина Джюса». Свердловская молодежь уселась у экранов и приготовила магнитофоны. Однако появившиеся в студии артисты не походили на Белкина, Пантыкина и Назимова. Да и их песни, в принципе неплохие, не имели никакого отношения к репертуару родного «УД». Зрители заподозрили провокацию. Как оказалось, все на экране было взаправду. И «Урфин Джюс» настоящий, и песни «урфинджюсовские», вот только группа была не свердловская, а первоуральская, полный тезка пантыкинского коллектива. Трудно сказать, преследовал ли режиссер Герман Беленький какие-то тайные цели, но внести смятение в стан тех поклонников рок-музыки, которые знали «Урфин Джюс» только по названию, ему удалось. Они явно были дезориентированы.

В том же году в один из сборных телеконцертов включили песню «Как поверить» группы «Трек». Естественно, выступление шло под фонограмму. Под нее же, родимую, 31 декабря 1983 года в программе, посвященной студенческой самодеятельности, спели «Урфин Джюс» и «Наутилус». Группы исполнили песни соответствующей празднику тематики на стихи Ильи Кормильцева. Музыку «Нового года» сочинил Егор Белкин, а «Снежной пыли» — Слава Бутусов. За это выступление музыканты получили первый в своей жизни официальный гонорар. Композиторы — по 35 рублей, поэт — 22 рубля (за оба текста), прочие музыканты — по 8 рублей 97 копеек.

Три следующих года уральский рок в телеэфире почти не звучал. Даже на открытие Свердловского рок-клуба и его первый фестиваль местное телевидение никак не отреагировало. В ноябре 1986-го на ЦТ вдруг появился Вадик Самойлов, тогда еще лидер «ВИА РТФ УПИ». В одной из первых игр только что возрожденного «Клуба веселых и находчивых» участвовала сборная УПИ. КВН тогда считался делом чести вуза, и в команду чуть ли не в приказном порядке зачисляли всех талантливых студентов. «В институте мы слыли популярной и продвинутой музыкальной командой, поэтому в список включили и меня, — вспоминает Вадим. — Я сначала отказывался, но меня вызвал к себе сам ректор Набойченко…» Студент Самойлов согласился, но поставил условие: никаких переделок чужих песен, только авторский материал. И на двух первых играх возрожденного КВН парень с гитарой выходил к микрофону и пел собственные песни.

Молодежная редакция Свердловского телевидения обратила внимание на рок только в начале 1987 года. 24 февраля на съемки передачи «Молодежный клуб» с участием столичных групп «Браво» и «Рондо» пригласили делегацию из рок-клуба. В разгоревшейся дискуссии о творчестве москвичей активнее всех выступал Егор Белкин. Журнал «Марока» даже шутил, что «Свердловское телевидение заключило годовой контракт с Е. Белкиным на участие в диспутах, встречах, обсуждениях, митингах и демонстрациях».

Весной начинались съемки передачи с музыкой свердловских групп. В студии пытались создать нечто похожее на клипы. Под музыку «Кабинета» разыгрывалась шахматная партия бутафорскими фигурами. «Урфин Джюс» изображал на импровизированной сцене настоящую рок-н-ролльную страсть. Правда, результатов этой съемки никто в эфире не видел…

В последний день мая на заключительных концертах II фестиваля СРК в зале присутствовали две или три стационарные кинокамеры. Но куда делся отснятый материал — опять-таки непонятно. Только короткий информационный сюжет вышел в местных новостях вечером 1 июня.

Несмотря на то что рокеры постоянно торчали в здании телецентра (там подпольно или полуофициально записано немало альбомов), их появления в эфире носили случайный характер. Например, осенью 1987 года «Апрельский марш» пригласили поучаствовать в какой-то передаче о стройотрядах. По замыслу авторов, в финале программы стройотрядовцы должны были с мечтательными лицами, обнявшись, раскачиваться в такт под рок-ритмы. Специально для этого «марши» переделали абсолютно не танцевальную песню «Анимация» в еще более нетанцевальную инструментальную композицию. Началась съемка, зазвучала фонограмма, музыканты стали изображать виртуозную игру, а стройотрядовцы не знали, что им делать: ритма, в такт которому полагалось качаться, в «Анимации» почти не было. Молодежь в «целинках» обнялась, сделала мечтательные лица и принялась неловко переминаться с ноги на ногу. «Марши» давились от смеха…

Примерно тогда же в Свердловске появились первые бытовые видеокамеры, стоившие фантастически дорого. Благодаря им удалось зафиксировать для истории октябрьские концерты «Популярной механики» и «Звуков Му». Видеосъемка рок-концертов перестала быть чем-то из области фантастики.

1988 год прошел под знаком «Наутилуса Помпилиуса», и фрагменты его выступлений стали регулярно мелькать в московских программах «Взгляд» и «До и после полуночи». Подтянулось и местное ТВ — информация об успехах свердловских рокеров стала появляться в новостях и передачах для молодежи чуть чаще.

Монополия государства на телекартинку начала давать трещины. Появились первые кабельные сети, служившие альтернативой двум-трем стандартным телеканалам. В Свердловске пионером кабельного вещания стал микрорайон МЖК, жителям которого завидовал весь остальной город. В телестудию МЖК приглашали интересных собеседников: не только опального Бориса Ельцина, но и рок-музыкантов, в первую очередь — Владимира Шахрина, жившего в соседнем доме. Не последнюю роль в создании телевидения МЖК играл экс-редактор «Мароки» Леонид Баксанов, так что постоянное присутствие рок-клуба в кабельной сети вполне объяснимо.

III фестиваль СРК был полностью снят на видеопленку. По сцене, зрительному залу и фойе Дворца молодежи с камерами в руках перемещались Леня Баксанов и Ильдар Зиганшин, а к музыкантам и зрителям приставал с микрофоном молодой кинорежиссер Сергей Соловьёв (не путать с создателем «Ассы»). Чем обусловлен его выбор на роль интервьюера — не понятно. Сергей явно не чувствовал себя в рок-теме комфортно, и вопросы его отличались некоторой бессвязностью, но в конце концов главное — ответы.

1 марта 1989 года в Свердловский рок-клуб нагрянула съемочная группа Центрального телевидения. Для записи дебютного выпуска новой музыкальной программы «Чертово колесо» в маленькую комнатку № 64 набились Грахов, Пантыкин, Белкин, Шахрин, Гришенков, Женя Кормильцев и Вадик Самойлов. Разговор получился обстоятельный и интересный. Настя Полева сквозь толпу мужиков не пробилась, и вопросы ей ведущий Алексей Балабанов задавал прямо на лестнице. Программа вышла в эфир 13 июня. Беседа в ДК Свердлова дополнилась обращением к телезрителям Бутусова и Умецкого, в котором они подчеркнули, что остаются членами СРК и покидать его не собираются, а также рассуждением Александра Градского о пагубности быстро приходящей славы. С музыкальными номерами случился прокол: «трековскую» «Песню любви» проиллюстрировали слайд-шоу из фотографий «Урфина Джюса». Видимо, москвичи перепутали низкий голос Насти с высоким вокалом Пантыкина.

Главный редактор «Чертова колеса» Наталья Грешищева здорово помогла советским рокерам, и в том числе свердловчанам. Ставя музыкальные номера в свою программу, она подписывала документы, что песни нуждаются в перезаписи. В выделенное для этого время рокеры из разных городов совершенно бесплатно пользовались оборудованной по последнему слову техники студией в «Останкино», чаще всего, записывая свои новые вещи. Именно так «Апрельский марш» создал альбом «Звезда Полынь», который, правда, не вышел в свет из-за неудовлетворенности музыкантов качеством материала.

«Чертово колесо» посвящало свои выпуски обзору рок-жизни разных городов СССР. О Свердловске Грешищева и режиссер Андрей Гансон планировали снять несколько программ и даже собирали материал для них, но в июне 1991 года передачу неожиданно закрыли. Наталье Владиславовне с трудом удалось в простой авоське вынести из телецентра несколько кассет с уже вышедшими программами. К сожалению, не со всеми.

В октябре 1989-го Грешищева обращалась на Свердловское телевидение с просьбой предоставить материалы с IV фестиваля СРК. Местное ТВ действительно отсняло весь музыкальный праздник. На сцене и в зале постоянно работали пять больших камер, под стеной Дворца молодежи стоял вагончик с режиссерским пультом. Судьбой отснятого материала Свердловское телевидение интересовалось не особо. Оно легко поделилось с коллегами из Москвы фрагментами нескольких выступлений, а все остальное положило на какую-то очень дальнюю полку. Из пяти отснятых концертов пока обнаружены лишь полтора. Гораздо больший кусок фестиваля остался в архиве Кирилла Котельникова, который снимал его на бытовую видеокамеру.

С 1989-го на центральных каналах появлялось все больше свердловских групп. Например, «Апрельский марш» осуществлял эту экспансию совершенно целенаправленно, не гнушаясь самых «не роковых» программ. «Мы постоянно лезли и лезли в эфир, — говорит Евгений Кормильцев. — И это сработало — наши песни стали узнавать, причем не только в Свердловске. Мы не добились такого успеха, как «Наутилус» или «Чайф», но своего зрителя мы находили в самых разных городах. Участие в поп-шоу «Пятьдесят на пятьдесят» дало для нашего узнавания очень многое. Когда песню «Япония» показали в «Утренней почте» или в каком-то подобном говне, это стало большим прорывом. А то, что для этого приходилось играть на одной сцене с каким-нибудь Женей Белоусовым, вообще не важно. Для встречи именно со своей аудиторией необходимо воспитание публики с помощью телевидения. Не важно, называется это «раскруткой» или «образованием». Важна ротация».

При съемке последнего крупного рок-клубовского мероприятия — дня рождения в марте 1990-го года — произошел забавный казус. Операторы кабельного телевидения снимали весь концерт. Звук при этом для лучшего качества брали напрямую с пульта. Никто ничего против не имел. Однако звукооператор английской группы «The band of Holy Joy», привыкший трепетно относиться к авторским правам, просто выдернул несанкционированный провод из гнезда в пульте. В результате съемка англичан осталась без звука.

За все время существования телевидения в Свердловске в его эфире не появилось регулярной музыкальной передачи. Программа по заявкам «Каравай», которую вела любимица пенсионеров Анжелика Виноградова, не в счет — самым молодым исполнителем, попадавшим в ее плей-лист, был, наверное, Лев Лещенко. Появление первой регулярной музыкальной передачи стало возможным только после появления первого независимого телеканала.

Офис нового свердловского телевещателя, который поначалу скромно назывался Студией кабельного телевидения «Альянс», располагался в маленьком служебном помещении на крыше школы № 47. Одним из первых работников нового масс-медиа был Сергей Мишин. Возглавлял «Альянс», а впоследствии и «4 канал», Игорь Мишин, но с Сергеем они, как ни странно, в родственных отношениях не состояли. Должность у Сереги называлась оператор эфира, хотя никакого эфира еще не было — сигнал распространялся по кабелю. Мишин, аки Карлсон, сидел на крыше и следил за видеомагнитофонами, думая о музыке. Рок-н-роллу он был человек не посторонний — за его плечами было участие в группе «Не ваше дело!», числившейся кандидатом на вступление в рок-клуб.

Однажды на крышу к Сергею поднялся малыш — выпускник подпольной (по отношению к телеканалу) школы Алексей Амелько. На сказочного Малыша, правда, он походил мало. Он был крупен и круглолиц.

Алексей и предложил Сергею создать музыкальную телепрограмму. Он даже название для нее придумал. По его словам, словосочетание «Хит-Хаос» привиделось ему во сне. Подготовительная работа закипела.

30 апреля 1991 года «Альянс» окончательно стал «4-м каналом». «Хит-Хаос» вышел в эфир на два месяца позже — 16 июня. Поначалу концепция была простой — обзор музыкальной жизни города во всех ее проявлениях. Эта жизнь изобиловала событиями, и Леха с Серегой целыми днями носились по городу с единственной камерой. Мишин снимал, а Амелько с микрофоном пытал своих героев. «Хит-хаосовцы» были на все руки мастера: они сами снимали сюжеты, сами монтировали их при помощи двух бытовых магнитофонов, а затем сами вели программу. Конферанс не отличался замысловатостью. Например, рассказывая о фестивале «Регенерация-91», Сергей с Алексеем просто сидели на диване и, передавая микрофон друг другу, объявляли участников: «А потом на фестивале выступила группа «N»», «А еще выступила группа «N N» и т. п.»… Между этими анонсами демонстрировались отснятые номера.

«Конечно, поначалу мы вести себя в кадре просто не умели, — оправдывается Мишин. — Мы же по образованию не актеры и не журналисты. Я — железнодорожник, а Амелько вообще только среднюю школу закончил. Ничего, мы быстро учились».

Быстро развивалась и сама программа. Стоило на телеканал прийти первому письму, в адресе которого стояло «Хит-Хаос», как в программе тут же появилась рубрика «В редакцию пришло письмо». Счастливые ведущие торжественно зачитали первое свидетельство обратной связи со зрителями. Откликов сразу стало больше. К одному из них пришлось отнестись серьезно. Второкурсница инженерно-педагогического института Валерия Костюник угрожала юной музыкальной передаче страшными карами, если ее не возьмут в команду. Испугавшись такого резюме, «хит-хаосовцы» решили с соискательницей познакомиться. На всякий случай свидание назначили в людном месте — на концерте «Бригады С». Приглашение отправили почтой. Получив письмо с телевидения («да еще не электронное, а аналоговое, что в принципе непонятно сегодняшней молодежи»), Валерия на стрелку пошла.

Так в «Хит-Хаосе» появилась Лера. Продолжая линдгреновские аналогии, следует сравнить ее с фрекен Бок, но не получится. Лера оказалась юной веселой красавицей, пылко любящей «правильную» музыку. «Когда в город приезжал «Крематорий», мне хотелось всю программу посвятить им, но парни тратили драгоценное эфирное время на новости из филармонии и гастроли каких-то попсовиков. Меня это бесило, но я понимала, что концепция — дело важное».

Именно троица Амелько—Костюник—Мишин сделали лучшую и самую долговечную музыкальную программу на телевидении Екатеринбурга. Хотя и начинали они первыми, конкуренция все равно была жесткой. В середине 1990-х в Екатеринбурге количество телеканалов с собственным вещанием переваливало за десяток, и музыкальные передачи пытались сделать многие. Но «Хит-Хаос» развивался галопирующими темпами, и угнаться за ним никому не удавалось. Тем более что, в отличие от конкурентов, чужие клипы в эфир троица почти не ставила. Предпочтение отдавалось концертным съемкам, сделанным собственными силами. Постепенно в архиве программы скопились видеозаписи практически всех уральских музыкантов 1990-х, выступавших в разных жанрах. Если говорить о рокерах, то на кассетах с пометкой «Хит-Хаос» можно обнаружить выступления всех звезд — от «Наутилуса Помпилиуса» до «Птицы Зу», а также множество коллективов калибром поменьше.

Всего через два года после дебюта «ХХ» уже замахивался на сложные формы — они снимали видеоверсии альбомов. Для «чайфовских» «Детей гор» арендовали ТЮЗ, а «Позорную звезду» «Агаты Кристи» снимали на киностудии. Специально для этого арендовали съемочный кран. Благодаря крану один из операторов оказался на высоте, но вот снимать ему было нечем — камер на тот момент в распоряжении «Хит-Хаоса» было всего две. Объявили общий сбор, из Артемовского привезли еще две с тамошнего дружественного канала, с пятым съемочным агрегатом выручил Леня Баксанов… Снятые с пяти точек концерты получились настолько удачными, что «Агата Кристи» выпустила видеоверсию «Позорной звезды» как свой официальный DVD. Телесюжеты, изготовленные командой «Хит-Хаоса», стали появляться в музыкальных программах центральных каналов «Музобоз» и «Программа А».

Концепция, придуманная в начале пути, сохранялась. В эфире соседствовали новости из консерватории и кадры из какого-то фотоателье, где выступили вместе Макс Ильин и Сергей «Силя» Селюнин из питерского «Выхода». Программа стала популярной не только среди зрителей, но и среди музыкантов. За попадание в эфир «хит-хаосовцам», в отличие от столичных коллег, даже в голову не приходило брать с исполнителей деньги, поэтому в их передачах можно было увидеть молодые, еще мало кому известные «Смысловые галлюцинации», «Чичерину» и многих других.

Весь объем информации в еженедельный получасовой «Хит-Хаос» просто перестал влезать. Вдобавок к нему появились маленькие и оперативные новости «Хит-Хаос-Ньюз», выходившие сначала два раза в неделю, а затем и пять. Так «ХХ» стал не просто программой, но целым творческим объединением, хотя за громким названием стояла все та же троица. Скоро к двум существующим программам добавился «Ночной клуб Хит-Хаоса», который вел Алексей Амелько. Спонсором передачи стало австрийское пиво «Gesser». Бутылки с пивом стояли на специальной полке прямо над головами гостей, и к концу эфира их количество заметно уменьшалось. «Ночной клуб ХХ» выходил в прямом эфире, что иногда влияло даже на дорожную ситуацию в городе. Когда самолет, на котором в Екатеринбург летела группа «Браво», опоздал, музыкантов доставили в студию с милицейским эскортом, мигалками, сиренами и чуть ли не с перекрытием улиц. Даже работники ГИБДД понимали, что прямой эфир главной музыкальной передачи — дело святое.

Число программ нового творческого объединения увеличило шоу «Семен и Феликс». Вели его Шахрин с Бегуновым, которые показывали клипы интересных групп, перемежая их дурашливыми комментариями. Зрителям запомнились спецвыпуски «Семена и Феликса», посвященные, например, пятилетнему юбилею «Агаты Кристи», с демонстрацией детсадовских эмалированных горшков братьев Самойловых, какать в которые имеют право только самые послушные дети. Просуществовало шоу более двух лет.

К концу 1990-х «хит-хаосовская» троица начала выдыхаться. «Мы просто переросли этот формат, — рассказывает Лера Костюник. — Хотелось чего-то нового, большего. Наша беда, а возможно, и наша вина в том, что мы не воспитали себе замену». «Хит-Хаос-Ньюз» переродился в культурный блок ежевечерних новостей. «Ночной клуб Хит-Хаоса» стал «Ночным клубом 4 канала», куда приглашали уже не только музыкантов. Через несколько лет этот формат превратился в программу «Стенд» — лучшую аналитическую программу Екатеринбурга.

Лера Костюник и Сергей Мишин до сих пор работают на родном телеканале, но уже как продюсер и режиссер. Алексей Амелько в начале 2000-х с телевидением расстался, пытался заниматься молодыми поп-группами, работал в ночных клубах, теперь уже самых настоящих. В 2002 году он неожиданно умер.

Лучшие программы, снятые «Хит-Хаосом» в пору расцвета, до сих пор повторяют в эфире «4 канала», но только по самым торжественным поводам, вроде юбилея канала или Дня города.

«Там, на другой стороне холма» (Прорыв за рубеж)

Музыкантам, как и всем активным гражданам страны, жившей за железным занавесом, хотелось съездить за границу, чтобы посмотреть, каково оно там. Но у рокеров к жажде удовлетворить обычное туристическое любопытство примешивалось и другое желание. Выступить перед иноязычной аудиторией, избалованной своими собственными звездами, — вот заветная мечта советских рокеров. Их главной целью было получить оценку своей музыки по гамбургскому счету, и не важно, где это произойдет — в Гамбурге, Копенгагене или Риме.

В начале 1970-х свердловскому «ЭВИА-66» удалось несколько раз съездить с концертами в соцстраны. В 1973 году для поездки в Болгарию юному Володе Елизарову пришлось срочно вступать в комсомол. На стадии заполнения выездных документов обнаружилось, что его еще в пятом классе за нецензурные стишки исключили из школьной пионерской организации без права на вступление в ряды ВЛКСМ. Человеку с таким пятном на биографии нельзя было позволить играть на гитаре в заграничной Варне. Володе срочно оформили комсомольский билет, что вряд ли хоть как-то сказалось на исполнении им гитарных соло.

В первой половине 1980-х границу СССР с музыкальными целями пересекала группа «Слайды», в 1984 году выезжавшая в западно-чешский Пльзень на юбилей сотрудничества завода Škoda и родного Уралмаша. Еще везло ансамблям политической песни. В составе одного из них, «Баллады», Михаил Симаков объездил всю северную Европу.

Музыканты-любители о таких гастролях даже не мечтали. «Наутилус» не для красивого словца пел об Америке, «где я не буду никогда» — эта предопределенность была законом социалистической действительности. Что-то начало меняться только с перестройкой.

В конце 1987 года Свердловский обком комсомола планировал поездку во Францию молодежной делегации. В ее состав должны были входить две рок-группы и бард, причем музыкальная квота не могла превышать 10 человек. Кандидатуры «наутилусов» отпали сразу — на тот момент большинство из них нигде не работали, а значит, и рассчитывать на выездные визы не могли. Возник план отправить в Париж «Кабинет» и «Чайф», причем Шахрин должен был выступать еще и сольно, в качестве барда. Что-то не срослось, и Владимир даже не узнал, что, по расчетам комсомольцев, он должен был развлекать французов и так, и этак.

Первой группой рок-клуба, вырвавшейся за границу, стал-таки «Наутилус Помпилиус». В сентябре 1988 года группа дала 12 концертов в девяти городах Финляндии. Выступали в маленьких клубах и кинотеатрах перед фильмом о русском роке «Серп и гитара» с участием самих «НП». Только заключительный концерт в Хельсинки прошел в большом зале. Все суточные «наутилусы» почти сразу спустили на подарки родственникам, поэтому постоянно хотели есть. Режиссер фильма Марьяяна Мюккянен, сопровождавшая «НП», искала любой повод бесплатно угостить музыкантов и даже выучила русское слово для таких случаев — «халява».

За кулисами концертного зала в Хельсинки голодным уральцам попался аппарат с пепси-колой, чипсами и сладостями, который, на удивление, принимал за финские марки советские пятнадчики. Его моментально опустошили. Вот обрадовались финны, открыв монетоприемник. На сытый желудок Пифа с Могилевским чуть не разбогатели — неподалеку стояли «однорукие бандиты». Новичкам везло — поначалу вывалилась куча монет, но азартные счастливчики спустили весь выигрыш в тот же автомат.

Аппарат на последний концерт выставили мощный, зал аж гудел. Финские зрители от переизбытка чувств нарезались. И один пьяный меломан умудрился заснуть, засунув голову в динамик. Наверное, до сих пор в его оглохших ушах слышится «Марш, марш левой!»

В марте 1989 года «Чайф» съездил в социалистический побратимский Пльзень. Это был ответ на визит в Свердловск чешской хард-рок группы «Extra Band». Ни она на Урале, ни «Чайф» в Чехии особого ажиотажа не вызвали — и там, и там местная публика любила свою музыку. Шахрину больше всего запомнился визит на знаменитую пльзеньскую пивоварню, где он узнал много нового о напитке, которому посвящал песни. Николай Грахов, входивший в ту же делегацию, был впечатлен посещением Пльзеньского «обкома комсомола». Принимающая и приглашенная стороны явно старались перепить друг друга. После этого самого запомнившегося момента Коля уже ничего не помнил.

Затем интенсивность международных рок-обменов несколько снизилась. «Сейчас мы пытаемся добиться, чтобы свердловские группы могли выступать за рубежом, — говорил Николай Грахов в интервью газете «ПерекатиПоле» (№ 2, 1989). — Нашим музыкантам сделать это несравнимо труднее, потому что в области международных контактов, впрочем, как и везде, существует мощная централизация. Выезд за рубеж зависит от чиновников в Москве, где оформляются основные документы. Вся информация тщательно отслеживается, канализируется; при первой возможности москвичи стараются протолкнуть своих людей».

Столичную оборону смогла прорвать «Агата Кристи». «Британский продюсер Ник Хоббс отсмотрел десятки советских групп, но понравилось ему наше выступление на Интершансе, — рассказывал Александр Козлов. — Он пришел к нам в гримерку, и в течение пяти минут мы обо всем договорились. Потом полгода ушло на бюрократические согласования». В декабре 1989 года «Агата» выступила на фестивале «New Beginnings» в Глазго в рамках Дней советской культуры в Великобритании.

Впервые попавших за границу уральцев поразило дружелюбие шотландцев, которых они представляли себе гораздо более чопорными. Когда Саша Козлов попросил случайного прохожего объяснить ему, где находится музыкальный магазин, тот чуть ли не за руку привел его к самым дверям. Так же дружелюбно местная публика встречала музыку «Агаты Кристи». Советский рок помимо них представляли еще две группы: «Не ждали» из Таллина и киевский «Коллежский асессор». Зрители всех принимали демократично, но дольше всего хлопали рок-опереточной музыке «Агаты Кристи». В ответ энергия со сцены просто фонтанировала.

В следующем году «Агата Кристи» выступила в Германии, Дании, Франции, Болгарии и на Кипре. В Касселе отыграли на фестивале «Come together», где работали на одной сцене с «Red Hot Chili Peppers». «Казалось, что по Европе мы разъезжаем больше, чем по России», — вспоминает Альберт Потапкин.

В Софию «Агату» пригласили на фестиваль «Рок за демократию», устроенный политическим движением, находившимся тогда в оппозиции к правящей компартии. За день перед концертом директора группы Лену Чистову пригласили в советское посольство, где стали проникновенно интересоваться, уместно ли группе из СССР играть для чуть ли не фашистской организации. Лена невинно похлопала глазами: «Мы просто приехали поддержать демократию». Крыть консулу было нечем. Через пару месяцев власть коммунистов в Болгарии кончилась, а «Агата» «реабилитировалась», отыграв на фестивале коммунистической молодежи на Кипре.

Благодаря активному участию Грахова в самых разных международных конференциях, информация о рок-клубе попала в европейские справочники по шоу-бизнесу. Организаторы фестивалей из-за рубежа начали сами звонить в Свердловский рок-клуб, и там им предлагали самые интересные группы. Так «Отражение» съездило в ГДР на международный фестиваль молодежной музыки в феврале 1990 года. Но у музыкантов не получилось прилететь вовремя, и они присутствовали на заключительном концерте только как зрители.

Летом 1990-го «Наутилус Помпилиус» все-таки попал в Америку, которой Бутусов пять лет назад навсегда говорил «Good Bye». 23 июля выступлением свердловско-ленинградской группы завершился ежегодный международный музыкальный семинар, проходивший в Нью-Йорке. Рокеры из Советского Союза впервые участвовали в семинаре, собравшем музыкантов из 30 стран.

«Несмотря на все проблемы, которые пришлось преодолеть нашей группе на пути в Новый Свет, поездка была чрезвычайно полезной, — заявил в интервью корреспонденту ТАСС Вячеслав Бутусов. — Хотя в последнее время у нас появилось больше возможностей узнать о том, что происходит на зарубежной сцене, ничто не может заменить живого общения. Мы все еще чувствуем себя отрезанными от основных направлений музыкальной жизни Запада, и это, наряду с языковым барьером, является одним из основных препятствий на пути к успеху у зарубежной аудитории».

Корреспонденту ТАСС, удивлявшемуся, почему «НП» не поет по-английски, Слава объяснил, что «петь надо на своем языке и о своих проблемах, а то, насколько это будет принято зарубежной аудиторией, зависит, прежде всего, от мастерства исполнителей. Язык музыки интернационален». Слова своего лидера «Наутилус Помпилиус» подтвердил, добившись аплодисментов на концертах в паре нью-йоркских клубов.

Весь следующий год «НП» много выступал в Германии и даже записывался там. Это происходило благодаря контракту, который группа заключила с немецкой фирмой «LRO Music». С ее главой Рифф ля Рош Бутусов познакомился на IV свердловском фестивале, куда та привозила команду из Ганновера. Рифф и ее фирма помогали и другим уральским группам.

«Настя» с их помощью несколько раз посетила с концертами Германию. В один из таких визитов склонные к авантюрам уральцы, имея на руках только немецкие визы, махнули в Голландию, куда их пригласили организаторы фестиваля молодежной культуры. На большом поле стояли несколько огромных шатров. В одних выступали студенческие театры, в других играла музыка. И публика, и большинство артистов были заметно расслаблены и немного заторможены. Причину этого свердловчане поняли, когда сразу после знакомства их голландский сопровождающий похвастался умением прямо в кармане сворачивать «косячок» и предложил гостям отведать травки. Те вежливо отказались.

Пройдя вслед за гидом в шатер-гримерку, уральцы удивились, обнаружив на столике богатый ассортимент напитков, явно выходивший за приделы их скромного райдера. Настя открыла бутылочку с холодным какао, другие музыканты — другие бутылочки. Тут прибежали организаторы — произошла ошибка, и гости попали в шатер, предназначенный для хедлайнеров, местной популярной группы. «Настю» проводили в собственную гримерку, но уже откупоренные емкости отбирать не стали.

Публика принимала группу хорошо. То, что слова не понятны, никого не смущало — мультикультурные Нидерланды привыкли к самым разным языкам. А музыка понравилась. Зрители начали бисировать. «Программа у нас тогда была небольшая, рассказывает Настя, — и всю ее мы уже исполнили, не оставив на бис ничего. Но организаторы успокоили: если публике понравилось, можно спеть лучшие песни еще раз, ничего страшного. И почти половину программы мы повторили на бис».

6 июля 1991-го «Агата Кристи» завоевала гран-при на фестивале молодых европейских групп «Open du Rock» во Франции. Этому предшествовала почти годовая эпопея. Как вспоминал Саша Козлов, «на этот фестиваль со всей Европы молодые команды присылают фонограммы, организаторы это все героически отслушивают, выбирают сто групп, которые в течении 50 уик-эндов отыгрывают живые концерты в одном из клубов в столице виноделия Бургундии городе Бон. «LRO Music» предложила нас французам, минуя первый тур. Летом 1990-го мы там отыграли. Приняли нас хорошо, но сначала было трудно понять, действительно ли мы достойно сыграли либо это просто вежливость принимающей стороны. Спустя три месяца из Франции пришел факс: «Поздравляем, вы победили!» Мы вошли в финальную тройку призеров. Ровно через год в Боне в зале конгресса проводился финальный концерт. После него нам объявили, что мы получили первое место, премию — 10 000 франков, несколько спонсорских призов».

Газета «Beaune et la cote», описывавшая финальный концерт, в котором уральцам пришлось соревноваться с группами из Парижа и Ирландии, назвала выступление «Агаты» фантастическим и посочувствовала тем, кто не смог его увидеть. Музыкальному напору свердловчан не помешала даже экскурсия по достопримечательностям Бургундии с обязательной дегустацией местной кухни и продукции знаменитых виноградников.

Одним из спонсорских призов оказалась огромная бутыль виски. В последний вечер в Боне ее распечатали, продегустировали, а потом не знали, что с ней делать: зараз самим не одолеть, а возить с собой откупоренную емкость не удобно. Стали наливать конкурентам из Ирландии. Те сначала не понимали этой щедрости, у них принято угощать не более чем одним дриньком, но списали все на причуды загадочной русской души и приступили к обстоятельному застолью. Заодно «Агата» споила хозяина гостиницы и местного полицейского. К утру виски кончился. С денежным призом тоже возникли проблемы. Получить его удалось только с помощью парижских знакомых — у советских граждан не могло быть кредитных карт.

В сентябре «Чайф» объехал с концертами итальянскую провинцию Эмилия- Романья. Чуть не случившийся две недели назад в СССР путч до сих пор волновал итальянцев. Группу из страны победившей демократии встречали на ура. Особым успехом пользовался Володя Желтовских — молодого красавца в красной рубахе и со скрипкой несколько раз едва не женили. «Чайф» дал пять концертов в разных городах и выступил на празднике коммунистической газеты «L’Unità», который пришлось дважды продлевать по требованию публики, желавшей еще и еще слушать уральцев.

Корреспондент местной газеты Фабрицио Россини побеседовал с Владимиром Шахриным в интернате аграрной школы «Скарабелли», где базировалась группа: «Владимир — рок-звезда в СССР. Как типичная рок-звезда, однако, он себя не ведет. Напротив, он воплощение открытости. Фронтмен группы «Чайф» охотно дает интервью: «Наша музыка развилась из ритм-н-блюза, которому мы привили русский дух. Это массовая музыка, понятная всем. В России критики говорят, что тексты «Чайфа» важнее мелодий. Здесь, где вы не понимаете наших слов, мы хотим показать, что так же важна и наша музыка»… В завершение лидер «Чайфа» делится своими впечатлениями о нашем городе: «Здесь народ улыбается, а еще стоит сильная жара. Везде очень чисто — видна любовь горожан. Моя первая мысль? Что моим дочерям понравилось бы здесь. Ах, я забыл про вино в интернате, где нас разместили: оно превосходно. Нам сказали, что его сделали ученики… У нас такое вино не попробовать даже в ресторане»» («Carlino Imola», 1991.09.03).

Про качество вина Володя упомянул не из простой вежливости. И через 15 лет он вспоминал ту продукцию итальянских студентов: «В этой академии было свое винное производство, и на вопрос, а можно ли попробовать местного вина, хозяева наивно ответили: «Конечно, сколько хотите, вот тут стоит ящик с вином…» Так что каждое утро после традиционного «бон джорно» мы ставили вопрос ребром: «А где, собственно, ящик?» Женщины, работницы студенческой столовой, выносили очередной ящик и с нескрываемым волнением наблюдали за завтраком «сибирских» мужиков».[38]

Пока «Чайф» дегустировал вина Италии, в Свердловске уже репетировал состав, специально собранный для покорения Запада. Владимир Елизаров и Александр Калужский назвали свой проект «East of Eden». Набрав опытных музыкантов, они с программой в стиле соул прошли жесточайший отбор на фестиваль «South by south-west» в Остине. Весной 1992 года «East of Eden» выступил в Техасе, но заокеанских продюсеров не заинтересовал. Калужский и Елизаров пытались покорить Америку и как сонграйтеры, но тоже без особого успеха. В конце 1992-го по дороге из Нью-Йорка в Калифорнию их машину остановил полицейский на одном из редких таможенных постов между штатами. Увидев гитарный чехол в багажнике, он поинтересовался, откуда они и какую музыку играют. Услышав ответ, полицейский согнулся от хохота: «Из России?! В Калифорнию?! Играть соул?! Проезжайте!»

«Тогда я не мог понять, что его так развеселило, — говорит Елизаров. — Только немного поварившись в музыкальном мире Лос-Анджелеса и увидев тысячи исполнителей, которые пытаются там пробиться, я понял, насколько самоуверенными мы казались».

В 1990-х выездная деятельность свердловчан поутихла. Даже «Агата Кристи» сбавила заграничные обороты. «Мы все равно группа не для Запада, — говорил Александр Козлов. — Наш музыкальный язык рассчитан на российскую ментальность. Гармонико-мелодические основы, которые мы используем, это все-таки русская музыка, в любом случае. Я, может быть, даже назвал бы это какой-то… советской музыкой. На другом уже уровне, более технологичном, более изящном, в упадническом стиле… Сделать из нас экспортный продукт было бы тяжело».

Снова выступать за границей состоявшиеся уральские группы начали только в конце века. К тому времени в большинстве крупных городов Европы и США уже сформировались обширные русскоязычные диаспоры. Бывшие сограждане и составили основную часть зрителей русских рокеров. В 2000 году специально для ностальгирующих эмигрантов даже собрался в классическом составе «Урфин Джюс», совершивший вместе с Настей Полевой мини-тур по США.

Эти вылазки только подтверждают правила, выстраданные всем русским роком: «Где родился — там и пригодился». На просторы мирового шоу-бизнеса наши рокеры (впрочем, как и французские, итальянские, испанские и еще много какие) так и не прорвались. Их аудитория четко очерчена границами бывшего СССР.

Альбомы 1991

Екатеринбургский ответ Майклу Макдональду и группе «The Doobie Brothers» представлял собой проект, как бы парящий над схваткой — никакого внутреннего противопоставления англо-американским рок-канонам (в данном случае, прежде всего американским), которое испытывал практически каждый отечественный рок-коллектив, желающий догнать и перегнать рок-н-ролльных законодателей.

Наоборот, идеей-фикс известных деятелей свердловского рока Владимира Елизарова и Александра Калужского была неприкрытая ассимиляция в американскую рок-культуру. И въехать в нее предполагалось (да так и было осуществлено) на горбе все той же группы «The Doobie Brothers». Точнее, на ее творческой манере и стиле, которые были беззастенчиво скопированы. Опыт и мастерство музыкантов, так же как безупречный язык автора текстов Калужского, позволили создать этакий клон среднестатистического американского бэнда, лишенного, тем не менее, каких бы то ни было характерных черт. И прежде всего, собственно черт свердловского рока, откуда музыканты и вышли.

Более-менее достойными опусами проекта получились те песни, которые несли актуальную окраску и политический подтекст («Мы узники холодной войны» или «Красное гетто мира») — в них ощущается хоть какая-то заинтересованность авторов и их же энергия. Все остальное наполнение альбома с индифферентными текстами вполне нейтрально и служит этаким красиво уложенным наполнителем, который призван оттенять более яркие перлы.

Само название группы, взятое в честь культового фильма с Джеймсом Дином в главной роли, вторично, если не третично. Не оригинален и весь альбом, при всем его совершенстве в плане как исполнения, так и записи. Он напоминает довольно симпатичный и милый, но совершенно нежизнеспособный гибрид бабочки и орхидеи.

Алексей Коршун, 2016

В самом начале 1990-х в Свердловске как будто ниоткуда и сразу в большом количестве стали появляться совсем юные музыканты. Их столь же молодые слушатели с жадностью внимали «новой волне новой волны». Она обещала быть бесконечно разнообразной, современной и не склонной к почтению перед авторитетами. «Бит-Бардак» в этой компании считался одним из флагманов. Они хорошо смотрелись на сцене и умели играть поуверенней остальных сверхновых звезд своего поколения. «Бит-Бардак» находился на рубеже между старым и новым, между рок-клубом и «революционной» молодежью. Они были своего рода часовыми на этой границе.

В своем втором альбоме с кичливым названием музыканты пытаются сочетать декадентскую мрачность пост-панка с присущей свердловскому року усложненностью и некоторой вычурностью. К сожалению, скверное качество записи и плоские электронные барабанчики, в которых угадывается знаменитый советский резиновый ударный комплект «Форманта», лишь отдаленно передают тот напор, который знаком посетителям концертов четвертьвековой давности в ДК на Сурикова. Музыка несколько бардачна, излишне эклектична — тут вам и ска («Трахтибидох»), и вальсок («Матрос»), но генеральная линия, конечно, пост-панк. Часто надрыв и рассерженные интонации вокалиста кажутся искусственными, театрально-цирковыми. Но иногда встречаются удивительные прорывы. Клавишно-гитарный проигрыш из песни «Февраль» сделал бы честь «The Birthday Party». А главный хит группы, медленную, сурово-ироничную «Водобоязнь», не постеснялись бы исполнить и «Bauhaus».

Дмитрий Мелких, 2016

Макс очень просил будущих рецензентов не упоминать слова «хард». Просьбу эту выполнить нетрудно — в его дебютном альбоме практически нет ничего тяжелого. К сожалению, помимо харда, в «Гадких лебедях» нет еще многого: четкого вокала (голос завален куда-то далеко за инструментал), качественной записи, хороших барабанов (слышен один дребезг) и оригинальных аранжировок. Правда, есть в альбоме и положительные моменты: приятные стихи и хорошая гитара самого Макса. Если говорить об альбоме в целом, то на что-то большее, чем просто демонстрационка, он явно не тянет. «Гадкие лебеди» — это из Стругацких. А данная работа скорее напоминает героя Андерсена. Но не стоит забывать, что гадкого утенка ожидало большое и красивое будущее.

Д. Лемов

(«Рок-хроника», 1991, № 4 (7).

P. S. 2015. Не отметил я тогда особо песню «Чаепитие в горящем доме», а зря. Сейчас-то понятно, что тогда и дом уже вовсю горел, и чаи в нем гонять не переставали. Это действительно очень по-русски. Этакий «Пир во время чумы» ХХ века…

В своих сольных работах музыканты часто стараются предъявить миру то, что им не удавалось реализовать в составе коллективов. Еще не остынув от последнего хождения в «Наутилус», Дмитрий Умецкий выпустил свою собственную пластинку. Слушаешь ее и недоумеваешь: неужели именно это он хотел, но не мог высказать, будучи в «НП»?

Первая песня, «Дорога в Иерусалим», может заинтересовать слушателя хотя бы тем, что он впервые слышит голос Умецкого (если не считать нескольких фраз в «Алчи Алчи» и рефрена в «чайфовской» «Ты сказала»). Да и песня со своим восточным колоритом неплоха. Но со второго трека понимаешь, что заунывность — не дань ориенталистичной традиции, а непременное свойство всех номеров диска. Однообразные мелодии, странная манера пения: голос делает эмоциональное ударение на последнем слоге каждой строки, отчего все приобретает оптимистично-бравурное и даже слегка придурковатое звучание. Сначала эта фишка прикалывает, с десятого раза начинает раздражать. Становится скучно… Даже призыв «Попробуй быть хорошим» в финале альбома, действительно неплохо звучащий на фоне предшествующей нудотени, не спасает положения. Тянет в сон… Если вас мучает бессонница — первый сольник Умецкого быстро поможет вам крепко заснуть.

Не дает забыться тяжелым сном только одна мысль. Гораздо чаще, чем для самовыражения, сольники выпускаются, чтобы успеть монетизировать остатки популярности, сохранившиеся после распада звездной группы. Неужели «Другой» — просто попытка срубить?!. Нет! Спать, спать, спать…

Д. Лемов, 2016

Когда в открывающей альбом песне «В землю» слышишь бас-гитару, выведенную вперед, подпевающую и даже как-то подстанывающую мелодии, хочется понимающе усмехнуться: «Еще бы, ведь это сольный проект отличного басиста Антона Нифантьева!» Но улыбнуться не успеваешь — вступает вокалистка, и ты с головой погружаешься в обволакивающую пучину настоящей музыки. Становится не важно, что, как и зачем играет, отдельные краски сливаются в мерцающий фон, оттеняющий завораживающее пение Алины Нифантьевой. Она иногда поет в полный голос, порой переходит чуть ли не на речитатив, но в основном звучит нежный и сексуальный полушепот. Доводилось слышать сравнение «Инсарова» с «Cocteau Twins», но при чем тут заморская Элизабет Фрейзер! Ведь это именно Алина нашептывает именно в твои уши… Мелодии чуть монотонны, но не надоедливы, а завораживающе гипнотичны. Финальный страстный «Голод» завершает этот десятипесенный сеанс эффектным пробуждением. Альбом кончился, но легкое головокружение еще долго преследует слушателя…

В 1996 году «Бритву» переиздали на CD с чуть измененным звуком и другим порядком треков. Легкая смена саунда впечатления от песен не изменила, но перетасовка номеров сбила изначальное ощущение концептуальности…

Д. Лемов, 2016

Эта пластинка появилась в продаже практически одновременно с «Разлукой», вышедшей на виниле спустя пять лет после записи. Многие покупали оба диска вместе, и сравнения были неизбежны.

Клавиши и саксофон заменили гитары — это первое, что бросается в уши. Вокал Бутусова на их фоне стал гораздо беззащитней. Кажется, что острые гитарные звуки больно ранят обнаженный голос. Из-за этого песни «Наутилуса», и раньше особым оптимизмом и бодрячеством не отличавшиеся, теперь звучат гораздо депрессивнее. «Черные птицы» и «Падший ангел» способны вогнать в тоску любого весельчака.

Мелодии угловаты, спеть их невозможно, поэтому на большинстве треков звучит просто речитатив. Кажется, что Славе труднее стало натягивать мелодии на кормильцевские стихи, что он хочет быстрее протараторить не очень внятную текстовую сумятицу и отдышаться на долгом проигрыше. Там, где Бутусову есть что петь, он поет. Причем поет так, что сама собой выводится проверенная временем формула: «Наутилус Помпилиус» = Бутусов + любое количество переменных величин.

Д. Лемов, 2016

Один мой приятель, узнав, что я занялся оцифровкой наследия рок-клуба, поинтересовался, не попадался ли мне альбом группы «Признаки жизни». Я удивился — неужели кто-то еще помнит этот коллектив даже не из второго, а из третьего ряда рок-клубовских команд? Но приятель, несмотря на совсем нетворческую профессию и суровое окружение, нежно любит «The Cure», а значит, музыка «Признаков жизни» не могла не запасть ему в душу и память.

В песнях «ПЖ» слышится та же завораживающая монотонность, что и в композициях их британских аналогов. Правда, если в композициях «The Cure» главную роль играет заунывно-пронзительный голос Роберта Смита, то в музыке «Признаков» на первый план выдвинута гитара Михаила Постникова, а мужской и женский вокалы убраны куда-то назад — они явно второстепенны. Чтобы разобрать текст, приходится сильно напрягать слух, после чего испытываешь легкое разочарование. Слова явно нужны только для того, чтобы Татьяна Рогова и Виктор Дворкин пели не просто вокализ.

Дружба «ПЖ» с «Апрельским маршем» проявилась не только в том, что Михаил Симаков исполнил на «Тихих радостях» партии духовых и мандолины. Как и их старшие товарищи, «Признаки» старались ориентироваться на более актуальные музыкальные тенденции, что выгодно выделяло их из сонма хардовиков и металлистов. К сожалению, обратить внимание на это выделение успели немногие — созданные уже на излете СРК «Признаки жизни» быстро растворились в наступавших 1990-х.

Д. Лемов, 2016

30 лет назад один журналист назвал Верхнюю Пышму «уральским Ливерпулем». Сравнивались города не в музыкальном смысле, а в кадровом — как поставщики талантов в метрополию. После альбома «Шальной шкаф» вполне можно было бы назвать Первоуральск «уральским Манчестером», причем именно в музыкальном смысле. Свою дебютную запись юные «птицезушники» сотворили под явным впечатлением от «Happy Mondays», причем несколько перестарались. Шон Райдер, как известно, поет мимо нот, но умудряется делать это на удивление музыкально, что придает его песням непередаваемый шарм. «Птица Зу» изо всех сил постаралась петь, как «НМ», то есть «мимо нот», но шарма у нее не получилось. Непонятно, почему Юра Цалер не решился петь сам — возможно, он чересчур музыкален для поставленной задачи. В итоге на вокал пригласили Эдуарда «Бэню» Петухова. Возможно, он и способен спеть нота в ноту что угодно, но в «Шальном шкафу» он на каждой песне дает такого петуха, что хватило бы не на один курятник.

На втором треке начинаешь жалеть, что нет возможности выключить вокал и слушать только инструментальную подложку. А она заслуживает внимания. Удивительным образом юные первоуральцы, никогда не слышавшие FM-радиостанций по причине их отсутствия в Уральском регионе и в глаза не видавшие CD, умудрились быть в курсе последних тенденций музыкальной моды Британии. Лихой мэдчестер со всеми положенными скрэтчами — и всего в нескольких километрах от азиатской границы. Конечно, тексты, мягко говоря, наивны, но кто знает, о чем пел Шон Райдер в свои 17 лет? Если бы братья Цалеры не постеснялись распространить эту запись, то еще в 1991 году можно было предсказать, что они далеко пойдут. Талант не спрятать ни за каким вокалом!

Д. Лемов, 2016

Жесткая гитарная музыка — вполне актуальное блюдо на начало 1990-х. Звуки скрипки придают ей легкий привкус интеллигентности, что идет только на пользу альбому в целом. Неплохие тексты с пикантной горчинкой социальности, но без оголтелой революционности, которая в 1991 году уже вызывала у потребителей рвотный рефлекс. Крепко сваренная запись, позволяющая распробовать каждое слово и каждый звук. Сделано все, чтобы «Солянка» стала вкусным и питательным блюдом, способным насытить и гурмана, и массового едока.

Но не стала. «Солянка» чуть опоздала к обеду и не дождалась ужина. Когда «Изгой» был готов, и на кухне, и в столовой уже царил бардак. Все было густо и ласково залито приторным сладким сиропом, и никто не понимал, что надо подавать и как бороться с общим несварением. Если бы «Изгой» вышел года на 4 раньше или, наоборот, на десятилетие позже, статьям в нынешних кулинарных рок-энциклопедиях, возможно, пришлось бы потесниться.

Д. Лемов, 2016

Возвращение к корням — дежурное развлечение рок-звезд со всего мира. Но по настоящему серьезным такое ностальгическое действо может сделать только творческий рост самих музыкантов. Лишь тогда их обращение к истокам станет заметным и понятным всем.

К 1991 году «Чайф» уже стал популярной группой со сформировавшимся стилем. У коллектива, крепко вставшего на ноги, появились возможность и желание оглянуться назад. Родословная «чайфовской» музыки вполне очевидна, и музыканты вовсе ее не скрывают. Остроумно цитируя «Т. Rex» в песне «Вчера была любовь», они отдают дань уважения своим великим предкам. Но гораздо больший интерес для «чайфов» представляют первые страницы их собственной, на тот момент семилетней истории. Треть из дюжины треков альбома — номера из первых пленок Шахрина 1985 года. Они записаны заново, но разница не только в другом техническом уровне и возросшем мастерстве. Старые номера перепеты мужчинами, повзрослевшими на шесть лет, прошедшими и огонь, и воду, а уж медные трубы и подавно. Поэтому и лиричная «Я был солдатом», и программный «Мой блюз», не поменяв сути, звучат совсем по-другому, более зрело, что ли. Даже в шизоидном «Квадратном вальсе» слышится уже не юношеское озорство, а чуть ли не вопль мужика, переживающего кризис среднего возраста. Практика подобного переосмысления старых песен прижилась — из нее выросли все многочисленные «Оранжевые настроения». Новые песни не проигрывают старым. Харизматичные «Ковбои», «Неохота», заставляющая вспомнить времена «Дерьмонтина», ставшая всенародным хитом «Не спеши». Особых похвал заслуживает дуэт с Настей «Всему свое время» — номер, написанный по всем законам драматургии.

Саксофон, рояль, струнный ансамбль разнообразили звучание, но в то же время сделали его мягче и спокойнее. Дело не в том, что для так и не снятого фильма, к которому эти песни записывались, прежняя, немного агрессивная, угловатость группы не подходила. Просто «Чайф» вырос и, в отличие от кинокартины «Четвертый стул», состоялся.

Д. Лемов, 2016

Если и были в свердловском роке истинные модернисты, способные сравниться в оригинальности и неожиданности музыкальных фраз и поэтических диссонансов с питерскими абсурдистами Джорджем Гуницким и Борисом Гребенщиковым (на раннем этапе их совместного творчества), то это, без сомнения, Вадим Кукушкин и Юрий Хазин. Песенный цикл «Матвей» — первое, и, скорее всего, единственное полноценное, законченное и цельное произведение в стиле русского дада-рока. В этих песнях есть все главные отличительные свойства дадаизма, модернистского течения начала XX века: иррациональность, кажущаяся бессистемность, анархизм и, главное, полное равнодушие к стереотипам и клише восприятия художественных объектов, которые существуют в общественном сознании.

Если в качестве своей цели авторы преследовали достижение музыкально-поэтического безумия с примесью обэриутской несуразности, то они этого не только достигли, но даже несколько перестарались, получив произведение, замешанное на вызывающе-циничной галюциногенности ленноновской «I’m The Warlus». По сути, Матвей — это тот же Морж из стихотворения Льюиса Кэрролла, пересаженный на мутно-туманную почву поздне-перестроечной России. По крайней мере, в своем вербальном отображении посредством стихов Вадима Кукушкина.

При попытке же разобраться в происхождении музыкальных источников мы рискуем запутаться в мысленных водорослях и лианах подсознания, из которых, кажется, только и состоит фантазия автора музыки Юрия Хазина. В «Матвее» полностью отсутствуют даже намеки на сияние, которое источала музыка группы «Встречное движение» — она предельно безысходна, как вялотекущий конец света. Впрочем, по мере развития фантасмагории «Матвея» понимаешь, что лучше всего прекратить сопротивляться и покориться странному визгливо-таинственному потоку звуков, исторгаемых инструментами и отстраненными голосами вокалистов, погрузиться в этот бесконечный кошмар, как дохлая лошадь в трясину, и получить с последним аккордом, как ни странно, удовольствие.

Алексей Коршун, 2016