Италия: вино, еда, любовь

Глава 10

В субботу, после того как мы отвезли ребят в аэропорт, я поехал на заправку. Я оттягивал этот момент до последнего, и вот наконец на приборной панели стал тревожно мигать огонек. Вы спросите, чего я тянул? Дело том, что за границей на заправках мне всегда приходится туго. Если там самообслуживание и я пытаюсь расплатиться кредитной карточкой, чаще всего автомат ее проглатывает. Не знаю, в чем тут дело — то ли не на ту кнопку нажимаю, то ли не той стороной вставляю, но факт остается фактом: с карточкой приходится распрощаться навсегда.

И тут начинается сущий кошмар: надо звонить в банк, просить, чтобы старую заблокировали, вспоминать адрес, на который мне выслать новую, — сами понимаете. Если же на заправке имеется обслуживающий персонал, то я начинаю нервничать еще больше.

Я подъезжаю к окошку, тычу в бак и говорю: «Pieno», что по-итальянски значит «полный», а служащий в ответ обрушивает на меня целый водопад непонятных слов, после чего замолкает и смотрит на меня выжидающе — что я ему на это отвечу. Я просто пожимаю плечами и повторяю «Pieno», на этот раз чуть более настойчиво. Работник заправки улыбается, качает головой, словно просит Господа ниспослать ему терпение, после чего отправляется обслуживать кого-нибудь другого. Однажды на заправке во Франции я сунул кредитку в прорезь, и, естественно, автомат ее проглотил. Водители, стоявшие позади меня, стали сигналить и махать руками, пока наконец на шум не вышел служащий. Он ткнул пальцем в колонку и стал на меня орать. Орал служащий на французском, так что я ничего не понял, но по тону догадался, что эпитетами он меня награждал не самыми лицеприятными. Теперь вы понимаете сами, отчего я отношусь к заправкам с определенной опаской.

Однако в эту субботу все прошло просто великолепно. Удачу я объяснил своими успехами в итальянском. Автомат на ура принял карточку, я ввел номер колонки, получил карточку назад, после чего стал заправляться с полной уверенностью, что прекрасно усвоил всю процедуру.

Потом по дороге домой машина стала себя странно вести на третьей передаче. Думаю, вам знакомо ощущение, когда вы понимаете, что с автомобилем что-то не так, даже если толком не можете объяснить что. Я переключился на вторую передачу, рывки прекратились, однако меня не оставляло такое чувство, словно между лопаток скручивается стальной канат — оно появляется всякий раз, когда я пытаюсь совладать с каким-нибудь механизмом, а опыта у меня не хватает.

В конце концов я решил, что все дело в дешевом бензине, предположив, что его на заправке разбавили.

Я съехал на узкую, покрытую гравием дорогу, чтобы забрать Джил: мы собирались отправиться за пределы Умбрии в Лацио — там нам предстояло поужинать с людьми, с которыми мы еще толком не были знакомы. Дело в том, что у нас есть друг-художник, а у него, в свою очередь, тоже есть друг и тоже художник по имени Тонино. Так вот, Тонино и его семья очень тепло приняли Макса, когда он неделю назад гостил в Риме. К Тонино мы и направлялись. Когда мы добрались до Фламинии и свернули налево, автомобиль снова начал дергаться.

— Солнышко, мне кажется, я загубил машину.

— Каким образом?

— Боюсь, я ее не тем заправил.

— А чем ты ее заправлял?

— Вообще-то неэтилированным бензином. Впрочем, сейчас у меня закрадывается подозрение, что двигатель работает на дизеле.

— До Тонино дотянем?

— Честно говоря, я побаиваюсь соваться на автостраду с машиной в таком состоянии.

Нам предстояло ехать еще целый час, и мне не улыбалось застрять в глуши посреди дороги.

— А может, заскочим на заправку?

Я уже вам рассказывал о моих сложных отношениях с заправочными станциями. Даже в Америке, где я могу объясняться на своем родном языке, мне страшно, нет, даже стыдно демонстрировать полную техническую безграмотность и неосведомленность о машине, за рулем которой я сижу. В данном случае мне придется признаться работнику заправочной станции в том, что я под завязку заправил неэтилированным бензином (sensa piomba) машину с дизельным двигателем. Я нисколько не сомневался, что подобным признанием заслужу самый презрительный взгляд. Не исключено, что работник позвонит своим приятелям-механикам, чтобы они приехали посмотреть на дебила, который даже не смог разобраться, чем заправлять собственную машину. Воображение нарисовало мне все это столь ярко, что я тут же попытался отговорить Джил от затеи с заправкой.

— Слушай, давай лучше поедем домой.

— Солнышко, но нас ведь ждут.

— Так позвони им, скажи, чтобы не ждали. Я ничуть не сомневаюсь, что они отнесутся с пониманием. У нас непредвиденные обстоятельства.

— Поехали на заправку. Я уверена, что там тебе все починят.

Теперь машина дергалась постоянно. Пока я тянул до «TAMOIL» — крупнейшей заправки на виа Фламиния, я дважды успел заглохнуть. Надев маску под названием «я просто тупой американец», я молитвенно сложил перед собой руки и направился к работнику станции:

— Это… scusi signori ma ce l'ho una problema…

Вполне естественно, работник в ответ что-то затараторил со скоростью пулемета. Мне удалось ухватить только несколько слов: кажется, это были «кофе» и «диван». Мне пришлось начать сначала.

— Il benzine… — Я показал пальцем на бензобак. — Errore… un sbaglio. — Я хотел сказать, что совершил ошибку. Чтобы продемонстрировать степень своей глупости, я принялся пританцовывать, как слабоумный. Работнику представление явно понравилось. Дело сдвинулось с мертвой точки.

— Che benzine? — Он показал пальцем на бак.

— Senza piomba.

— Quanti?

— Pieno.

Естественно, он тут же кинулся звать друзей. Жестами он помогал себе объяснять, что именно я натворил. Жесты, надо сказать, были весьма красноречивы. Они посмеялись, по очереди покачали головами, и каждый повторил рассказ, добавляя что-то от себя. Я нисколько не сомневался, что стану местной достопримечательностью, а моя история превратится в легенду.

Под конец выяснилось, что ни один из этих чумазых гениев починить машину не в состоянии. На дворе была суббота, и механика имело смысл ждать только в понедельник. У меня поинтересовались, дотяну ли я до дома, и я ответил «Speriamo», что значит «Будем надеяться». Одно из самых полезных слов, имевшихся в моем запасе. Я сообщил Джил плохие новости, но она отчего-то никак не могла смириться с тем, что в никакой Лацио мы не едем.

— Солнышко, — сказала она тоном, который не очень пришелся мне по вкусу, — нас ждут. Ты ведь с самого начала не хотел ехать к ним на ужин. Так? — помолчав, добавила она.

В молчании я свернул с Фламинии, и мы направились к дому.

— Что предлагаешь делать?

— Позвоним. Они поймут.

— Сегодня вечером мне очень хотелось показаться в новом платье.

На мой взгляд, ее фраза не блистала логикой.

Каким-то чудом нам удалось дотянуть до дома. Мы были в безопасности. Теперь нам не грозила перспектива в одиночку застрять на дороге и всю долгую безлунную ночь отбиваться от волков.

После того как Джил переоделась и сняла платье, которое и в самом деле было довольно милым, у нее поднялось настроение и она даже улыбнулась мне.

— Ну и что же теперь делать с ужином?

— Мы можем дойти пешком до «Da Beppino», — предложил я. — Во-первых, мы там еще не были, а во-вторых, это довольно близко. Нам еще Бруно рекомендовал этот ресторанчик. Настоящий рай для гурманов. Там готовят потрясающее антипасто.[8]

— Так вот для чего ты все это устроил!

— Ты хочешь сказать, что я залил на пятьдесят баксов не то топливо в машину, которую мы взяли напрокат, тем самым, не исключено, безнадежно ее испортив, только ради того, чтобы сегодня вечером поужинать в «Da Beppino»?

— А кто тебя знает? — улыбнулась Джил.

Мы поднялись по склону холма и вошли в ресторан. Обеденный зал был простенький, но при этом в нем имелось все необходимое. По ресторану деловито сновали красивые официанты и официантки. Мы стояли у входа, пока нас не заметил хозяин.

— Э-э-э… non habbiamo una prenotazione, ma…[9]

— Due?

Мы кивнули. Да, нас было только двое.

Хозяин отвел нас к миленькому столику в середине зала.

— Prendete gli antipasto sta sera?

He желаем ли мы антипасто? Мы энергично кивнули. Ведь именно ради антипасто мы сюда и пришли.

Это от нас и хотел услышать хозяин. Он кивнул официанту и удалился. Мы, как обычно, заказали воду без газа и графин красного вина. В Умбрии, особенно в деревне, нет никакой нужды заказывать вино в бутылках. Местное вполне удовлетворит ваши вкусы.

После того как на стол нам поставили вино, хлеб и воду, начался медленный, чувственный танец, в котором принимали участие как официанты, так и мы. Сперва к нам подошла красивая девушка, державшая в руках тарелку, источавшую изумительный запах.

— Cinghiale in pane?

Мы кивнули, и она дала каждому из нас по щедрому ломтю колбасы из дикого кабана, находившейся внутри обжигающе горячей булочки, после чего, словно танцуя, устремилась к следующему столику. Стоило нам взяться за столовые приборы, как у нашего столика появился еще один официант.

— Risotto croquette?

Мы кивнули, и он положил по порции ризотто на соседние тарелки. Я растерялся — за что браться сначала?

— Insalata di faro?

Салат из полбы, помидоров и руколы? Конечно! Куда без него?

— Carpaccio daino?

Мы снова кивнули, и нам на середину тарелок положили карпаччо[10] из оленины.

— Prosciutto con tartuffi, — объявил очередной официант, и блюдо оказалось у нас на тарелках.

Это было вкуснейшее домашнее прошутто,[11] нарезанное тонкими, прозрачными ломтиками, а в нем были завернутые нежнейшие тертые черные трюфели, собранные здесь же, неподалеку. Солоноватый привкус мяса, мешавшийся с душистым лесным букетом летних трюфелей, доставлял такое блаженство, что мы буквально застыли. Ну почти.

— Salami fata in casa. — Изумительная копченая колбаса, которую делали тут же, в подвале.

— Formaggio pecorino con miele di costagna. — Острый, соленый овечий сыр, политый каштановым медом.

— Carpaccio di oso. — Гусиное карпаччо, отлично, супер!

— Prosciutto in pane. — Тут официант устроил нам настоящее представление. Он подкатил тележку, на которой лежала длинная, пышущая паром булка со свежей ветчиной, дикими грибами и трюфелями. Копченую ветчину и вареную ветчину итальянцы называют одним словом «прошутто», при этом под prosciutto cottо подразумевается именно вареная ветчина. Официант отрезал щедрую порцию мне и Джил, и даже более того — ему удалось найти свободное место у нас на тарелках.

— Pomodori gratinato. — Свежие, только что с грядки, запеченные помидоры, политые оливковым маслом и обсыпанные хлебными крошками.

— Salsicce daino. — Колбаски из оленины с соусом бальзамико.

Мы съели все. Мы оказались в несколько ином измерении — измерении обжорства.

Явился официант, который принялся рассказывать, какие сорта и виды пасты у них подают. Джил подняла руки в знак того, что она сдается. Смысл ее жеста был понятен без всяких слов. Я же, однако, внимательно выслушал официанта.

— Ravioli con funghi porcini; strangozzi anche con porcini. — Я кивнул, и вскоре на мою тарелку водрузили по огромной порции того и другого. Кухня в «Da Beppino» ничем не отличается от домашней. И та и другая паста, что мне принесли, оказались выше всяких похвал. Сезон porcini (порчини), то есть белых грибов, только начался, и владельцы ресторана гордились тем, что могут похвастаться самыми первосортными из них.

Потом к нашему столу снова подошел официант и, позволив себе лишь легкую тень улыбки, поинтересовался, что мы предпочитаем на ужин.

Чуть позже, спустившись по склону холма к дому, мы уютно устроились на нашем диванчике. Мы были счастливы. Счастливы оттого, что сыты, что вернулись домой, что рядом с нами, всего в каких-то десяти минутах ходьбы, есть такой чудесный ресторан. Мы нисколько не сомневались, что остаток жизни проведем в Италии.

Наступило воскресенье. Поскольку мы лишились машины, то остались на весь день дома — полили сад с огородом, переставили мебель в гостиной и погуляли в оливковой роще. Я приготовил отличный завтрак, обед и ужин из того немногого, что имелось у нас в холодильнике. Пока это был наш лучший день в Италии.

В понедельник утром я позвонил в «Avis»[12] и рассказал, что натворил с их машиной. Новость они восприняли совершенно спокойно, словно их клиенты каждый день заливали бензин в машины с дизельными двигателями. Они дали телефонный номер службы «Assistenza», которая должна была прислать эвакуатор. Этому эвакуатору предстояло доставить мою машину в представительство «Avis» в Сполето. Ребята в «Avis» надеялись, что им удастся слить топливо из бака и вернуть мне машину к середине дня.

Вполне естественно, в «Assistenza» никто ни слова не понимал по-английски. Добавьте к этому тот факт, что у нашего дома не было адреса, и вы поймете, насколько сложно мне было объяснить, куда именно следует приехать за машиной. И тут, как вспышка, мне в голову пришла гениальная мысль.

— Вы знаете «Da Beppino»? — поинтересовался я, разумеется, на безупречном итальянском.

— «Da Beppino»?.. Il ristorante?

— Si! — энергично кивнул я.

Водитель эвакуатора заверил, что прекрасно знает, где находится ресторан.

— Давайте там и встретимся.

Я поднялся по склону холма, вышел на подъездную дорожку возле ресторана и, прислонившись к каменной стене, стал ждать. Мне обещали прислать эвакуатор в течение получаса, на деле это означало, что он может приехать в любой момент до обеда. Примерно через пять минут на подъездную дорожку вышли две собаки, которых держали при ресторане. Весьма вероятно, они были самыми счастливыми собаками на свете — где еще так вкусно кормят? Вскоре вслед за ними появился сам владелец.

— ?chiuso oggi! — крикнул он мне. Как и многие рестораны в Италии, «Da Beppino» в понедельник был закрыт.

Я, как мог, объяснил, что жду эвакуатор, а его ресторан мы использовали в качестве ориентира. Потом мне стало еще сложнее — я попытался рассказать, что сотворил с машиной. Владелец ресторана говорил по-английски еще хуже, чем я по-итальянски. Когда хозяин наконец понял, что случилось (с помощью жестов и рычащих звуков я обрисовал, как машина начала идти рывками, после того как я залил не то топливо), он просиял и улыбнулся от уха до уха:

— Пойдем выпьем кофе.

Я стал возражать, указывая, что мне лучше подождать эвакуатор снаружи, но хозяин замахал руками, заявив, что я могу тут проторчать несколько часов.

— Но ведь у вас сегодня выходной.

Он даже не остановился, лишь помахал рукой, приглашая меня зайти внутрь. По-моему, он решил, что ему будет проще сварить мне кофе, чем продолжить попытки пообщаться со мной.

Мы сели в баре, пропустили пару эспрессо и проговорили все утро. Несмотря на то что наш общий словарный запас ограничивался пятью словами, мы многое узнали друг о друге. Я рассказал, что актер, но больше не работаю, поведал о жене, о том, как купил дом у подножия холма, а он мне признался, что в «Da Beppino» нередко заходят люди из шоу-бизнеса. Между прочим, именно здесь знаменитый итальянский режиссер размышлял о будущей картине, каждый вечер лакомясь антипасто. Когда наконец появился эвакуатор, мы с хозяином ресторана уже стали vicini — то есть соседями. Что может быть лучше соседа, к которому можно подняться на вершину холма и угоститься карпаччо из гусятины?