Италия: вино, еда, любовь

Глава 18

Мы перебрались в Рустико в мае и впервые встретили раннюю весну в Умбрии. Перед нами разворачивались картины головокружительной красоты. На усыпанных снегом вершинах величественных гор, вздымавшихся над нашим домом, все еще царила зима, но там, где стоял наш дом, на высоте трехсот шестидесяти метров над уровнем моря, уже вовсю распускались цветы, а на деревьях набухали почки. Рустико пережил набег рабочих, хотя Мартин несколько позже признался, что, когда они пробили новый дверной проем в столовой, обнаружилось, что старый фундамент очень слаб. На протяжении полутора дней, прошедших в очень напряженной обстановке, строители занимались тем, что приподнимали дом с помощью домкратов и заливали в фундамент цемент. Существовала вполне серьезная угроза вообще потерять все северную стену. Мы были рады, что узнали эти жуткие подробности уже после того, как все утряслось.

Откровенно говоря, я сильно беспокоился. Меня терзала мысль: а вдруг мы совершили ошибку, подняв руку на наш идеальный домик? Однако постепенно я стал понимать, что он был далеко не идеальным.

Теперь, благодаря окошку в новой кладовой, стало видно, что происходит на кухне, нашу спальню заливал солнечный свет, а чудесные створчатые двери вели на будущую террасу (пока ее еще не построили, попытка выйти за них обернулась бы падением с высоты двадцати метров). В столовой, прежде самой темной комнате во всем доме, теперь имелись дивные каштановые двери со стеклами, которые вели в будущую прихожую и гостиную с окнами.

В давние времена, когда построили этот дом, люди не любили ярко освещенных комнат. Им больше нравилось сидеть у огня в темноте и есть овсяную кашу. Они воспринимали дом как средство защиты и от врагов, и от стихии. В просторных светлых комнатах не было необходимости. Впрочем, те времена давно прошли. Мы были вольными калифорнийцами, приверженцами широких взглядов, а кашу ели редко.

Можно сказать, мы ее вообще не ели.

Первый день после прибытия всегда напоминает марафон. После ночного перелета приходится переставлять стрелки на девять часов назад, и, вместо того чтобы лечь спать, остается крепиться, отгоняя дремоту, и дожидаться вечера. Таким образом, перед отходом ко сну мы решили закатить в умбрийских традициях пирушку в «Palazzaccio», пригласив туда всех наших друзей. Вечер выдался достаточно теплым, чтобы устроиться под открытым небом в садике при ресторане. Мы с Джил, Брюс с Джоджо, Мартин с Карен, Бруно и Мейес, Джордж и Марианна расселись за огромными столами и, словно музыку, стали слушать голос Данилы, которая, тараторя, принялась перечислять то, с чего начинается всякая нормальная трапеза:

— Acqua — naturale e frizzante. Vino rosso, vino bianco…[23]

Как только принесли кувшины с водой и вином, мы тут же протянули стаканы. Джордж, как и следовало ожидать, отдельно заказал себе несколько бутылок просекко. По стенкам беседки карабкалось новое поколение котят, пытавшихся скрыться от преследования ребятни. Принесли брускетту — приготовленные в масле румяные тосты с разносортными трюфелями, грибами, печеночным паштетом, помидорами и базиликом. Джоджо с Мартином все спорили о Фиделио (и это несмотря на то, что вопрос с ним был уже давно решен); Брюс показал мне брошюру с рекламой высокоскоростного Интернета, который теперь можно было подключить и здесь; Бруно прикупил очередную груду камней в Кампелло-Альто и теперь собирался построить из нее что-нибудь путное; а Карен, Мейес и Джил договаривались, когда они вместе пойдут в спортзал. Наконец принесли тарелки с пастой: ravioli Laetizia, strongozzi tartufo, spaghetti Benedettina. Мы были дома.

Проснувшись на следующее утро, мы с Джил на цыпочках прошлись по Рустико, размышляя, как все устроим после окончания строительных работ: как расставим мебель, где будут лампы и пианино, какие подберем кресла, в которых станем нежиться возле очага. Мы устроились в беседке и позавтракали, слушая пение птиц — их разнообразию не было предела. Птицы завтракали слепнями, слепни завтракали нами, мы просто завтракали. Все казалось очень естественным и правильным.

Потом днем на совещание приехали Мартин и Джоджо. Нам предстояло обсудить планы и сроки предстоящих работ. Мартин и Джоджо наконец определились с подрядчиком на вторую фазу строительства, которая должна была начаться в день нашего отъезда. Подрядчика звали Николой, он был из Неаполя и работал с двумя своими братьями, Энцо и Ивано. Отзывы о бригаде были самые положительные, хотя ни Джоджо, ни Мартин никогда прежде не имели с этими рабочими дела. Мы были очень рады, что Мартин с Джоджо пришли к согласию.

Через несколько дней на две недели к нам должна была приехать Элисон. Ее приезд имел огромное значение. Дело в том, что с тех пор, как двадцать лет назад родился Макс, мы вот так вот, втроем, проводили не так уж и много времени. Когда ей было двенадцать, мы, идиоты, снисходительно поинтересовались, не хочет ли она маленького братика. Она подняла на нас глаза и твердо, громогласно выпалила: «Нет!» Суть в том, что Джил на тот момент уже носила Макса, и ничего поделать было уже нельзя. Несмотря на то что со временем дети стали очень близки, мы так и не смогли полностью вернуть доверие дочери.

Элисон — девушка своеобразная. У нее с самого детства был независимый характер, и с возрастом эта черта только усугубилась. После того как Элисон четыре года пожила вдали от нас, когда училась в колледже, она однажды приехала погостить к нам в Лос-Анджелес. Очень скоро мы поняли, что путь назад к привычным отношениям между родителями и ребенком закрыт навсегда. Если уж выдавил из тюбика пасту, то обратно ее уже не затолкаешь. На вторые сутки, вечером, она отправилась с друзьями в Вегас на три дня, даже не удосужившись нас об этом предупредить.

Через неделю мы помогли ей переехать в собственную квартиру, где она с тех пор и проживала. Ее приезд был сродни проверке — нам предстояло прожить втроем в маленьком домике двенадцать дней.

Элисон — повариха, нет, скажу больше, она шеф-повар. На протяжении нескольких лет она пробовала себя в актерской профессии, но в конце концов поняла, что сцена — не для нее. Она пошла в кулинарный техникум, получила диплом и открыла собственное дело. Ей сопутствовал успех. Забавно: оба наших ребенка выбрали профессии, являющиеся воплощением мечтаний их родителей. Макс стал музыкантом, о чем грезила Джил, а Элисон — профессиональным шеф-поваром (в этой роли я часто воображал себя).

Когда приехала Элисон, в первый же вечер мы пригласили Бруно и Мейес. На сладкое Элисон испекла печенье. Это ее коронное блюдо. Она готовит его с шоколадом, фундуком и сушеной вишней. Бруно все ел его, ел и никак не мог остановиться. Он сказал, что никогда прежде не пробовал такой вкуснятины. То немногое, что осталось, он забрал с собой. Мейес потом рассказала, что Бруно прикончил остатки на следующий день и попросил приготовить еще. Элисон сияла от удовольствия.

В тот первый вечер я стал жарить бифштексы, чем привлек внимание дочери. Она спросила, не мог бы я на следующий день сводить ее к своему мяснику. Я ответил, что исполнение ее просьбы сопряжено с определенными трудностями. Дело в том, что у меня было целых три мясника, и ни один из них не знал о существовании двух других. Все началось со знакомства с Лауро, моей первой любовью, мясником из лавки, стоящей на дороге, которая ведет к железнодорожному вокзалу Сполето. Потом я узнал об Уго, проживавшем прямо под боком, в Кампелло. Уго — настоящий кудесник. Он делает прошутто по старинным рецептам. О нем мне рассказала Карен. Он говорит на умбрийском диалекте, поэтому я еще немного стесняюсь общаться с ним. Мы пока прощупываем друг друга. А третьего зовут Коррадо, он специалист по свинине из Писсиньяно. Он сродни красавице, искушающей меня пуститься во все тяжкие.

Экскурсию мы начали с Лауро. Приехав к нему, узнали, что он, проработав сорок лет, наконец решил отойти от дел, оставив все сыну, Фабио, который сразу же очаровал Элисон. Помимо внешней привлекательности Фабио унаследовал от отца обаяние. Визит в лавку к Лауро сочетал в себе кулинарный урок, флирт и сеанс терапии. И в том, и в другом, и в третьем Фабио, несмотря на юный возраст, был настоящим мастером. Элисон стала расспрашивать о способах нарезки говядины, которые разнятся в Италии в зависимости от региона, и Фабио прочитал ей целую лекцию по анатомии. Потом, совсем как отец, он стал искушать нас, дав попробовать мортаделлу. Нам ничего не оставалось, кроме как купить ее. Потом он дал нам отведать coralina — конечно же, мы купили и ее. Потом он настоял, чтобы мы съели по кусочку porchetta.[24] Соблазн был столь велик, что пришлось снова раскошелиться.

По дороге домой, загрузив в машину пакеты с покупками, мы решили заехать к Уго. По сравнению со сверкающим магазином Лауро лавка Уго выглядит скромно и старомодно. Когда мы вошли, раздвинув занавески с бусинами, повешенные в дверном проеме, чтобы внутрь не залетали мухи, в лавке никого не было. Под потолком, словно елочные игрушки, висели около тридцати окороков прошутто.

— Buon giomo, — крикнул я, чтобы привлечь внимание.

Мгновение спустя появился раскрасневшийся Уго в кожаном фартуке. Как всегда, он выглядел несколько смущенным.

— Queste la figlia,[25] — произнес я, представляя Элисон.

Снова вспыхнув, Уго тщательно вытер полотенцем руки.

— Уго, — произнес он. — Un piacere, — взяв двумя руками ладонь Элисон, он поклонился.

— Tu sei occupato? — спросил я, желая узнать, не занят ли он.

— No, no. Sono dentro. Con I prosciutti, facendo un massaggio.

Я ничего не понял и в замешательстве нахмурился. Увидев мою реакцию, Уго улыбнулся и поманил нас рукой, приглашая заглянуть в соседнее помещение. К моему изумлению, он вел себя непривычно учтиво, скорее всего из-за присутствия Элисон. Такое впечатление, что все мясники обожают флиртовать с девушками. Я прошептал на ухо Элисон: Уго сказал, что в соседней комнате массирует прошутто. Впрочем, вполне вероятно, я не совсем верно его понял.

Подсобная часть магазина была огромна — раз в пять больше торгового помещения. Она была разделена на три комнаты. В одной — очаг во всю стену, в другой — холодильник.

— Значит, вы здесь делаете прошутто? — спросила Элисон.

— Si, si, tutti qui. — Такое впечатление, что он прекрасно понял ее без всякого перевода.

Он отвел нас в холодильную камеру и выдвинул ящик три с половиной метра в длину и где-то с метр глубиной. Ящик был наполнен солью.

— Primo si mette i prosciutti in un bagno di sale.

— Сначала он кладет ветчину в соль, — перевел я.

— На сколько? — спросила Элисон.

Я начал переводить, но Уго каким-то образом понял ее вопрос. Я счел за лучшее заткнуться и предоставить им возможность общаться самим. Она говорила по-английски, он на непролазном умбрийском диалекте, однако это нисколько им не мешало.

«Per un mese». Месяц в соли. Уго пояснил, что каждые несколько дней он втирает в окорока соль, так чтобы она проникла в кожу. Именно этим он и занимался, когда мы приехали.

Потом, по прошествии месяца, он смывает с окороков соль, натирает их смесью вина и трав с добавлением большого количества перца, после чего еще на три месяца подвешивает их под потолок, таким образом медленно выпаривая излишки влаги. Потом он их «закрывает», иными словами, покрывает топленым свиным салом, срезанным из-под ребер (это сало считается самым вкусным). Окорока, обмазанные салом, четыре месяца медленно коптятся над очагом.

Когда Уго дошел до этого момента, глаза у Элисон были уже как два блюдца. С каждым словом Уго держался все уверенней.

Затем он счищает с окороков сало, прикрепляет на каждый деревянную бирку с датой окончания работы, после чего подвешивает на крюках под потолок как минимум на два года. После этого окорока переносят в торговую часть магазина, где ветчину нарезают для покупателей. С гордостью Уго объяснил, что прошутто, которое продается в Штатах, производится промышленным способом, на что уходит от начала до конца не более трех месяцев. Таким образом, можно сказать, что, по большому счету, мы никогда не пробовали настоящего прошутто. Это упущение мы тут же исправили.

Вернувшись в лавку, Уго отрезал Элисон на пробу кусочек прошутто. Он взял в руки узкий разделочный нож, который, судя по внешнему виду, передавался из поколения в поколение, и принялся медленно резать ветчину, водя лезвием, словно исполняющий Брамса скрипач смычком. Вручив Элисон ломтик, Уго замер в ожидании.

— Боже, — тихо ахнула Элисон, отведав мясо.

Затем Уго взялся за другой кусок ветчины. Он пояснил, что эта ветчина сделана из мяса, срезанного со spalla, то есть лопатки, тогда как классическое прошутто изготовляется из окорока. Этот кусок ветчины был темнее, имел багряный оттенок и, судя по виду, выдерживался гораздо дольше. Мы оба съели по ломтику. Вкус был богаче, сильнее, но при этом более соленым.

— Sarebbe buono in una pasta,[26] — рискнул я.

Уго просиял:

— Si! In una pasta, si!

Я тут же представил макароны в нежирном сливочном соусе с жареными цукини, тертым пармезаном, украшенные кусочками этой чудесной соленой темноватой ветчины.

Мы купили два разных сорта прошутто и стали смотреть, как Уго медленно их нарезает. С Уго торопиться нельзя. Когда мы раскошелились, а заплатили мы, хочу обратить ваше внимание, немного, он спросил меня, где мы живем. Я ответил, что мы купили дом за городом, и объяснил, где именно располагается Рустико. Уго снова просиял.

— C'e un fomo!

— Да, — кивнул я, — у нас есть печь.

Он рассказал нам, что к этой печи здешние жители относятся с большим почтением и трепетом. Она там стоит уже четыреста лет — ее сложили еще до постройки дома. Некоторое время она была общей: женщины со всей округи каждую неделю пекли в ней хлеб. Обо всем этом он поведал нам с большим чувством.

Мы направились к машине. Элисон, словно сокровище, прижимала к груди свертки с ветчиной.

— Слушай, пап, — произнесла она. Я обернулся к ней. — Думаю, я возьму в мужья итальянского мясника.

Я ничего не имел против.