Италия: вино, еда, любовь

Глава 17

Осознание того, что мы всего через неделю уезжаем, привело нас в состояние шока. Пока не посыпались приглашения на отвальные, я просто не мог поверить в наш отъезд.

— А кто уезжает-то? — всякий раз спрашивал я.

Практически каждый вечер в нашу честь устраивали пиршество. Мартин и Карен познакомили нас со своими друзьями — кто-то из них был родом из Германии, кто-то из Штатов. Мартин с Карен приготовили блюда тайской кухни, причем ради того, чтобы приобрести нужные ингредиенты, Мартин заглянул в Меркато-Коперто рядом с вокзалом в Риме. Меркато-Коперто — часть рынка под открытым небом, расположенного на пьяцца Витторио. Рынок знаменит тем, что там можно купить продукты со всего света. Понятное дело, лемонграсса, тайских перцев-чили и рыбного соуса в Умбрии не найдешь. Брюс и Джоджо позвали нас на форель, жаренную на углях в камине.

Такой вкусной рыбы я давно уже не едал. Брюс вообще мастер готовить блюда на угольях. Мейес приготовила нам на ужин тальятелле с порчини, доказав, что она многому научилась со времен pasta va fa'nculo. Потом вся компания устроила нам шикарную отвальную в «Palazzaccio». Веселые иностранцы, перебравшись в Италию, готовы закатить пирушку по любому поводу, и наш отъезд в Штаты стал вполне законным основанием для празднеств, длившихся целую неделю, когда один ужин сменялся другим. Я понимал, что буду страшно скучать по моим друзьям.

На самом деле Каролина с нетерпением ждала возвращения в Милл-Вэлли. Ее ждали мокрые от пота друзья из команды по триатлону, готовые к новым спортивным победам; новая работа, требовавшая максимум внимания, и толпа поклонников, мечтавших вытащить ее на свидание. Кроме того, ей начали надоедать макароны.

Однако мы с Джил никак не могли понять, зачем нам возвращаться. Нет, никто не спорит, в Милл-Вэлли нам было очень хорошо, но мы не могли избавиться от ощущения, что собираемся сменить один отпуск другим. А как насчет работы? Все наши друзья в Умбрии были людьми творческими и обожали свою работу ничуть не меньше красивого отдыха. В результате общения с ними мы поняли, что пора снова приниматься за дело. Мы провели в Калифорнии чудесные восемь лет. За это время из потухших звезд телеэкрана мы снова превратились в обычных людей. И вот теперь нам предстояло сделать следующий шаг: превратиться из обычных людей (состояние, в котором мы вечно чувствовали себя немного не в своей тарелке) в театральных актеров.

Пока суть да дело, нас пригласили в спектакль в Марин-театр, располагавшийся буквально в нескольких шагах от нашего калифорнийского дома. Пьесу написал молодой драматург из Нью-Йорка. Мы обеими руками ухватились за этот шанс. Я с огромным удовольствием вернулся на сцену. Оказалось, не так уж и плохо встряхнуться и возвратиться к работе. Для Джил произошедшее стало настоящим откровением. Она вцепилась зубами в роль, как питбуль, и не ослабляла хватку, пока полностью не вжилась в образ. У меня нет слов, чтобы описать, насколько убедительно она играла. Я не мог избавиться от мысли, что Джил достойна большего. С таким талантом она вполне могла выступать и в Нью-Йорке.

Я позвонил нашему агенту в Лос-Анджелесе и пригласил его на спектакль, сказав, что Джил никогда прежде не была так хороша. Агент отказался наотрез. Он заявил, что сейчас в Лос-Анджелесе снимаются пилотные версии новых сериалов и поэтому он лучше останется в городе и попытается вернуть нас на телевидение. Я попытался ему объяснить, что он не сможет адекватно представлять интересы Джил, пока не увидит, как она играет в новом спектакле — сейчас ее талант заиграл новыми гранями, о существовании которых он и не подозревал. Мне все сильнее начинало казаться, что мы живем не в том штате, не на том побережье и, возможно, даже не в той стране.

Еда нас тоже не устраивала. А еда для меня — всё. В первый же день после возвращения из Италии мы отправились в наш любимый китайский ресторанчик, располагавшийся в центре Милл-Вэлли. На протяжении шести недель мы были лишены радостей китайской кухни и вот, прихватив с собой Каролину, отправились на обед. Сели за столик, сделали заказ и через двадцать пять минут уже стояли на улице, щурясь от солнца и пытаясь понять, что именно с нами произошло. Это что, обед называется? Какой же это обед? Обед длится два с половиной часа, после него можно прилечь и подремать. Это главное событие дня, а не пятиминутная остановка на заправке.

Вообще вопрос с питанием ставил в тупик. В Штатах Джил не может есть ни лука, ни чеснока, хлеб и макароны тоже исключены. Кроме того, она пытается по возможности избегать молочных продуктов. У Джил очень нежный желудок. Но при этом в Италии она все это ела, и никаких проблем с пищеварением не наблюдалось. Так в чем же разница? В отношении? В образе жизни? Разумеется. Но главная причина кроется в итальянской кулинарной культуре, насчитывающей тысячи лет, и земле, одаривавшей нас. Ну и конечно, не будем забывать о самом важном — свежести продуктов.

В Милл-Вэлли мы, как и все преисполненные осознанием долга яппи, закупаемся в огромных мегамаркетах, где громоздятся гигантские горы продуктов и специй. На упаковках всюду написано, что продукты «натуральные». Может, они и вправду натуральные, кто спорит, вот только не надо пытаться меня убедить в том, что они свежие. Выглядят они прекрасно, как на картинке, но стоит их попробовать, и создается впечатление, что они провалялись неделю-другую в каком-нибудь грузовике.

В Умбрии на лавочках у дороги то дело видишь написанные от руки таблички «Nostrano». Это от слова «nostro», что значит «наш». Если вы покупаете рикотту и вам говорят, что она nostrano, это значит, что сделали ее где-то неподалеку и она еще может быть теплой. Когда под дубами начинают появляться порчини, их можно купить где угодно — свежие, источающие чудесный аромат. Их подают в любых ресторанах: либо добавляя к макаронам и жареному мясу, либо в качестве отдельного блюда, подрумянивая на гриле или заправляя оливковым маслом. Причем самое забавное, что это происходит именно в тот день, когда они появляются из-под земли: ты сидишь под деревом, лакомишься порчини и любуешься на уходящие вдаль холмы.

Слово nostrano также используется, когда речь идет о мясе. Если мы покупаем в умбрийских лавках свинину, то знаем, что, во-первых, хрюшек, скорее всего, привезли к мяснику еще живыми, а во-вторых, этих хрюшек вырастили где-то поблизости. Их кормили твои знакомые. То же самое с вином. Гроздья собирают на виноградниках, которые ты видишь за окном. Из винограда делают вино, которым запивают еду, сделанную из продуктов, выращенных тут же, рядом с лозами. Именно поэтому пища так хорошо усваивается. Nostrano.

В Штатах такая проблема: закажи ты куриный салат «Цезарь» хоть в Сан-Хосе, хоть в Провиденсе — вкус будет одинаковым. Салат из руколы с печеным козьим сыром выпускают в промышленных масштабах, и в результате он появляется в продаже во всех пятидесяти штатах. Хотите его попробовать — зайдите в любой торговый центр.

Нет, безусловно, у нас есть и фермерские рынки. Чем, собственно, Калифорния и знаменита. Да, здесь можно купить свежие продукты. Но при этом не надо думать, что стоят они гроши. Все это добро довольно дорого. Свежие продукты — удел богатых.

Нам все больше и больше не нравилось то, чем мы питаемся. Воспользовавшись советом друзей, мы отправились на рынок в Сан-Франциско. Там мы отыскали очень хороший сладкий перец: шесть штук — четырнадцать долларов; лесные грибы в самый раз для макарон: мешок средних размеров — двадцать два бакса; изумительный домашний сыр — восемнадцать долларов за кусок размером с мой кулак. Мы еще до мяса с рыбой не успели дойти, а уже потратили на обед для трех человек семьдесят пять баксов.

Чтобы похвастаться, чему я научился в Италии, я решил закатить ужин для друзей. Я собирался приготовить немного pasta alia Norcia (колбаски, сливки и порчини) и жаркое из разных сортов мяса, которое планировал замариновать по-умбрийски и приготовить на угольях. Завершающим аккордом стал бы салат из руколы с пармезаном. Тут позвонила одна гостья и напомнила, что не ест мяса. Ладно. Я внес изменения в меню. Приготовлю спагетти с моллюсками vongole, креветки в чесночном соусе и руколу с пармезаном. Потом позвонила еще одна гостья и заявила, что является сторонницей раздельного питания, иными словами, блюда, содержащие белки, и блюда, содержащие углеводы, она вместе не употребляет. Ладно, кое-что можно и поменять. Замариную в оливковом масле куриц, нафарширую их гренками, натертыми чесноком… Стоп, никаких гренок, это же углеводы. Ладно, тогда остановимся на курицах (оливковое масло для маринада мы привезли из Италии), потом жаркое из разных сортов мяса, добавим ребрышек и колбасок… Стоп, никакого мяса. Тогда остановимся на руколе с пармезаном. Против этого салата возражений не будет. Тут мне позвонила еще одна гостья и напомнила, что она веган. Это значит, что она не только не ест того, что когда-то бегало, плавало и летало, но также исключает из рациона молочные продукты…

Меня снедала тоска по Умбрии. Каждый день мы общались по электронной почте с Джоджо и Мартином. Я узнавал, как у них у всех дела, и обсуждал, когда мы приступим к amplificazione — перестройке и расширению Рустико. Все упиралось в деньги. Строительные работы стоили примерно столько же, сколько мы заплатили за дом. Ну и само собой, в процессе стройки всегда оказывается, что денег нужно больше, чем планировалось изначально. В частности, потому, что мы собирались снести несколько стен, которым было по триста пятьдесят лет. Кто знает, что мы обнаружим? Вдруг найдем какого-нибудь замурованного монаха? Джоджо советовала нам набраться терпения и еще раз все хорошенько обдумать: «Может, у вас уже есть все что надо? Миленький домик с двумя спаленками. Для гостей места нет. Все. Точка. Если приедут гости — можете поселить их в Кастелло. Геморроя куда меньше».

Мартин торопил нас с принятием решения: «Если в ближайшее время не дадите согласия, вы вообще в будущем можете лишиться шанса что-либо изменить. Гайки закручивают, правила становятся все более жесткими. И тогда дом с четырьмя спальнями и бассейном среди оливковых рощ обойдется вам несравнимо дороже. Дешевле будет построить все с нуля».

Я понимал, что он прав. Расширение дома будет хорошим вложением денег. С этим соглашалась даже Джоджо: «Понятное дело, вы получите то, о чем все мечтают, но не имеют. Здесь никаких вопросов. Все зависит от того, чего вы хотите и что можете себе позволить. Скажу только одно: ни один человек, вложивший в Умбрии деньги в строительство, не прогадал. По крайней мере на моей памяти».

После долгих раздумий мы совершили два поступка, которым было суждено в очередной раз кардинально изменить нашу жизнь. Во-первых, мы позвонили Мартину с Джоджо и дали добро на amplificazione, а во-вторых, чтобы оплатить расходы, решили приложить все силы и вернуться в игру, то бишь на сцену. Это означало, что теперь нам предстояло проводить много времени в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. Или и там, и там. Мы бы предпочли сезонные наезды, потому что, по большому счету, ни в Лос-Анджелесе, ни в Нью-Йорке нам жить не хотелось. К Лос-Анджелесу мы так и не привыкли, а что касается Нью-Йорка… Джил казалось, что ей будет не под силу снова туда переехать. Она слишком привязалась к калифорнийским соснам и лесным тропинкам, к красотам природы северной Калифорнии, к тамошним врачам. Нет, теперь Нью-Йорк казался ей слишком суетливым и шумным. Что ж, когда получим работу, возьмем за основу вахтовый метод.

Мы позвонили нашей старой подруге Джуди Кац, журналистке из Нью-Йорка, и рассказали ей, что нам нужны деньги, чтобы оплатить строительство, и поэтому мы хотим вернуться к работе. Она безрезультатно пыталась перетащить нас в Нью-Йорк целых восемнадцать лет, поэтому, услышав радостную новость, тут же вызвалась найти нам агента, который согласился бы сотрудничать с нами даже при условии, что мы будем летать на пробы из Калифорнии. По ее словам, куча актеров мотается между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. Спрашивается, почему мы не можем ездить в Нью-Йорк из Милл-Вэлли? Она была совершенно права.

Работы в Умбрии должны были проходить в два этапа. Сначала, еще до того, как ехать туда весной, нам нужно было найти подрядчика, который бы приготовил Рустико к перестройке. Рабочим предстояло пробить в метровых стенах три дыры: одну в столовой (на этом месте будет дверь в новую гостиную), одну — прямо над столовой на втором этаже в спальне, расширив оконный проем (вместо него мы поставим застекленную створчатую дверь, которая будет выходить на террасу), а третью дыру нужно было проделать на кухне, к ней мы собирались пристроить кладовую.

Рабочие должны были взяться за дело немедленно и все закончить к весне, чтобы мы смогли жить в старой части дома, пока будут строить новую. Мы заказали билеты на первое мая, договорившись, что к нам приедет погостить наша дочь Элисон.