Италия: вино, еда, любовь

Глава 20

Всю следующую неделю мы в основном сидели дома и никуда не ходили. Гости требуют много внимания. Тем более если к вам приезжает погостить родная дочь. Нам очень хотелось, чтобы Элисон пришла от Умбрии в восторг, чтобы она поняла, насколько здесь здорово. Мы хотели познакомить ее со своими друзьями, дать ей понять, как здесь живут, а это означало, что каждый вечер мы закатывали пир — либо у кого-нибудь в гостях, либо в каком-нибудь из наших любимых ресторанов. Мы показали ей Треви, Сполето, Ассизи и Перуджу. Съездив в Рим, мы исходили его вдоль и поперек до кровавых мозолей на ногах. Сами понимаете, после всего этого нам надо было отдохнуть.

Порой мы с Джил ведем себя странно — ради детей стараемся не показывать всю глубину чувств, которые испытываем друг к другу. Нельзя сказать, что мы делаем это осознанно, однако на уровне подсознания нам, видимо, кажется, что дети почувствуют себя обделенными, увидев, до какой степени мы привязаны друг к другу. Одним словом, мы стараемся себя сдерживать. Нельзя сказать, что подобная линия поведения бросается в глаза, не исключено, что дети ее и вовсе не замечают. Однако нам непросто сдерживаться. Когда мы меньше ластимся друг другу и не столь открыто демонстрируем наши чувства, перемена ощущается очень остро. Даже немного неловко, что мы настолько без ума друг от друга. Все началось, когда у Джил обнаружили рак, а когда мы стали ходить на все эти курсы в Калифорнии, так и вовсе словно приросли друг к другу, стали куда сердечнее, и такой тип отношений вошел в привычку.

После отъезда Элисон у нас была неделя на то, чтобы наверстать упущенное. Мы много катались на велосипедах, Джил сделала несколько акварельных набросков, я немного писал. Каждый вечер я готовил ужин — только для нас двоих. Время от времени мы садились в машину и ездили по округе, посещая те места, где еще не успели побывать. Беванья, Монтефалько, Спелло, Фолиньо — в каждом из этих городков можно было провести как минимум неделю. Мы решили обязательно съездить туда еще раз и осмотреть все поподробнее, но на этой неделе все время и внимание, что у нас было, мы уделяли друг другу.

К худу или к добру, но мы очень привязаны друг к другу. Скорее всего, конечно, к добру. Единственный гигантский минус заключается в том, что если кто-нибудь из нас умрет, то другому суждено будет остаться в одиночестве. Некоторые пары специально к этому готовятся, удерживая друг друга на расстоянии и культивируя собственную индивидуальность. Однако этот вариант не для нас. В этом году умер наш друг — за считанные месяцы угас от рака. Когда мы пришли на поминки и каждый сказал, что хотел, слово взяла его жена. Надо сказать, что наш друг и его жена, совсем как мы, очень любили друг друга. Она рассказала нам, что, как только они поняли, что спасения нет и страшный конец неизбежен, они каждый вечер ложились в постель и, обнявшись, слушали одну песню. Она включила магнитофон. Эта оказалась песня Боза Скэггса «Быть может, мы больше не встретимся». Когда мы с Джил услышали ее, перед нами с беспредельной ясностью предстало наше будущее. Домой ехали в молчании. Когда мы переступили порог, Джил обернулась ко мне:

— Мы сошли с ума. Разве можно вот так до конца отдавать себя друг другу?

Можно ли наше поведение назвать безумием? В каком-то смысле да, поскольку в конечном итоге мы все равно проиграем. Впрочем, я не считаю, что у нас есть выбор.

Приезд Каролины никоим образом не мог осложнить нам жизнь, потому что мы не воспринимаем ее как гостью. Мы прожили вместе в Милл-Вэлли целых семь лет, поэтому успели притереться друг к другу. Кроме того, как я уже говорил, когда она появляется в доме, у нас словно открывается второе дыхание и мы начинаем воспринимать мир в несколько ином, доселе неведомом нам свете. Она обрушивается с критикой на всякое и каждое дизайнерское решение, которое мы приняли в процессе обустройства дома. Она заставляет нас заниматься спортом и ходить на тренировки, о которых Джил, моими стараниями, уже начала забывать. Когда она рядом, все будто оживает, и поэтому мы очень любим, когда она к нам приезжает. У Каролины начался новый этап в жизни. Как всегда, она остается индивидуалисткой. У нее новая работа, свои друзья и свои предпочтения. Вскоре после ее приезда нас должны были посетить Клифф и Джоанна — а это уже именно ее друзья, а не наши общие.

С другой стороны, Каролина не хотела отдаляться от нас. Мы считали ее членом семьи, и она приложила для этого немало усилий. Теперь она напоминала птенца, который покидает гнездо, чтобы опробовать силы, но при этом время от времени возвращается назад, чтобы посмотреть, не ждет ли его на кухонном столе бутерброд с мортаделлой.

Вам может показаться, будто мы считаем себя ее родителями. Конечно же это не так. Но мы старше Каролины на двадцать лет и чувствуем себя ответственными за нее, и поэтому нам думается, что мы с высоты нашего жизненного опыта имеем право давать ей советы. Наверное, именно поэтому Каролина ведет себя столь независимо.

Джоанна познакомилась с Каролиной в детстве, когда они обе жили в Джакарте. Они вместе ходили на уроки танца хула. Через много лет они снова встретились в Милл-Вэлли и с тех пор остаются очень близкими друзьями. Клифф попросил ее принять участие в торговой выставке в Германии, так что они путешествовали вместе. Джоанна настоящая красавица. Когда Джоанна с Каролиной ходят по магазинам Умбрии, зрелище более чем впечатляющее: они единственные азиатки на многие километры окрест.

Клифф — бизнесмен. Дела у него идут в гору. Каролина познакомилась с ним в спортклубе в Милл-Вэлли. Каролина утверждает, что Клифф просто ее друг, но у него своя точка зрения на их отношения, и он явно не прочь закрутить с Каролиной роман. Клифф не скупится на подарки. Он покупает только лучшее, причем останавливает свой выбор исключительно на самых известных марках. Он подъехал с Джоанной к нашему скромному домику на огромном «BMW». Машина ломилась от коробок в пестрых подарочных упаковках. Чего здесь только не было: и сумочки «Prada», и шарфы «Burberry», и духи «Chanel». Все самое дорогое. У Каролины целый шкаф набит дорогущими подарками — все это знаки внимания Клиффа.

Впрочем, Клифф не желал, чтобы мы чувствовали себя обделенными.

— Знаете, я просматривал «Красный путеводитель Мишлен»[27] и обнаружил, что тут неподалеку есть ресторан, которому дали две звезды. Я хотел бы пригласить вас на ужин.

Бесспорно, со стороны Клиффа это был очень широкий жест, однако я попытался объяснить, что в Италии от «Красного путеводителя Мишлен» толку никакого. Здесь он не нужен. Нет, само собой, время от времени исключительно для разнообразия мы тоже ходим в шикарные рестораны, однако в Умбрии лучше всего есть в классической траттории, где готовят блюда местной кухни. Они, конечно, простенькие, но вкус выше всяческих похвал. Если вы хотите понять, что такое настоящая итальянская кухня, вам нет никакой нужды искать модный ресторан, где подают блюда, в которых один вкусовой букет наслаивается на другой, и так до бесконечности, пока вы вообще не сможете разобрать, что едите.

— Но я настаиваю, — не уступал Клифф. — Я настаиваю на том, чтобы мы поужинали в приличном месте. Я хочу вас угостить.

Мне страшно захотелось утереть Клиффу нос. Может, мне не понравилось, что он принял Италию за Францию; может, меня возмутило его нежелание признать, что я разбираюсь в итальянской кухне куда лучше, чем он; может, во мне говорило недовольство, вызванное тем, что я подсознательно ревновал к нему Каролину. Одним словом, я решил ему помочь спуститься с небес на землю: снял телефонную трубку и заказал столик в «Dei Pini», ресторанчике, располагавшемся в Сполето.

«Dei Pini» — самый занюханный ресторанчик в округе и наименее претенциозный из всех, где мне доводилось бывать. Стоянка для машин сделана на заброшенном поле, дверные проемы прикрыты занавесками от мух, а обеденные залы расположены анфиладой. Стулья выкрашены в красный цвет, а стены увешаны плакатами с рекламой фестивалей, проводившихся в Сполето, и фотографиями, оставшимися с добрых старых времен. Меню в этом ресторане отсутствует, поэтому либо вы бегло говорите по-итальянски, либо остаетесь голодным. «Dei Pini» является полной противоположностью ресторану с двумя звездами из «Красного путеводителя Мишлен», однако, несмотря на это, я обожаю там столоваться. Я решил, что Клифф, побывав в «Dei Pini», научится вести себя скромнее и признает подлинные достоинства итальянской кухни.

Стоило нам переступить порог, как мы тут же увидели Джанкарло. Джанкарло тут хозяин — отец, дядя, муж. Все происходящее в заведении находится под его неусыпным контролем. Когда он начинает говорить, застывают не только официанты, но и посетители. Сразу становится ясно, что с Джанкарло лучше отношения не портить. В высокомерном выражении его лица и осанке читается презрение, которое он испытывает к окружающему миру. Джанкарло обычный человек, похожий на Чаплина, с черной щеткой усов под красным носом. Однако при этом он держится с воистину императорским достоинством, словно языческий бог, спустившийся с небес на землю.

Когда мы зашли в ресторан, я встретился глазами с Джанкарло. Я хотел, чтобы он знал — мы пришли вовремя. Словно шпрехшталмейстер в цирке, он махнул рукой одному из своих племянников, сновавших по залу, и тот немедля принес нам хлеб и воду. Клифф потрясенно оглядывался по сторонам, изучая убранство «Dei Pini», вернее, скажем так, его отсутствие.

— Я все равно свожу вас в ресторан поужинать, — прошептал он мне, как только мы сели.

Джил, Каролина и Джоанна с жаром что-то обсуждали. Если мне не изменяет память, речь шла об итальянских туфлях. Вдруг мы почувствовали, как атмосфера резко изменилась. К нашему столику подошел Джанкарло.

Каждый раз неизменно повторяется одно и то же. Джанкарло словно всем своим видом говорит: «Всем замолчать, разговоры прекратить, я два раза повторять не собираюсь». За столиком немедленно воцарилась тишина. Джанкарло выдержал паузу, чтобы мы прочувствовали величие момента, и зычным голосом принялся перечислять, что сегодня есть в меню. Он говорил, изогнув брови, слегка склонившись всем корпусом влево, словно из последних сил боролся со сном. С лица Джанкарло не сходило скучающее презрительное выражение. Медленно, размеренно, монотонно, словно поминальную молитву в синагоге, Джанкарло затянул:

— Antipasto della casa; bruschetta;[28] minestra di farro…

— Ой, мне вот этого, — тут же сказала Каролина, остановив свой выбор на супе из полбы, — я его всегда заказываю.

Джанкарло кинул на нее мрачный взгляд. Он страшно не любил, когда его перебивают. А что остается делать, когда за столом куча народу не понимает по-итальянски и им приходится переводить? Если бы Джанкарло взяли на работу в ООН, он бы там и недели не протянул. Рокочущим голосом он продолжил:

— Strongozzi tartufo; gnocchi con patate;[29] tortellini con panna; tartufi…

— Вот это просто объеденье, — прошептал я Джоанне, — это тортеллини в сливочном соусе с трюфелями и…

Джанкарло повысил голос, заглушая меня:

— Spaghetti all'amatriciana; spaghetti carbonara. — Как обычно, он сделал длинную паузу, желая дать понять, что закончил с первой переменой блюд и готов продолжать дальше. — Secondi: filetto di manzo, tagliate con rucola,[30] faraona…

— Ух ты, — Джил дернулась так, словно ее кто-то ударил, — вот это настоящее чудо. Это цесарка, ее так поджаривают, что кожа становится хрустящей, а мясо внутри остается сочным.

Джанкарло терпеливо ждал, когда Джил закончит. Он испытывал к ней искреннюю симпатию, поэтому правила, действовавшие в его ресторане, на нее не распространялись.

— Per lei,[31] faraona, — сверкнув глазами, он улыбнулся ей.

— Si, — промурлыкала Джил. — E un' insalata — invece di primi.

— Ma certo,[32] — отрывисто произнес Джанкарло. Разве что не взял под козырек.

Вы поняли, что произошло? Джил только что перебила Джанкарло, нарушила освященный временем распорядок, сделала заказ вне очереди, и ей все это сошло с рук. Более того, она совершила неслыханное: заказала на первое салат вместо пасты. И Джанкарло, лебезя перед ней, никоим образом не выразил своего неодобрения.

Взяв себя в руки, Джанкарло допел нам остальное меню, в которое входили lumache (т. е. улитки), polpette (т. е. тефтели) и жареная курица. Затем он стал принимать у всех заказы, обойдя стороной Джил — о ее заказе он позаботится лично.

Мы заказали самую разную пасту. Это меня очень порадовало — так я смогу все попробовать. Джоанна и Каролина попросили принести половину обычной порции. Подобные просьбы в «Dei Pini» не имеют смысла. Порции здесь все равно будут огромными.

Потом мы сказали, что нам хочется отведать на второе: остановились на курице, цесарке и говядине с руколой. И тут очередь дошла до Клиффа.

— Я возьму улиток, — сказал он, — да, и еще мне бы хотелось взглянуть на винную карту.

Во-первых, я сильно сомневался, что карта вин вообще существует в «Dei Pini». Нас всегда устраивало vino della casa,[33] которое приносили в кувшинах. Ничего особенного, но под еду идет очень хорошо. К моему удивлению, винная карта имелась, правда, существовала она, точно так же как и меню, исключительно в устной форме. Клифф остановил свой выбор на бутылочке «Орвието». Этим вином он собирался запивать улиток.

Улитки? В «Dei Pini»? Вообще-то, насколько мне было известно, улиток в Умбрии не готовили, хотя они и доставляли немало хлопот в саду. Ну почему Клифф не мог взять то, что мы ему советовали? Почему не заказал то, чем славился ресторан? Неужели, несмотря на все мои усилия, он все-таки пытался устроить себе подобие ужина в двухзвездочном ресторане из «Путеводителя Мишлен»?

Подали пасту и салат для Джил, который принес лично Джанкарло. Я позволил себе большую порцию тортеллини с трюфелями в сливочном соусе, spaghetti all'amatriciana и strongozzi tartufo, исключительно для того, чтобы успокоиться. Поведение Клиффа меня очень расстраивало. Он (невероятно!) отказался от пасты и все подливал мне в стакан своего вина — оно, мол, гораздо лучше моего. Я отнесся к его причудам снисходительно исключительно по одной причине — он был моим гостем.

Наконец принесли его улиток. Сказать, что блюдо смотрелось ужасно, это значит вообще промолчать. Улитки были погребены под толстым слоем томатного соуса. Прогадал ты, Клифф! Этих улиток он так и не доел, хотя старался изо всех сил. Как мне стало известно назавтра, ночью съеденные улитки отомстили ему за подобное пренебрежение к своим товаркам. Большую часть ночи и утра Клифф провел в туалете. Нисколько не сомневаюсь, что он там читал «Красный путеводитель Мишлен».